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NOTICE 
SUR    CHATEAUBRIAND 


I 


François-René  de  Chateaubriand  naquit  dans  la  petite  rue  des  Juifs, 
à  Saint-Malo,  le  4  septembre  1768.  Il  se  trompait,  volontiers  sur  la  date 
exacte  et  l'année  de  sa  naissance  qu'il  fixait  au  4  octobre  1769.  Il  se  plai- 
sait à  se  faire  plus  Jeune  qu'il  n'était  en  réalité.  S'il  ne  savait  pas  vieillir, 
il  faut  reconnaître  qu'il  sut  rester  jeune  bien  longtemps.  Le  dernier  de 
dix  enfants,  six  seulement  vécurent,  quatre  sœurs  et  un  frère  aîné.  «  Il 
est  probable,  dit-il,  que  mes  quatre  sœurs  durent  leur  existence  au  désir 
de  mon  père  d'avoir  son  nom  assuré  par  l'arrivée  d'un  second  garçon; 
je  résistais  :  j'avais  aversion  pour  la  vie.  »  En  sa  qualité  de  cadet  de 
famille,  il  était  destiné,  selon  la  mode  de  Bretagne,  à  devenir  marin 
dans  la  flotte  royale.  Il  fut  placé  en  nourrice  au  village  de  Plancouët. 

Le  chevalier  de  Chateaubriand,  ainsi  le  nommait-on,  après  avoir 
quitté  sa  nourrice,  rentra  dans  la  maison  paternelle.  Il  y  mena  une  vie 
sévère  mais  oisiv'e,  libre  et  très  peu  surveillée.  Dans  une  rixe  entre 
gamins,  une  pierre,  si  on  l'en  croit,  l'atteignit  si  rudement  que  son 
oreille  gauche,  à  moitié  détachée,  tombait  sur  son  épaule.  Son  père, 
cadet  d'une  famille  ancienne,  qui  avait  fait  le  commerce  et  la  course, 
était  craint  et  toujours  silencieux,  sa  mère  était  bonne  mais  grondeuse, 
si  l'on  s'en  rapporte  aux  Màiioircs  d'Outrc-Toiiihe  :  «  Mon  père  était 
la  terreur  des  domestiques,  ma  mère  le  fléau.  »  Dans  ce  milieu  austère, 
le  jeune  Chateaubriand  eut  le  bonheur  de  rencontrer  une  domestique, 
la  bonne  Villeneuve,  qui  seule  prit  quelque  soin  de  lui. 

Use  lia  d'une  affection  bien  délicate  et  bien  tendre  avec  la  quatrième  de 
?es  sœurs.  Lucile^  délaissée  comme  lui.  Le  portrait  i^u'il  donne  d'elle. 
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dans  sa  première  enfance,  nous  la  représente  l'air  malheureux,  maigre, 
trop  grande  pour  son  âge,  mal  vêtue,  avec  un  collier  de  fer  garni  de 
velours  brun  au  cou  et  une  toque  noire  rattachant  ses  cheveux  retroussés 
sur  le  haut  de  sa  tête.  Mais  en  grandissant  Lucile  devint  d'une  beauté 
remarquable,  pleine  de  grâce  et  aussi  de  mélancolie.  Cette  sœur  char- 
mante pressentit  l'instinct  de  la  poésie  chez  son  frère.  Dans  le  grand 
mail  de  Combourg,  où  ils  faisaient  leurs  promenades  favorites,  il  lui 
parlait  souvent  du  plaisir  de  la  solitude  ;  elle  lui  suggéra  la  pensée  de 
décrire  ce  qui  l'entourait  et  ce  qu'il  sentait  si  bien.  Lucile  fut  le  génie  de 
René.  C'était  cependant  une  étrange  personne.  Tout  lui  était  souci, 
chagrin,  blessures.. Elle  ^vait  des  songes  prophétiques.  En  1803,  elle  fut 
prise  d'un  mal  incurable  ;  sa  raison  chancela,  et  elle  s'en  rendait  compte. 
Le  9  novembre  1804,  elle  mourait  à  Paris  dans  une  maison  de  retraite, 
et  très  vraisemblablement  elle  hâta  la  fin  de  ses  jours. 

Chateaubriand  avait  passé  ses  premières  années  à  Saint-Malo.  Tout 
d'un  coup  il  se  trouva  transplanté,  avec  sa  famille,  au  château  de  Com- 
bourg, entouré  de  grands  arbres,  silencieux  et  rempli  de  mystères.  On 
l'envoya  au  collège  de  Dol  où  il  étudia  les  mathématiques  et  apprit 
même  par  cœur  ses  logarithmes.  Il  y  composa  aussi  des  vers  latins,  et 
fit  sa  lecture  habituelle  du  quatrième  livre  de  VÉnéide,  d'un  Horace 
complet,  et  de  quelques  volumes  de  Massillon.  Pendant  ses  vacances 
solitaires  à  Combourg,  ses  penchants  le  poussaient  à  se  nourrir  de  la 
même  pâture. 

Au  sortir  du  collège  de  Dol,  on  l'envoya  au  collège  de  Rennes,  et  il 
y  hérita  du  lit  du  chevalier  de  Parny.  De  Rennes  il  va  à  Brest,  pour 
obtenir  son  brevet  d'aspirant.  Sa  passion  pour  les  voyages  s'excite  au 
spectacle  de  la  mer.  D'ailleurs,  il  garda  toute  sa  vie  l'instinct  natal  du 
navigateur  et  du  marin.  Puis,  sans  savoir  pourquoi,  il  retourna  de  Brest 
à  Combourg. 

C'est  là  qu'il  donne  des  détails  sur  sa  Sylphide.  «  J'entrevis  que 
d'aimer  et  d'être  aimé  d'une  manière  qui  m'était  inconnue  devait  être 
la  félicité  suprême...  Je  me  composai  une  femme  de  toutes  les  femmes 
que  j'avais  vues...  »  Cette  sylphide  est  un  fantôme  d'amour,  une  char- 
meresse  qui  le  suit  partout  et  qui  varie  au  gré  de  sa  folie. 

Il  raconte  aussi  qu'un  jour  il  songea  au  suicide.  «  Lucile  était  mal- 
heureuse, dit-il,  ma  mère  ne  me  consolait  pas,  mon  père  me  faisait 
éprouver  les  aftres  de  la  vie.  »  Il  s'enfonça  dans  un  bois  avec  un  fusil 
dont  la  détente  était  usée  :  «  Je  chargeai  ce  fusil...,  je  l'armai,  j'intro- 
duisis Iç  bout  du  canon  dans  ma  bouche,  je  frappai   la  crosse  contre 
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ttrrc,  je  réitérai  plusieurs  fois;  le  coup  ne  partit  pas,  l'apparition  d'un 
garde  suspendit  ma  résolution,  » 


Chateaubriand  était  retourné  à  Saint-Malo,  prêt  à  s'embarquer  pour 
les  grandes  Indes,  lorsqu'il  reçut  son  brevet  de  sous-lieutenant  au  régi- 
ment de  Navarre,  que  son  père  avait  demandé  pour  lui.  Il  partit  pour 
Cambrai.  En  1788,  il  était  à  Paris,  et,  deux  ans  plus  tard,  il  parvenait  à 
faire  insérer  dans  VAlmanach  des  Muses  une  idylle,  V Amour  des  champs 
(par  le  chevalier  de  C).  Le  jeune  officier  fut  très  homme  de  Lettres, 
dès  sa  venue  à  Paris.  Il  y  vit  Fontanes,  avec  lequel  il  forma  une  liaison 
qui  devint  à  Londres  l'amitié  la  plus  étroite.  Du  reste  il  fréquentait  les 
gens  de  lettres.  Dès  1788,  il  visitait  Parny,  consultait  La  Harpe,  avait 
de  nombreux  rapports  avec  Flins.  Il  fréquentait  beaucoup  son  compa- 
triote Ginguené,  qui  lui  fit  connaître  le  poète  Le  Brun,  et  surtout  Cham- 
fort  qu'il  menait  quelquefois  souper  dans  sa  famille.  Chateaubriand  parle, 
dans  son  Essai  sur  les  Révolutions  de  la  plupart  de  ces  hommes  comme 
les  ayant  bien  connus  et  fréquentés;  il  énonce  sur  eux  des  jugements 
plus  indulgents  que  ceux  qu'il  a  formulés  pliis  tard.  Il  en  a  également 
porté  dans  VEssai  sur  les  écrivains  célèbres  du  xviii^  siècle,  et  notam- 
ment sur  Jean-Jacques  Rousseau  dont  il  procédait  si  directement  alors. 

Son  frère  a-né  avait  épousé  la  petite-fille  de  M.  de  Malesherbes,  et 
lui  avait  donné  accès  dans  la  maison.  Il  en  profita  pour  partir  dans 
l'Amérique  du  Nord  muni  des  instructions  de  ce  haut  protecteur.  Sous 
Louis  XVI,  le  goût  des  grands  voyages  d'exploration  était  en  honneur  ; 
mais  le  jeune  officier,  porté  surtout  par  son  humeur  aventureuse  et  son 
instinct  voyageur,  prit  son  essor,  et  partit  dans  le  but  apparent  d'aller  à 
la  découverte  du  Passage  polaire,  du  Passage  au  nord-ouest  du  Conti- 
nent américain.  En  réalité  il  allait  chercher  des  sensations  et  des  images. 
Toujours  est-il  qu'au  printemps  1791  il  s'embarquait  à  Saint-Malo  pour 
les  Etats-Unis,  Mais  son  séjour  en  Amérique  ne' fut  pas  de  longue  durée. 
Il  quitta  la  France  vers  le  mois  d'avril  et  repartit  d'Amérique  le 
10  décembre  de  la  même  année.  Son  absence  dura  huit  mois  en  tout. 
Ce  voyage,  dont  l'itinéraire  n'est  pas  très  clair,  a  été  l'objet  de  nom- 
breuses critiques.  La  description  qu'il  a  donnée  du  Meschacebé  (leMissis- 
sipi)  dans  Atala  a  été  particulièrement  discutée.  On  a  dit  qu'il  n'avait 
pas  visité  la   plupart  des  lieux  c^u'il  décrit,  et  oue  peut-être  il  n'avilit 
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pas  vu  la  Cataracte  du  Niagara.  Quoi  qu'il  en  soit  ce  qu'il  n'a  pas 
vu,  il  l'a  deviné,  car  il  a  rendu  d'une  manière  saisissante  le  senti- 
ment de  la  nature  américaine.  En  cela  il  a  été  le  véritable  élève  de 
Rousseau,  qui  fut  le  premier  à  sentir  et  à  rendre  la  vraie  nature,  avec 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Son  retour  précipité  eut  pour  cause  un  inci- 
dent de  voyage  tout  fortuit.  Il  parcourait  les  forêts  vierges,  lorsqu'un 
soir  il  arriva  tout  près  des  défrichements  américains  à  une  maison 
«  ferme  à  l'un  de  ses  pignons,  moulin  à  l'autre  »  où  il  demanda  l'hos- 
pitalité. Il  y  trouva  un  journal  anglais  qui  relatait  la  fuite  de  Louis  XVI 
et  son  arrestation  à  Varennes.  11  apprit  en  même  temps  que  tous  les 
officiers  de  l'armée  royale  se  réunissaient  sous  les  drapeaux  des  Princes  ; 
il  prit  immédiatement  son  parti,  abandonna'son  voyage ,  et  se  rendit  oif 
ilcroyaitque  l'honneur  l'appelait.  Ilémigra  avec  son  frère  en  juillet  1792. 

En  1827,  il  publia  son  Voyage  en  Amérique. 

Il  revint  en  France  par  le  Havre,  en  janvier  1792,  se  rendit  en 
Bretagne  auprès  de  sa  famille  et  se  maria  pour  coviplaire  à  sa  sœur 
Lucile.  «  On 'me  maria,  dit-il,  afin  de  me  procurer  le  moyen  de  m'aller 
faire  tuer,  pour  une  cause  que  je  n'aimais  pas.  » 


Le  mariage  de  Chateaubriand  mérite  qu'on  s'y  arrête.  Il  fut  en  effet 
l'objet  de  procès  et  de  commentaires  contradictoires.  Au  commencement 
de  l'année  1792,  il  épousa  mademoiselle  Céleste  de  La  Vigne-Buisson, 
petite-fille  de  M.  de  La  Vigne-Buisson,  qui  avait  été  gouverneur  de  la 
Compagnie  des  Indes  à  Pondichéry.  Voici  comme  il  s'exprime  à  propos 
de  ce  mariage  dans  ses  Mémoires  :  «  Mes  sœurs  se  mirent  en  tête  de  me 
faire  épouser  mademoiselle  de  La  Vigne,  qui  s'était  fort  attachée  à 
Lucile.  L'affaire  fut  conduite  à  mon  insu.  A  peine  avais-je  aperçu  trois 
ou  quatre  fois  mademoiselle  de  La  Vigne...  Je  ne  me  sentais  aucune 
qualité  de  mari.  Toutes  mes  illusions  étaient  vivantes,  rien  n'était 
épuisé  en  moi  ;  l'énergie  même  de  mon  existence  avait  doublé  par  mes 
courses.  J'étais  tourmenté  de  la  Muse.  Lucile  aimait  mademoiselle  de 
La  Vigne,  et  voyait  dans  ce  mariage  l'indépendance  de  ma  fortune.  — 
«  Faites  donc  »,  dis-je.  —  Chez  moi,  l'homme  public  est  inébranlable  ; 
l'homme  privé  est  à  la  merci  de  quiconque  se  veut  emparer  de  lui,  et 
pour  éviter  une  tracasserie  d'une  heure,  je  me  rendrais  esclave  pendant 
un  siècle. 

«  Le  consentement  de  l'aïeul,  de  l'oncle  paternel  et  des  principaux 
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f>arents  fut  facilement  obtenu  :  restait  à  conquérir  un  oncle  maternel, 
M.  de  Vauvcrt,  grand  démocrate;  or,  il  s  ODposa  au  mariage  de  sa  nièce 
avec  un  aristocrate  comme  moi,  qui  ne  Tétais  pas  du  tout.  On  crut 
pouvoir  passer  outre,  mais  ma  pieuse  mère  exigea  que  le  mariage 
religieux  fût  fait  par  un  prêtre  non  assermenté,  ce  qui  ne  pouvait  avoir 
lieu  qu'en  secret,  M.  de  Vauvert  le  sut,  et  lâcha  contre  nous  la  magis- 
trature, sous  prétexte  de  rapt,  de  violation  de  la  loi,  et  arguant  delà 
prétendue  enfance  dans  laquelle  le  grand-père,  M.  de  La  Vigne,  était 
tombé.  Mademoiselle  de  La  Vigne,  devenue  madame  de  Chateaubriand 
sans  que  j'eusse  eu  de  communication  avec  elle,  fut  enlevée  au  nom  de 
la  Justice,  et  mise  à  Saint-Malo,  au  couvent  de  la  Victoire,  en  attendant 
l'arrêt  des  tribunaux. 

«  Il  n'y  avait  ni  rapt,  ni  violation  de  la  loi,  ni  aventure,  ni  amour 
dans  tout  cela  ;  ce  mariage  n'avait  que  le  mauvais  côté  du  roman  :  la 
vérité.  La  cause  fut  plaidée,  et  le  tribunal  jugea  l'union  valide  au  civil. 
Les  parents  des  deux  familles  étaient  d'adcord.  M",  de  Vauvert  se  désista 
de  la  poursuite.  Le  curé  constitutionnel,  largement  payé,  ne  réclama 
plus  contre  la  première  bénédiction  nuptiale,  et  madame  de  Chateau- 
briand sortit  du  couvent,  où  Lucile  s'était  enfermée  avec  elle...  » 

Là  s'arrêtent  les  aveux  de  Chateaubriand.  Il  ne  parle  que  du  procès 
intenté  par  l'oncle,  grand  démocrate.  Il  néglige- de  raconter  un  incident 
dont  un  autre  oncle,  du  côté  paternel  celui-là,  fut  le  héros  et  dans  un 
esprit  tout  différent.  Ce  parent,  M.  de  La  Vigne-Buisson,  était  un  riche 
négociant  de  Lorient.  Lorsque  Chateaubriand- commença  à  faire  du 
bruit,  il  dit  à  quelqu'un  de  ses  amis  :  «  Je  le  connais;  il  a  épousé  ma 
nièce,  et  il  l'a  épousée  de  force.  »  Il  raconta  alors  que  l'auteur  de  René 
et  d'Atala  voulant  arriver  à  ses  fins,  contracta  avec  mademoiselle  de 
La  Vigne  un  véritable  mariage  de  comédie.  Il  se  serait  servi  d'un  de 
ses  gens  comme  prêtre  et  d'un  autre  comme  témoin.  L'oncle  Buisson 
partit  alors  armé  de  deux  pistolets  et  accompagné  d'un  vrai  prêtre;  il 
surprit  les  époux  de  grand  matin  et  dit  à  Chateaubriand  :  «  Vous  allez 
maintenant,  Monsieur,  épouser  tout  de  bon  ma  nièce  et  sur  l'heure.  » 
Ce  qui  eut  Heu,  sans  plus  tarder.  Naturellement  Iqs  Mémoires  sont  muets 
sur  cet  incident. 


Peu  de  temps  après  son  mariage  il  alla  rejoindre  l'armée  des  Princes  et 
assista  au  siège  de  Thionville.  11  ne  semble  pas  avoir  pris  très  au  sérieux 
le  parti  des  Princes,  et  parait  plutôt  avoir  fait  ce  qu'il  croyait  de   son 
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honneur  comme  émigré.  Atteint  d'une  blessure  d'abord  et  d'une  petite 
vérole  confluenfe  ensuite,  pendant  la  retraite  des  Prussiens,  on  l'aban- 
donna comme  mort  auprès  d'un  fossé.  Il  cherchait  à  gagner  Ostende 
afin  de  s'embarquer  pour  Jersey  où  il  comptait  trouver  son  oncle  Bédée. 
Enfin  il  arrive  péniblement  à  Namur,  puis  à  Bruxelles  où  il  rencontre 
heureusement  son  frère;  de  là  il  vient  à  Ostende  où,  avec  quelques 
Bretons  il  frète  une  barque  pontée,  relâche  à  Guernesey,  et  arrive  enfin 
à  Saint-Hélier,  chez  son  oncle  Bédée.  Il  y  reste  quatre  mois  malade, 
et  y  apprend  la  mort  de  Louis  XVI.  Aussitôt  qu'il  peut  marcher,  le 
17  mai  1793,  il  s'embarque  pour  l'Angleterre. 


Chateaubriand  se  rendit  à  Londres.  Ses  moyens  d'existence  étaient 
limités,  et  il  fallait  vivre.  Il  s'isola  pourtant  le  plus  qu'il  put  des  émigrés, 
ses  compatriotes,  et  refusa  le  shilling  que  le  gouvernement  anglais 
donnait,  chaque  jour,  à  ceux  qui  se  trouvaient  dans  le  besoin.  Cependant 
il  fit  la  connaissance  de  Peltier,  sorte  de  bohème  «  qui  n'avait  pas  préci- 
sément de  vices,  mais  qui  était  rongé  d'une  vermine  de  petits  défauts  ». 
Il  lui  parla  d'un  livre  qu'il  avait  en  projet.  Là-dessus  Peltier  le  prit  en 
amitié,  lui  loua  une  chambre  et  lui  procura  des  traductions.  Mais  il 
oublia  son  protégé,  qui  n'avait  plus  de  quoi  manger.  «  Cinq  jours  s'écou- 
lèrent de  la  sorte,  dit  Chateaubriand.  La  faim  me  dévorait;  j'étais 
brûlant,  le  sommeil  m'avait  fui  ;  je  suçais  des  morceaux  de  linge  que  je 
trempais  dans  l'eau;  je  mâchais  de  l'herbe  et  du  papier.  Quand  je 
passais  devant  des  boutiques  de  boulanger,  mon  tourment  était  horrible.  » 
Sur  ces  entrefaites  M.  de  Barantin,  émigré  comme  lui,  mais  qui  avait 
des  ressources,  vint  à  son  secours,  et  il  reçut  presque  en  même  temps 
quarante  écus  de  son  oncle  Bédée.  Afin  de  ménager  ses  deniers,  il 
demeura  dans  une  mansarde,  couchant  sans  draps,  mettant  son  habit  et 
une  chaise  sur  son  lit,  en  guise  de  couverture.  Tout  à  coup  Peltier  se 
ressouvint  de  lui.  Il  lui  ofirit  deux  cents  guinées  au  nom  d'une  société 
d'antiquaires,  pour  aller  à  Beecles  déchiffrer  de  vieux  manuscrits  français. 
Chateaubriand  accepta,  se  fit  habiller  de  neuf  et  se  mit  en  route.  Il  fut 
bien  accueilli  dans  ce  pays  ;  mais  il  y  apprit  la  mort  de  son  frère,  de  sa 
belle-sœur,  de  M.  de  Malcsherbes  et  de  madame  de  Rosambo.  Ils  avaient 
tous  été  guillotinés  le  même  jour.  Sa  mère,  qui  était  en  prison  en 
Bretagne,  avait  été  transférée  à  Paris;  sa  femme  et  Lucile  étaient 
enfermées  dans  les  geôles  de  Rennes. 
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Dans  les  environs  de  Beecles,  il  avait  lié  connaissance  avec  un  ministre 
anglais,  M.  Yves.  Cet  homme  était  marié  avec  une  femme  aimable,  et 
il  était  père  d'une  charmante  enfant  de  quinze  ans.  Cette  jeune  fille, 
Charlotte,  faisait,  avec  Chateaubriand,  de  la  littérature  et  de  la  musique. 
Il  arriva  un  accident  à  notre  émigré,  il  fit  une  chute  de  cheval.  Il  s'ins- 
talla dans  la  famille,  et  l'intimité  devint  plus  étroite.  Un  beau  jour 
madame  Yves,  avec  des  circonlocutions  délicates,  lui  offrit  la  main  de  sa 
fille.  Malheureusement  il  n'était  pas  libre.  Il  retrouva  mariée  et  mère  de 
deux  grands  garçons,  cette  Charlotte,  lorsqu'il  alla  comme  ambassadeur 
en  Angleterre. 

Il  reprit  le  chemin  de  Londres.  A  ce  moment  il  se  croyait  atteint 
mortellement.  On  était  en  1794,  il  avait  vingt-six  ans.  Il  commença 
cependant  à  écrire  son  Essai  sur  les  Révolutions  anciennes  et  modernes^ 
considérées  dans  leur  rapport  avec  la  Révolution  française.  Le  premier 
volume  parut  à  Londres  en  1797.  Il  n'a  jamais  donné  la  suite,  ses  idées 
ayant  évolué.  Du  reste  VEssai  est  un  ouvrage  manquant  d'unité,  que 
l'auteur,  disait-il,  écrivait  pour  lui  seul. 


Cet  ouvrage.  Chateaubriand  venait  de  le  publier  et  il  avait  rencontré 
quelques  lecteurs  à  Londres  et  à  Paris.  Sa  mère  en  était  très  affligée. 
Peut-être  aussi  d'autres  égarements  causaient- ils  les  chagrins  de  madame 
de  Chateaubriand,  et  l'histoire  du  mariage  de  son  fils  qui  avait  probable- 
ment —  étant  données  ses  opinions  d'alors  —  imaginé  la  comédie  que 
M.  Lavigne-Buisson  était  venu  de  Lorient  terminer  si  inopinément,  n'y 
était-elle  pas  étrangère.  Sur  ces  entrefaites,  elle  vint  à  mourir.  Sa  fille 
madame  de  Farcy,  qui  faisait  des  vers  et  avait  connu  la  Harpe  à  Paris, 
devenue  très  religieuse  adressa  la  lettre  suivante  à  son  frère  : 

«  Saint-Servan,  i"*"  juillet  1798 

<  Mon  ami,  nous  venons  de  perdre  la  meilleure  des  mères  :  je  t'an- 
nonce à  regret  ce  coup  funeste. . .  Quand  tu  cesseras  d'être  l'objet  de  nos 
sollicitudes,  nous  aurons  cessé  de  vivre.  Si  tu  savais  combien  de  pleurs  tes 
erreurs  ont  J ait  répandre  à  notre  respectable  mère,  combien  elles  paraissent 
déplorables  à  tout  ce  qui  pense  et  fait  profession  non  seulement  de  piété, 
mais  de  raison;  si  tu  le  savais,  peut-être  cela  contribuerait-il  à  t'ou- 
vrir  les  yeux,  à  te  faire  renoncer  à  écrire  ;  et  si  le  Ciel  touché  de  nos 
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vœux  permettait  notre  réunion,  tu  trouverais  au  milieu  de  nous  tout  le 
bonheur  qu'on  peut  goûter  sur  la  terre;  tu  nous  donnerais  ce  bonheur, 
car  il  n'en  est  point  pour  nous  tandis  que  tu  nous  manques,  et  que  nous 
avons  lieu  d'être  inquiètes  de  ton  sort.  » 

Cette  lettre  émut  profondément  Chateaubriand,  et  il  le  confesse 
dans  la  Préface  du  Génie  du  Christianisme.  «  Ma  mère,  après  avoir  été 
jetée  à  soixante-douze  ans  dans  des  cachots,  où  elle  vit  périr  une  partie 
de  ses  enfants,  expira  dans  un  lieu  obscur,  sur  un  grabat  où  ses  mal- 
heurs l'avaient  reléguée.  Le  souvenir  de  mes  égarements  répandit  sur 
ses  derniers  jours  une  grande  amertume;  elle  chargea,  en  mourant,  une 
de  mes  sœurs  de  me  rappeler  à  cette  religion  dans  laquelle  j'avais  été 
élevé.  Ma  sœur  me  manda  le  dernier  vœu  de  ma  mère  :  quand  la  lettre 
me  parvint  au  delà  des  mers,  ma  sœur  elle-même  n'existait  plus  ;  elle 
était  morte  aussi  des  suites  de  son  emprisonnement.  Ces  deux  voix 
sorties  du  tombeau,  cette  mort  qui  servait  d'interprète  à  la  mort,  m'ont 
frappe  :  je  suis  devenu  chrétien.  Je  n'ai  point  cédé,  j'en  conviens,  à  de 
grandes  lumières  surnaturelles;  ma  conviction  est  sortie  du  cœur  :  j'ai 
pleuré,  et  j'ai  cru.  » 

Il  a  cru,  c'est  entendu;  mais  sa  foi  n'a-t-elle  pas  subi  des  éclipses?  Il 
va  lui-même  nous  éclairer  sur  ce  point  :  «  Quand  les  semences  de  la 
religion,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  germèrent  la  première  fois  dans  mon 
âme,  je  m'épanouissais  comme  une  terre  vierge  qui,  délivrée  de  ses 
ronces,  porte  sa  première  moisson.  Survint  une  bise  aride  et  glacée,  et 
la  terre  se  dessécha.  Le  Ciel  en  eut  pitié,  il  lui  rendit  ses  tièdes  rosées  ; 
puis  la  bise  souffla  de  nouveau.  Cette  alternative  de  doute  et  de  foi  a  fait 
longtemps  de  ma  vie  un  mélange  de  désespoir  et  d'ineffables  délices.  » 
Sa  foi  fut  longtemps  intermittente,  son  scepticisme  des  plus  hardis-  et 
encore  lorsqu'il  a  cru,  il  l'a  fait  à  sa  manière. 


Le  séjour  de  Chateaubriand  en  Angleterre  ne  fut  pas  heureux,  nous 
le  savons  du  reste;  il  y  souffrit  de  toutes  les  manières.  Rentré  en  France 
dans  les  premiers  mois  de  1800,  il  ne  tarda  pas  à  se  créer  un  groupe 
d'amis,  par  l'intermédiaire  de  Fontanes,  avec  lequel  il  s'était  si  étroite- 
ment lié  pendant  son  séjour  à  Londres.  Fontanes  était  l'ami  de  Joubert  : 
Joubcrt  celui  de  la  fille  de  M.  de  Montmorin,  madame  de  Beaumont. 
Les  rapports  entre  ces  personnes  ne  tardèrent  pas  à  s'établir. 

De  1800  à  1803,  plusieurs  salons  se  formèrent,  ceux  de  madame  de 
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Staël,  de  madame  Récamier,  de  madame  Joseph  Bonaparte.  D'autres, 
comme  ceux  de  madame  Suard,  de  madame  d'Houdetot  continuaient 
la  tradition  du  xyiif  siècle."  Tous  ces  cercles  brillants  donnaient  asile 
aux  gens  de  Lettres  et  aux  philosophes.  Le  salon  delà  princesse  de  Foix 
allait  recevoir  les  émigrés  rentrés  d'exil.  Mais  de  toutes  ces  réunions, 
seul  le  salon  de  madame  de  Beaumont,  où  se  réunissaient,  chaque  soir, 
de  très  peu  nombreux  amis,  était  bien  de  son  temps. 

Chateaubriand,  qui  avait  brillé,  à  côté  de  madame  Récamier  u  dans 
toute  la  fleur  délicate  de  sa  grâce  et  de  sa  jeunesse  »,  parmi  les  personnes 
qui  fréquentaient  le  salon  de  madame  de  Staël,  attaqua  celle-ci  d'une 
manière  assez  peu  courtoise.  Il  est  vrai  d'ajouter  que  madame  de  Staël 
devait  passer,  à  ses  yeux,  comme  sa  grande  rivale  du  moment  dans  les 
lettres.  Fontanes  avait  critiqué  et  raillé,  dans  le  Mercure,  l'ouvrage  de 
cet  auteur  sur  la  Littérature.  Chateaubriand  vint  à  la  rescousse.  Il 
écrivit  une  Lettre  à  son  ami,  où  il  se  déclarait  hautement  l'adversaire  de 
la  philosophie.  Cette  lettre  parut  dans  le  Mercure.  Il  était  peu  généreux 
de  se  mêler  de  cette  querelle,  surtout  contre  une  femme  pour  laquelle 
la  persécution  allait  commencer.  Il  est  vrai  que  dans  la  Préface  d'Atala^ 
l'auteur  esquissait  une  sorte  de  rétractation. 


Atala  ou  les  Amours  de  Deux  Sauvages  dans  le  Désert,  parut  peu  de 
temps  après  cette  Lettre  à  Fontanes;  on  était  au  printemps  de  1801.  Ce 
livre,  qui  n'est  qu'une  anecdote  extraite  des  Voyages  de  Chateaubriand 
en  Amérique,  fut  un  véritable  ballon  d'essai.  Pour  diverses  raisons,  la 
publication  du  Génie  du  Christianisme,  dont  Atala  faisait  partie  à  l'ori- 
gine, se  trouvait  retardée.  Quelques  épreuves  de  cette  petite  histoire 
s'étant  égarées,  Chateaubriand  prit  le  parti  de  la  publier.  Certes  il  n'est 
pas  banal  d'avoir  lancé  dans  le  public,  comme  avant-coureur  du  Génie 
du  Christianisme ,  un  roman  d'amour,  mais  la  manœuvre  réussit  à  mer- 
veille, et  en  pareil  cas  la  fin  justifie  les  moyens.  Atala  à  vrai  dire  n'est 
pas  un  roman,  c'est  plutôt  un  poème.  C'est  ainsi  d'ailleurs  que  l'auteur 
la  présente.  Son  but  n'a  pas  été  d'arracher  beaucoup  de  larmes,  mais 
de  revenir  à  l'antique. 

Chateaubriand,  peintre  de  la  nature,  a  plus  d'un  trait  de  ressemblance 
avec  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  l'on  peut  affirmer  qu' Atala  est  un 
reflet  de  Paul  et  Virginie.  Malgré  les  rapports  qui  existent  entre  eux,  la 
Chateaubriand,  I.  2 
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différence  des  deux  procédés  est  cependant  profonde,  et  Joubert  semble 
l'avoir  caractérisée  d'une  manière  heureuse  lorsqu'il  a  dit  :  «  Chateau- 
briand produit  avec  le  feu.  Il  fond  toutes  ses  pensées  au  feu  du  ciel. 
Bernardin  écrit  au  clair  de  lune,  Chateaubriand  au  soleil.  » 

C'est  encore  à  Joubert  qu'il  faut  avoir  recours  si  l'on  veut  connaître 
le  mot  d'un  critique  éclairé  au  moment  où  parut  Atala.  Dans  une  lettre 
à  madame  de  Beaumont,  écrite  en  mars  1801,  il  rassurait  cette  femme, 
qui  s'intéressait  au  succès  de  l'ouvrage  avec  l'anxiété  d'un  cœur  aimant  : 
«  Je  ne  partage  pas  vos  craintes,  car  ce  qui  est  beau  ne  peut  manquer 
de  plaire...  Ce  livre-ci  n'est  point  un  livre  comme  un  autre...  Il  y  a  un 
charme,  un  talisman  qui  tient  aux  doigts  de  l'ouvrier.  Il  l'aura  mis  par- 
tout, parce  qu'il  a  tout  manié,  et  partout  où  sera  ce  charme,  cette 
empreinte,  ce  caractère,  là  sera  aussi  un  plaisir  dont  l'esprit  sera  satis- 
fait... Le  livre  est  fait,  et,  par  conséquent,  le  moment  critique  est  passé. 
Il  réussira,  parce  qu'il  est  de  V Enchanteur  ..  Au  surplus,  eût-il  cent  mille 
défauts,  il  a  tant  de  beautés  qu'il  réussira  :  voilà  mon  mot...  »Et  la  pos- 
térité lui  a  donné  raison.  Pourquoi  ?  parce  que  Chateaubriand,  malgré 
tous  ses  défauts,  est  un  Génie. 

Lorsque  Atala  parut,  le  livre  eut  un  succès  prodigieux.  Les  critiques 
et  les  railleries  mêmes  augmentaient  sa  réputation.  Moins  d'un  an  après, 
on  la  traduisait  dans  presque  toutes  les  langues  de  l'Europe,  en  alle- 
mand, deux  fois  en  anglais,  en  italien,  en  espagnol. 


Enfin  parut  le  Génie  du  Christianisme.  Ce  fut  le  moment  où  Chateau- 
briand nagea  en  plein  dans  la  gloire.  Atala  avait  habilement  préparé  le 
succès;  mais  les  circonstances,  au  milieu  desquelles  le  nouvel  ouvrage 
se  produisait,  lui  prêtèrent  un  éclat  inouï.  Il  fit  son  apparition  au  prin- 
temps de  1802,  juste  au  moment  où  le  Concordat  réconciliait  la  France 
avec  le  pape.  Pâques  venait  le  18  avril;  c'est  le  jour  qui  fut  choisi,  par 
Napoléon,  pour  le  Te  Deum  chanté  à  Notre-Dame  afin  de  célébrer  le 
rétablissement  du  culte.  «  Pour  compléter  l'effet  que  le  premier  consul 
avait  voulu  produire  dans  ce  même  jour,  dit  M.  Thiers,  M.  de  Fontanes 
rendait  compte,  dans  le  Moniteur^  d'un  livre  nouveau,  qui  faisait  grand 
bruit  en  ce  moment  :  c'était  le  Génie  du  Christianisme.  »  La  mise  en 
scène  était  donc  complète  et  jamais  ouvrage  ne  fut  publié  dans  des  con- 
ditions plus  favorables. 
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Le  Génie  du  Christianisme  comprend  quatre  parties.  Chacune  d'elles 
se  compose  d'un  certain  nombre  de  livres.  C'est  un  ouvrage  mi-partie 
religieux,  mi-partie  profane. 

Il  se  compose  d'une  suite  de  tableaux,  dont  les  uns  sont  vrais,  les 
autres  factices.  Du  reste  cet  ouvrage  fut  loué  ardemment  et  attaqué  de 
même,  notamment  par  Chénier  et  Ginguené.  Il  n'en  devait  pas  être 
autrement,  Chateaubriand  ayant  parlé  du  christianisme  plutôt  en  avocat, 
en  orateur  qu'en  homme  convaincu  de  la  vérité  de  son  sujet.  Du  reste 
il  paraît  aujourd'hui  si  démodé,  si  vieilli,  qu'on  ne  le  lit  plus  ou  à  peu 
près.  Il  eut  cependant,  en  venant  au  monde,  un  succès  énorme,  et  il  fit 
une  véritable  révolution  littéraire.  L'Institut  ayant  à  décerner  les  grands 
prix  décennaux,  ne  songea  pas  au  Génie  du  Christianisme.  Napoléon 
surpris  voulut  savoir  cependant  ce  qu'en  pensait  l'Académie.  Celle-ci 
mit  neuf  ans  à  émettre  son  opinion,  et  elle  jugea  que  l'ouvrage  pour- 
rait mériter  une  distinction.  L'Académie  n'aime  pas  les'  révolutions  en 
littérature.  Elle  l'avait^ déjà  prouvé  à  Corneille,  en  s'occupant  du  Cid. 

Le  Génie  du  Christianisme  fut  composé,  ou  du  moins  revu  et  terminé 
à  Savigny-sur-Orge,  chez  madame  de  Beaumont.  Cette  femme,  dont 
Chateaubriand  fut  passionnément  aimé  et  qu'il  aima  sûrement,  lui  avait 
offert  une  chambre  dans  sa  maison.  Il  y  passa  six  mois.  Son  amie  était 
malade,  mais  d'une  maladie  qui  lui  laissait  quelquefois  du  répit  :  elle 
avait  la  bonté,  dit-il,  de  copier  les  citations  qu'il  lui  indiquait. 


René  parut  en  1802.  C'est  une  date  dans  l'histoire  de  la  littérature 
française.  Tout  le  romantisme  en  découle. 

A  l'époque  où  il  fut  publié,  une  maladie  sévissait  sur  la  jeunesse  : 
Tristesse  et  Mélancolie,  voilà  son  nom.  La  satiété  et  le  dégoût  précédant 
les  plaisirs  et  les  passions  qu'une  analyse  trop  précoce,  une  réflexion  anti- 
cipée ont  épuisés  avant  la  lettre,  tel  est  le  mal.- Le  rêve  a  vieiUi  et  lassé 
l'esprit,  sans  qu'il  ait  connu  les  vraies  jouissances.  Chateaubriand  fut  le 
premier  en  France  à  exprimer  cette  mélancolie  moderne.  Aussi  René  est 
son  portrait  idéalisé,  tout  à  son  avantage. 

La  scène  se  passe  chez  les  Natchez,  entre  le  vieux  Chactas,  le  Père 
Souël  et  René  lui-même,  qui  raconte  sa  propre  histoire,  un  peu  arrangée, 
mais  exacte  dans  la  généralité.  D'ailleurs,  le  nom  de  René  est  le  propre 
nom  de  Chateaubriand.  Il  met  en  scène,  sous  le  nom  d'Amélie,  sa  sœur 
Lucile  ;  on  verra  pourquoi  ce  détail  est  important. 
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<t  Quand  on  en  est  à  René,  il  faudrait  tout  lire,  a  dit  Sainte-Beuve  ; 
il  énumère  et  parcourt  l'une  après  l'autre  toutes  les  impressions, 
toutes  les  circonstances  naturelles  de  l'enfance,  de  l'adolescence, 
de  la  jeunesse,  et  il  cueille  sur  chacune  ce  que  j'oserai  appeler 
la  fleur  du  dêseuchantemcnt\  il  s'en  compose  une  couronne  aux  nuances 
polies  et  délicieuses,  aux  parfums  mortels  et  enivrants.  Le  cloître,  les 
voyages,  les  débris  antiques  des  peuples  illustres,  les  peuples  vivants  et 
nouveaux,  il  touche  à  tout,  il  traverse  tout,  et  augmente,  à  travers  tout, 
son  trésor  d'ennui  et  de  vagues  tristesses.  »  Il  regarde  en  un  mot  sa 
mélancolie  en  l'admirant  et  s'y  complaît  avec  amour.  Pour  mettre  le 
comble  à  son  désenchantement,  René  recueille  de  la  bouche  même 
d'Amélie,  prenant  le  voile,  un  aveu  qui  lui  crée  une  situation  singulière 
entre  toutes;  il  possède  maintenant  une  sorte  de  mystère  fatal  qui  le 
singularise.  Mais  laissons  la  parole  à  Chateaubriand  lui-même  : 

«  Cependant  Amélie  n'avait  point  encore  prononcé  ses  vœux  ;  et  pour 
mourir  au  monde  il  fallait  qu'elle  passât  à  travers  le  tombeau.  Ma  sœur 
se  couche  sur  le  marbre  ;  on  étend  sur  elle  un  drap  mortuaire  ;  quatre 
flambeaux  en  marquent  les  quatre  coins.  Le  prêtre,  l'étole  au  cou,  le 
livre  à  la  main,  commence  l'office  des  morts;  de  jeunes  vierges  le  con- 
tinuent. O  joies  de  la  religion,  que  vous  êtes  grandes,  mais  que  vous 
Ltes  terribles  !  On  m'avait  contraint  de  me  placer  à  genoux  près  de  ce 
lugubre  appareil.  Tout  à  coup  un  murmure  confus  sort  de  dessous  le 
voile  sépulcral  :  je  m'incline,  et  ces  paroles  épouvantables  (que  je  fus 
seul  à  entendre)  viennent  frapper  mon  oreille  :  «  Dieu  de  miséricorde, 
«  fais  que  je  ne  me  relève  jamais  de  cette  couche  funèbre,  et  comble 
«  de  tes  biens  un  frère  qui  n'a  point  partagé  ma  criminelle  passion  !  » 

«  A  ces  mots,  échappés  du  cercueil,  l'affreuse  vérité  m'éclaire;  ma 
raison  s'égare!  je  me  lai§se  tomber  sur  le  linceul  de  la  mort,  je  presse 
ma  sœur  dans  mes  bras;  je  m'écrie  :  «  Chaste  épouse  de  Jésus-Christ, 
«  reçois  mes  derniers  embrassements  à  travers  les  glaces  du  trépas  et 
«  les  profondeurs  de  l'éternité,  qui  te  séparent  déjà  de  ton  frère!  » 

Voilà  René  bien  malheureux.  Au  fond  il  en  est  ravi,  et  désormais  il 
peut  se  considérer  comme  une  rare  exception  parmi  ceux  qu'accable  la 
destinée. 

La  fin  du  récit  est  d'une  beauté  admirable,  et  place,  sans  conteste, 
Chateaubriand  comme  le  premier  écrivain  original  de  son  temps.  Il  faut 
lire  et  relire  le  passage  qui  suit  ;  on  ne  se  rassasie  pas  d'une  semblable 
lecture  : 

('  L'ordre  était  donné  pour  le  départ  de  la  flotte  ;  déjà,  plusieurs  vais- 
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seaux  avaient  appareillé  au  baisser  du  soleil;  je  m'étais  arrangé  pour 
passer  la  dernière  nuit  à  terre,  afin  d'écrire  ma  lettre  d'adieux  à  Amélie. 
Vers  minuit,  tandis  que  je  m'occupe  de  ce  soin,  et  que  je  mouille  mon 
papier  de  mes  larmes,  le  bruit  des  vents  vient  frapper  mon  oreille. 
J'écoute  :  et,  au  milieu  de  la  tempête,  je  distingue  les  coups  de  canon 
d'alarme,  mêlés  au  glas  de  la  cloche  monastique.  Je  vole  sur  le  rivage 
où  tout  était  désert,  et  où  l'on  n'entendait  que  le  rugissement  des  flots 
Je  m'assieds  sur  un  rocher.  D'un  côté  s'étendent  les  vagues  étincelantes, 
de  l'autre  les  murs  sombres  du  monastère  se  perdent  confusément  dans 
les  cieux.  Une  petite  lumière  paraissait  à  la  fenêtre  grillée.  Était-ce  toi, 
ô  mon  Amélie,  qui,  prosternée  au  pied  du  crucifix,  priais  le  Dieu  des 
orages  d'épargner  ton  malheureux  frère?  La  tempête  sur  les  flots,  le 
calme  dans  ta  retraite,  des  hommes  .brisés  sur  les  écueils,  au  pied  de 
l'asile  que  rien  ne  peut  troubler  ;  l'infini  de  l'autre  côté  du  mur  d'une 
cellule;  les  fanaux  agités  des  vaisseaux,  le  phare  immobile  du  couvent; 
l'incertitude  des  destinées  du  navigateur,  la  vestale  connaissant  dans  un 
seul  jour  tous  les  jours  futurs  de  sa  vie  ;  d'une  autre  part,  une  âme  telle 
que  la  tienne,  ô  Amélie,  orageuse  comme  l'Océan  ;  un  naufrage  plus 
aff"reux  que  celui  du  marinier  :  tout  ce  tableau  est  encore  profondément 
gravé  dans  ma  mémoire.  Soleil  de  ce  ciel  nouveau,  maintenant  témoin 
de  mes  larmes,  échos  du  rivage  américain  qui  répétez  les  accents  de 
René,  ce  fut  le  lendemain  de  cette  nuit  terrible  qu'appuyé  sur  le  gail- 
lard de  mon  vaisseau,  je  vis  s'éloigner  pour  jamais  ma  terre  natale!  Je 
contemplai  longtemps  sur  la  côte  les  derniers  balancements  des  arbres 
de  la  patrie,  et  les  faîtes  du  monastère  qui  s'abaissaient  à  l'horizon.  » 
C'est  là  que  finit  René.  Le  père  Souël,  il  est  vrai,  réprimande,  en 
quelques  mots,  l'auteur  du  récit  ;  mais  cela  constitue  un  hors-d'œuvre 
sans  importance,  qui  pourrait,  sans  nuire  à  l'ouvrage,  en  être  retranché. 
René,  d'après  Sainte-Beuve,  «  est  la  plus  belle  production  de  Chateau- 
briand, la  plus  inaltérable  et  la  plus  durable  ;  il  est  son  portrait  même,  » 


Aussi  ce  livre,  comme  Ataïa  et  le  Génie  du  Christianisme,  eut  un 
succès  inouï. 

La  seconde  édition  de  ce  dernier  ouvrage  fut  publiée  en  avril  1803. 
Chateaubriand  l'avait  dédiée  au  Premier  Consul;  il  venait  d'ailleurs 
d'entrer  dans  la  diplomatie.  Il  partit  pour  Rome  peu  de  temps  après 
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comme  secrétaire  d'ambassade,  auprès  du  cardinal  Fesch.  Il  écrivit 
diverses  lettres  à  ses  amis,  où  il  se  montre  ce  qu'il  a  été  toute  sa  vie, 
changeant,  capricieux,  faisant  étalage  de  ses  ennuis,  à  peine  arrivé 
n'ayant  qu'un  but  :  repartir.  Le  pape  l'avait  cependant  reçu  avec  distinc- 
tion, lui  ayant  obligeamment  montré  qu'il  lisait  le  Génie  du  Christianisme. 

Tout  à  coup,  les  choses  prennent  une  mauvaise  tournure,  et  Fon- 
tanes,  qui  le  soutenait  à  la  Cour,  éprouva  à  son  occasion  quelques 
amertumes.  Le  cardinal  Fesch  était  l'oncle  de  Napoléon,  et  notre  secré- 
taire d'ambassade  se  brouilla  maladroitement  avec  lui.  «  Des  étourderies 
de  notre  ami  Chateaubriand,  écrivait  Fontanes  à  Guéneau  de  Mussy, 
m'ont  été  vivement  reprochées.  Je  crains  bien  que  ce  pauvre  ami  n'ait 
choisi  la  carrière  qui  lui  convenait  le  moins.  Son  ambassadeur  est  un 
sot,  j'en  conviens;  mais  il  est  oncle  et  tout-puissant.  Le  secrétaire,  qui 
devait  user  de  la  plus  grande  circonspection  auprès  d'un  ennemi  si  redou- 
table, surcharge  tous  les  courriers  de  ses  plaintes.  Or,  vous  savez  qu'il  y 
a  en  Europe  un  écho  qui  redit  tout  :  cet  écho  est  à  la  poste  où  toutes  les 
lettres  sont  décachetées.  Jugez  de  l'effet  de  confidences  pareilles.  » 

Chateaubriand  était  arrivé  à  Rome  le  27  juin  1803 .  Pour  comble  de  ridi- 
cule, madame  de  Beaumont  vint  l'y  retrouver  le  17  septembre  de  la  même 
année.  Elle  était  bien  malade.  Sa  mort  survint  un  mois  et  demi  après, 
le  4  novembre.  Il  lui  fit  construire  un  tombeau  à  Saint-Louis-des-Fran- 
çais  qui  coûta  9  000  francs.  Cette  dépense  l'endetta.  Madame  de  Beaumont 
l'avait  engagé  à  vivre  auprès  de  madame  de  Chateaubriand.  Il  la  reprit  en 
effet.  Elle  avait  beaucoup  d'esprit  et  maniait  bien  l'ironie.  Sa  piété  et 
son  admiration  pour  Bonaparte  faisaient  contraste  avec  le  scepticisme 
invétéré  et  le  monarchisme  de  son  mari.  Cette  cohabitation  ne  dut  pas 
être  très  heureuse. 

Par  la  manière  dont  il  honora  madame  de  Beaumont,  Chateaubriand 
trouva  le  moyen  de  mettre  l'opinion  de  son  côté  et  de  se  faire  regretter 
de  ceux-là  mêmes  qui  avaient  été  le  plus  sévères  pour  lui.  Au  moment 
de  quitter  Rome,  cette  ville  qui  lui  était  devenue  odieuse,  il  se  prend  à 
la  regretter;  et  ces  regrets  il  les  exprime  avec  magnificence,  dans  une 
lettre  à  Fontanes,  écrite  pour  la  publicité.  Il  rentra  à  Paris  au  commen- 
cement de  l'année  1804,  où  sa  femme  vint  le  rejoindre. 

Il  ne  tarda  pas  à  être  nommé  ministre  à  Sion,  dans  le  Valais  ;  il  ne 
tenait  pas  le  moins  du  monde,  paraît-il,  à  aller  s'enterrer  dans  cette 
résidence.  Se  promenant  dans  Paris,  le  21  mars  1804,  il  entendit  crier 
la  nouvelle  du  jugement  de  la  commission  militaire  spéciale  qui  con- 
damnait le  duc  d'Enghien  à  être  fusillé.  Il  fut  exécuté  ce  même  jour  à 
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Vincennes.  Chateaubriand,  qui  n'avait  jamais  été  bourbonnien  que  par 
point  d'honneur,  saisit  l'occasion  et  envoya  sa  démission  avec  éclat. 
Napoléon,  dont  le  goût  littéraire  laissait  beaucoup  à  désirer,  se  sentait 
cependant  attiré  par  le  talent  de  cet  écrivain,  dont  il  disait  que  le  style 
était  le  style  du  prophète.  Mais  l'auteur  avait  des  ambitions  politiques. 
De  plus  il  se  croyait,  dans  une  certaine  mesure,  le  rival  de  Napoléon, 
qui  devint,  à  la  lettre,  son  cauchemar. 

Libre  de  ses  mouvements,  il  alla  à  Vichy,  en  Auvergne,  au  mont 
Blanc,  à  la  Grande-Chartreuse. 


Pendant  qu'il  était  à  Rome  secrétaire  d'ambassade,  il  écrivit  ses 
Lettres  sur  V Italie  à  Joubert  et  sa  Lettre  sur  Rome  à  Fontanes.  Dans  les 
premières,  il  se  montre  très  réservé  sur  la  beauté  des  montagnes;  il  ne 
les  aime  que  vues  de  loin,  comme  horizon.  La  Lettre  à  Fontanes  sur 
la  Campagne  romaine,  à  laquelle  il  trouve  une  inconcevable  grandeur, 
contient  un  passage  sur  la  beauté  des  femmes  romaines,  qu'on  peut 
résumer  par  cette  simple  citation  :  «  On  croirait  voir  des  statues  anti- 
ques de  Junon  ou  de  Pallas  descendues  de  leur  piédestal  et  se  prome- 
nant autour  de  leurs  temples.  » 


Pendant  son  séjour  à  Rome,  Chateaubriand  avait  conçu  le  plan  des 
Martyrs  et  en  avait  même  exécuté  une  partie.  Il  aurait  pu  se  hâter  de 
les  publier.  Mais  tout  à  coup  il  se  met  en  route.  En  juillet  1806,  il  part 
pour  visiter  la  Grèce,  l'Orient,  Jérusalem,  l'Egypte,  Tunis.  Il  devait 
revenir  par  l'Espagne  et  voir  l'Alhambra.  De  ce  voyage  procèdent  les 
Martyrs,  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  et  le  Dernier  Ahencerage.  Cha- 
teaubriand, dans  le  genre  de  l'épopée,  a  composé  trois  ouvrages,  les 
Natche:^  d'abord,  les  Martyrs  ensuite,  et  le  Dernier  Abencerage.  Atala  et 
René  sont  des  épisodes  retouchés  des  Natche:^  Dans  l'édition  des  Œuvres 
complètes  (Paris,  1826)  l'auteur  a  raconté  l'histoire  de  ce  roman  épique. 
Il  l'avait  laissé  en  Angleterre  pour  rentrer  en  France  en  1800,  n'appor- 
tant à  Paris  que  les  deux  épisodes  que  nous  venons  de  citer.  Ce  roman, 
avec  divers  autres  manuscrits,  se  trouvait  dans  une  malle  restée  chez 
iine  Anglaise  qui  lui  avait  loué  un  petit  appartement  à  Londres,  Il  avdit 
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oublié  le  nom  de  cette  femme,  même  le  nom  de  la  rue  et  le  numCrO  de 
la  maison.  Enfin  après  des  recherches  minutieuses,  ces  renseignements 
furent  retrouvés.  L'hôtesse  de  Chateaubriand  était  morte,  mais  sa 
famille  qui  habitait  à  plusieurs  milles  de  Londres,  avait  fait  preuve 
d'une  probité  peu  ordinaire.  Les  manuscrits  avaient  été  conservés  et  la 
malle  n'avait  pas  même  été  ouverte. 

Dans  la  Préface  de  la  première  édition  d'Atala,  voici  comme  l'auteur 
parlait  des  Natchei  :  «  J'étais  encore  très  jeune  lorsque  je  conçus  l'idée 
de  faire  Ve'popée  de  Vhomme  de  la  nature,  ou  de  peindre  les  mœurs  des 
sauvages,  en  les  liant  à  quelque  événement  connu.  Après  la  découverte 
de  l'Amérique,  je  ne  vis  pas  de  sujet  plus  intéressant,  surtout  pour  des 
Français,  que  le  Massacre  de  la  colonie  des  Natchez  à  la  Louisiane, 
en  1727.  Toutes  les  tribus  indiennes  conspirant,  après  deux  siècles 
d'oppression,  pour  rendre  la  liberté  au  Nouveau-Monde,  me  parurent 
offrir  un  sujet  presque  aussi  heureux  que  k  conquête  du  Mexique.  Je 
jetai  quelques  fragments  de  cet  ouvrage  sur  le  papier,  mais  je  m'aperçus 
bientôt  que  je  manquais  des  vraies  couleurs,  et  que  si  je  voulais  une 
image  semblable,  il  fallait,  à  l'exemple  d'Homère,  visiter  les  peuples 
que  je  voulais  peindre... 

«  Je  partis,  je  vis  les  solitudes  américaines,  et  je  revins  avec  des  plans 
pour  un  second  voyage  qui  devait  durer  neuf  ans...  »  C'est  de  ce  voyage 
et  du  fait  historique  raconté  par  Charlevoix  {Histoire  de  la  Nouvelle- 
France)  que  sortirent  les  Nalche:^.  En  agrandissant  l'action  particulière 
racontée  par  l'historien,  l'auteur  a  fait  son  ouvrage  où  il  a  déployé  une 
imagination  prodigieuse  de  fertilité. 

Ceroman.se  compose  de  deux  parties.  La  première,  qui  ne  va  guère 
qu'à  la  moitié  de  l'ouvrage,  est  divisée  en  livres;  l'autre  contient  tout 
sans  division.  «  Le  premier  volume,  dit  Chateaubriand,  s'élève  à  la  dignité 
de  l'épopée,  comme  dans  les  Martyrs  \  le  second  volume  descend  à  la 
narration  ordinaire  comme  dans  Atala  et  René.  » 

Les  Katchei  ont  été  la  mine  inépuisable  où  l'auteur  a  pu  prendre  sans 
cesse  pour  toutes  ses  compositions  suivantes;  c'est  un  tour  de  force  où 
l'imitation  d'Homère  a  été  poussée  jusqu'aux  dernières  limites. 


Les  Martyrs  furent  publiés  en  1809.  C'est  la  seconde  manière  de 
Chateaubriand  dans  le  genre  de  l'épopée.  «  Tout  le  début  des  Martyrs, 
dit  Sainte-Beuve^  se  sent  de  l'appareil  épique  obligé;  c'est  imité^  traduit. 
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c'est  du  pastiche  fait  avec  talent.  »  On  en  pourrait  presque  dire  autant 
de  Touvragc  entier.  11  y  a  des  choses  véritablement  tirées  par  les  che- 
veux, pardon  de  l'expression.  Par  exemple  Eudore  va  trop  loin,  lorsque, 
traversant  le  golfe  de  Mégare,  il  regarde  les  ruines  d'Égine  et  de  Corinthe 
et  qu'il  ajoute  :  «  Cette  leçon  semblait  au-dessus  de  ma  raison  naissante, 
cependant  je  l'entendis;  mais  d'autres  jeunes  gens  qui  se  trouvaient 
avec  moi  sur  le  vaisseau  y  furent  insensibles.  D'où  venait  cette  diffé- 
rence? De  nos  religions  :  ils  étaient  païens,  fêtais  chrétien.  »  De  jeunes 
Grecs,  à  l'époque  où  l'auteur  place  son  histoire  des  Martyrs,  étaient  par- 
faitement capables  de  saisir  la  moralité  de  ce  spectacle.  La  différence 
des  religions  n'a  rien  à  voir  dans  cette  affaire.  Ses  jeunes  Grecs  étaient 
mal  doués,  et  voilà  tout. 

Il  y  a  en  outre  dans  cet  ouvrage  un  Paradis,  un  Enfer  et  un  Purga- 
toire, qui  déparent  vraiment  le  tableau.  On  ne  peut  sérieusement  prendre 
le  moindre  intérêt  à  de  pareilles  descriptions.  Quant  au  Paradis,  disait 
une  femme  d'esprit,  on  manque  de  renseignements.  Pour  l'Enfer  on 
peut  dire  que  Chateaubriand  y  a  fait,  à  froid,  revivre  les  inventions  de 
Dante  et  de  Milton  ;  mais  elles  ne  conservent  pas  l'esprit  qui  les  faisait 
vivre  dans  les  originaux.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  du  moyen  âge 
ni  des  Puritains.  Elles  font  la  plus  odieuse  impression  sur  le  lecteur.  Le 
Purgatoire,  qu'il  nous  entr'ouvre,  est  enfantin  :  c'est  tout  ce  qu'on  en 
peut  dire  de  moins  dur. 

L'auteur  trace  des  portraits  d'Hiéroclès  et  de  Galérius  par  trop  odieux, 
par  trop  systématiques;  il  va  si  loin  qu'il  manque  son  effet.  11  fait 
tenir  au  bonhomme  Démodocus,  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  l'emploi  des 
ganaches.  Il  est  vraiment  d'une  naïveté  qui  n'est  pas  de  son  âge.  A 
propos  de  la  bataille  contre  les  Franks,  qui  ne  manque  pas  de  grandes 
qualités,  il  commet  des  anachronismes  frappants.  Il  est  vrai  que 
Chateaubriand  est  coutumier  du  fait  et  que  les  groupements  factices  ne 
le  gênent  guère. 

A  côté  de  ces  compositions  pénibles  on  trouve  des  beautés  qui  ne 
pouvaient  éclore  que  sous  la  plume  de  l'auteur  Ainsi  la  description  de 
Naples  et  de  la  mer  qui  la  baigne,  placée  dans  la  bouche  d'Eudore,  est 
d'une  magnificence,  d'une  poésie  inoubliable.  Comme  peinture  c'est 
achevé  et  c'est  suave. 

Citons  encore  l'épisode  de  Velléda.  Malgré  tous  les  défauts  qu'on  lui 
reproche,  cette  figure  de  la  dernière  des  vierges  druidesses  est  fille  d'un 
écrivain  de  grand  talent.  Elle  est  composée  avec  un  art  admirable,  et 
sa  mort  lui  assure  l'immortalité. 
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Voici  une  anecdote  rapportée  par  Sainte-Beuve  sur  cet  épisode  de 
Velléda  :  «  Cette  anecdote,  je  l'ai  fait  maintes  fois  redire  à  d'anciens 
amis  de  M.  de  Chateaubriand,  à  des  amis  de  son  bon  temps  et  de  sa 
jeunesse,  avant  ce  je  ne  sais  quoi  de  poli  et  de  glacé  qu'ajoute  la  gloire. 
M.  de  Chateaubriand  était  revenu  à  Paris  de  son  pèlerinage  à  Jérusalem; 
il  avait  acheté  (automne  de  1807)  dans  la  vallée  d'Aulnay,  dans  ce  qu'on 
appelait  la  Vallée  aux  Loups,  un  petit  enclos  qu'il  travaillait  à  embellir  et 
à  planter,  tout  en  mettant  la  dernière  main  à  ses  Martyrs.  Quand  l'ou- 
vrage fut  terminé,  vers  le  printemps  de  1808,  il  convoquait  chaque 
dimanche  ses  amis  de  Paris  pour  leur  lire  quelque  livre  du  nouveau 
poème  :  c'étaient  madame  de  Vintimille,  MM.  de  Fontanes,  Joubert, 
Mole,  Pasquier,  peut-être  encore  M.  Guéneau  de  Mussy  ;  voilà,  je  crois, 
tout  le  petit  cercle  au  complet.  Ce  dimanche-là  c'était  l'épisode  de  Velléda 
qu'il  avait  à  lire.  Il  commence  :  au  bout  de  quelque  temps,  l'auteur 
s'aperçoit,  au  silence  des  auditeurs,  que  la  lecture  ne  prend  pas.  Sa  voix 
s'altère;  il  continue  pourtant,  il  achève.  Suit  un  grand  silence.  Fontanes, 
à  la  fin,  prend  la  parole;  c'était  à  lui  en  effet  qu'il  appartenait  de  parler 
pour  briser  la  glace  et  pour  proférer  au  nom  de  tous  l'oracle  du  goût  : 
«  —  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  cela,  vous  vous  êtes  trompé. ..  »  et  il  entra  dans 
quelques  détails  :  probablement  l'auteur  n'avait  pas  su  concilier  d'abord 
ce  qui  convenait  à  la  situation  délicate  d'Eudore  qui  se  confesse,  et  à 
l'intérêt  si  vif  du  souvenir  qu'il  doit  retracer;  il  penchait  trop  d'un  côté 
ou  d'un  autre.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  suite  de  Fontanes,  tous  parlèrent. 
Madame  de  Vintimille  (c'est  le  rôle  des  femmes)  essaya  de  relever  les 
beaux  passages,  de  montrer  qu'il  y  aurait  peu  à  faire  pour  réparer,  pour 
perfectionner.  Chacun  fit  de  même.  M.  de  Chateaubriand  écoutait  en 
silence  :  puis  il  répondit  ;  il  essaya  longtemps  de  résister  et  d'opposer 
ses  raisons.  Cependant  une  larme  roulait  dans  ses  yeux  :  il  dit  qu'il 
essayerait  de  remanier,  de  refaire,  —  de  faire  mieux,  mais  qu'il  ne  l'es- 
pérait pas.  Huit  jours  après,  jour  pour  jour,  c'est-à-dire  le  dimanche 
suivant,  les  mêmes  amis  étaient  convoqués  pour  entendre  cette  même 
Velléda,  et  l'épisode,  tel  que  nous  l'avons,  était  accueilli  d'eux  avec 
ravissement,  avec  un  applaudissement  sans  mélange.  » 

Les  Martyrs,  aujourd'hui  démodés  et  qu'on  ne  ht  plus,  n'eurent  pas 
le  grand  succès  sur  lequel  Chateaubriand  et  quelques-uns  de  ses  amis 
avaient  compté.  Le  libraire  les  avait  cependant  payés  80  000  francs,  dont 
24000  comptants.  Les  contemporains  firent  de  nombreuses  critiques, 
auxquelles  l'auteur  crut  devoir  répondre.  Hoffrnann,  dans  Iq  Journal  de 
V Empire,  fit  des  articles  où  il  relevait  tous  les  défauts  de  la  composition 
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et  des  caractères.  Chateaubriand  y  fut  particulièrenient  sensible,  car  les 
plaisanteries  contenues  dans  ces  articles  eurent  un  effet  dont  on  ne 
saurait  se  faire  une  idée  aujourd'hui.  Fontanes,  il  est  vrai,  essaya  de 
relever  le  courage  de  son  ami.  Il  publia,  dans  ce  but,  des  Stances 
célèbres  ;  mais  l'auteur  resta  frappé  au  cœur,  et  décida  de  se  retirer. 


«  La  publication  des  Martyrs,  dit  Chateaubriand,  coïncide  avec  un 
accident  funeste.  »  C'est  de  la  condamnation  à  mort  de  son  cousin 
Armand  de  Chateaubriand  qu'il  parle.  Ce  dernier,  marié  à  Jersey,  était 
chargé  de  la  correspondance  des  princes.  Il  fut  pris  le  20  janvier  1809, 
incarcéré  à  la  Force  et  condamné  à  être  fusillé.  L'auteur  des  Martyrs  fit 
ce  qu'il  put  pour  sauver  son  parent.  «  Je  m'adressai,  dit-il,  à  madame  de 
Rémusat  ;  je  la  priai  de  remettre  à  l'impératrice  une  lettre  de  demande 
de  justice  ou  de  grâce  à  l'empereur.  » 

Napoléon  répondit  à  madame  de  Rémusat  :  «  Chateaubriand  a  1  en- 
fantillage de  ne  pas  m'écrire  à  moi  ;  sa  lettre  à  l'impératrice  est  un  peu 
sèche  et  hautaine;  il  voudrait  m'imposer  l'importance  de  son  talent.  Je 
lui  réponds  par  celle  de  ma  politique,  et,  en  conscience,  cela  ne  doit 
point  l'humilier.  »  Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  qu'Armand  fut  fusillé  : 
«  Le  jour  de  l'exécution,  dit  Chateaubriand,  je  voulus  accompagner  mon 
camarade  sur  son  dernier  champ  de  bataille  ;  je  ne  trouvai  point  de  voi- 
ture, je  courus  à  pied  à  la  plaine  de  Grenelle,  j'arrivai  tout  en  sueur, 
une  seconde  trop  tard  :  Armand  était  fusillé  contre  le  mur  d'enceinte 
de  Paris.  La  tête  était  brisée  ;  un  chien  de  boucher  léchait  son  sang  et 
sa  cervelle.  » 

Il  s'était  décidé  tardivement,  paraît-il,  à  demander  audience  à  l'empe- 
reur, et  avait  reçu  sa  lettre  de  convocation,  après  l'exécution  d'Armand. 

Bien  qu'il  ait  pris  le  parti  de  se  retirer,  il  publia  encore  Yltinéraire  de 
Paris  à  Jérusalem  et  le  Dernier  Ahencerage.  Puis  il  attendit  l'année  18 14 
pour  reparaître,  mais,  cette  fois,  sur  la  scène  politique. 


a  Si  je  disais,  a  écrit  Chateaubriand  dans  la  Préface  de  la  première 
édition,  que  cet  Itinéraire  n'était  point  destiné  à  voir  le  jour,  que  je  le 
donne  au  public  à  regret  et  comme  malgré  moi,  je  dirais  la  vérité  et 
vraisemblablement  on  ne  me  croirait  pas. 
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«  Je  n'ai  point  fait  un  voyage  pour  récrire;  j'avais  un  autre  dessein  ; 
ce  dessein  je  l'ai  rempli  dans  les  Martyrs.  J'allais  chercher  des  images; 
voilà  tout. 

Je  n'ai  pu  voir  Sparte,  Athènes,  Jérusalem,  sans  faire  quelques 
réflexions.  Ces  réflexions  ne  pouvaient  entrer  dans  le  sujet  d'une  épopée; 
elles  sont  restées  sur  mon  journal  de  route  :  je  les  publie  aujourd'hui, 
dans  ce  que  j'appelle  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  faute  d'avoir  trouvé 
un  titre  plus  convenable  à  mon  sujet.  » 

Le  but  du  voyage,  si  l'on  en  croit  Chateaubriand,  aurait  été  d'aller 
chercher  des  images  pour  son  livre  des  Martyrs.  Il  en  avait  un  autre  ; 
mais  n'anticipons  pas. 

\J Itinéraire  parut  en  1811,  et  Ton  peut  dire  que  cet  ouvrage  est  sûre- 
ment le  meilleur  de  l'auteur.  Il  est  plus  simple  que  dans  ses  autres  com- 
positions de  longue  haleine,  et  parle  plus  à  la  raison  qu'à  l'imagination. 
Cependant  les  esquisses  contenues  dans  ce  livre  forment  des  tableaux  ; 
mais  ils  sont  loin  d'avoir  l'éclat  exagéré  de  ceux  qu'on  trouve  par 
exemple  dans  les  Martyrs.  Il  représente  la  manière  littéraire  de  Chateau- 
briand dans  sa  perfection. 

La  première  partie  est  indiscutable.  Dans  la  seconde,  qui  contient  des 
pages  superbes,  il  y  a  peut-être  un  peu  trop  d'érudition,  ce  qui  rend 
quelquefois  l'ouvrage  fatigant  àhre. 

L'auteur  appelle  V Itinéraire  les  Mémoires  d'une  année  de  sa  vie.  Cette 
année-là  n'est,  pas  à  regretter,  ni  pour  lui  ni  pour  les  lecteurs.  Il  y  a  mis 
de  l'esprit,  et  cela  semble  bon  après  tant  de  solennités.  Ses  deux  domes- 
tiques, le  Milanais  Joseph  et  le  Français  Julien,  donnent  une  note  gaie 
à  laquelle  Chateaubriand  ne  nous  avait  pas  habitués  ;  et  la  vérité  de  cer- 
tains de  ses  tableaux  nous  sort  absolument  du  convenu. 

Comme  nous  publions  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  nous  n'entre- 
rons pas  dans  le  détail  de  l'ouvrage,  laissant  au  lecteur  le  soin  d'y  décou- 
vrir les  beautés  qui  s'y  trouvent.  Signalons  cependant  la  découverte  que 
l'auteur  fait  ou  croit  faire  des  ruines  de  Sparte  ;  son  séjour  à  Athènes  ; 
sa  visite  à  l'Acropole  ;  le  rêve  singulier  et  aimable  qu'il  fait  en  quittant 
Athènes  ;  ses  peintures  de  la  vallée  du  Jourdain  et  de  la  mer  Morte  ;  sa 
critique  de  h  Jérusalem  délivrée,  etc.,  etc. 

En  passant  à  Argos,  Chateaubriand  reçut  l'hospitalité  chez  un 
médecin  italien,  le, docteur  Avramiotti.  Un  froissement  se  produisit 
entre  eux,  et  l'auteur  de  V Itinéraire  y  fait  allusion.  Cette  attaque  lui  valut 
une  réponse  du  docteur  italien.  Avramiotti  formule  diverses  critiques 
sur   le   voyage   en  Grèce,  et  sur   la  méthode  de  l'auteuF  en  voyage* 
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îl  fait  remarquer  que  celui-ci  n'a  pas  découvert  les  ruines  de  Sparte, 
qui  étaient  connues  longtemps  avant  lui.  Chateaubriand  assigne, 
dit-il,  des  noms  à  différents  débris,  au  hasard  et  ù  sa  fantaisie.  Lors- 
que après  l'avoir  reçu  chez  lui  le  docteur  lui  parle  d'Argos,  et  des  travaux 
de  M.  Fauvel,  le  voyageur  demande  des  chevaux  pour  le  jour  suivant, 
parce  qu'il  veut  rejoindre  le  bâtiment  qui  l'attend  à  Athènes.  Enfin  il  se 
décide  à  visiter  cette  ville  célèbre.  On  se  rend  le  lendemain  au  château, 
et,  d'une  éminence  il  admire  le  tout,  comme  un  général  qui  veut  dis- 
poser son  armée  ou  comme  un  peintre  qui  veut  faire  un  paysage.  Avra- 
miotti  le  lui  fait  remarquer.  Chateaubriand  répond  qu'il  n'est  pas  fait 
pour  des  études  si  minutieuses;  il  lui  suffit  d'une  hauteur  pour  se  rap- 
peler les  riantes  fictions  de  la  Fable  et  les  souvenirs  de  l'histoire.  Et 
c'est  l'auteur  qui  a  raison.  Chateaubriand  est  un  grand  peintre;  il  décrit 
avec  fidélité  tout  ce  qu'il  voit  du  haut  de  l'éminence  où  il  s'est  placé.  Il 
appartient  aux  archéologues  d'être  minutieusement  exacts. 

Un  pharmacien,  Cadet-Gassicourt,  qui  a  publié  de  nombreuses  oeuvres 
littéraires  et  scientifiques,  composa,  en  1811,  un  petit  livre,  contre 
V Itinéraire,  intitulé  Suite  de  Saint  Gérait  ou  Itinéraire  de  Lutèce  au  mont 
Valérien,  suivant  le  fleuve  Séquanien  et  revenant  par  le  mont  des  Martyrs  y 
où  il  avait  la  prétention  de  parodier  le  style  de  Chateaubriand  et  de 
madame  de  Staël.  Cet  ouvrage  est  d'une  platitude  qui  ne  mérite  pas 
qu'on  s'y  arrête,  et  malgré  les  critiques  du  temps,  V  Itinéraire  eut  beau- 
coup de  succès.  C'était  du  reste  l'ouvrage  auquel  Chateaubriand  réser- 
vait son  suffrage. 


11  écrivait,  à  son  retour  de  Grenade  et  de  l'Alhambra  les  Aventures  du 
Dernier  Ahencerage.  Il  est  certain  que  le  voyage  d'où  sortit  V Itinéraire 
avait  un  autre  but  que  les  Martyrs  :  ce  but  c'était  de  retrouver  madame 
de  Noailles  qui  l'attendait  à  Grenade.  Du  reste  Blanca  c'est  elle,  et 
l'Abencérage  c'est  lui.  Ce  petit  livre  est  charmant.  «  Rien  de  plus  cour- 
tois, dit  Sainte-Beuve,  de  plus  accompli  comme  forme  et  comme  sen- 
timent, rien  de  plus  artistement  découpé  que  ce  petit  récit  à  quatre  per- 
sonnages. M.  de  Chateaubriand  n'a  rien  trouvé  de  plus  pur.  » 

Le  Dernier  Ahencerage,  qui  est  la  suite  de  V Itinéraire^  présente  la  troi- 
sième manière  épique  de  l'auteur;  c'est  le  plus  parfait  de  ses  tableaux. 
Il  n'eut  cependant  pas  tout  le  succès  qu'il  méritait.  Il  ne  fut  point  publié, 
il  est  vrai,  au  moment  propice,  comme  la  plupart  des  autres  ouvrages 
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de  Chateaubriand,  ce  qui  est  surprenant  de  la  part  d'un  écrivain  sachant 
si  bien  ménager  ses  effets.  Il  le  garda  pendant  plus  de  vingt  ans  sans  le 
donner  au  public. 

Il  faut  citer,  dans  le  Dernier  Ahencerage,  la  jolie  romance  à  Hélène, 
que  tout  le  monde  a  sue  et  répétée.  Dans  un  voyage  au  Mont  Dore 
(1805),  il  entendit  et  nota  cet  air  des  montagnes,  remarquable  par  sa 
douceur  et  sa  simplicité  ;  il  se  l'appropria  et  le  rendit  mélancolique,  de 
joyeux  qu'il  était  :  «  Je  n'ai  eu  en  tout  cela,  a-t-il  dit,  d'autre  mérite  que 
de  mettre  en  tête  de  l'air,  une  fois  noté,  Adagio  à  la  place  à' Allegretto-, 
en  ralentissant  la  mesure  au  gré  de  la  mélancolie,  l'hilarité  du  pâtre  s'est 
changée  en  complainte  de  l'exilé.  Les  paroles  alors  me  sont  venues 
d'elles-mêmes.  »  Cette  romance  à  Hélène  est  un  pur  chef-d'œuvre.  Elle 
démontre  que  Chateaubriand,  s'il  l'avait  bien  voulu,  eût  été  non  seule- 
ment un  poète  en  prose,  mais  aussi  en  vers.  La  rime  présentait  pour 
lui  une  gène;  mais  il  aurait  vaincu  cette  difficulté  s'il  eût  cru  devoir 
s'en  donner  la  peine. 

Il  écrivit,  il  est  vrai,  après  V Itinéraire,  une  tragédie  en  vers  :  Moïse, 
et  ce  n'est  point  un  chef-d'œuvre.  Il  l'avait  pourtant  soignée.  «  Cette 
tragédie  en  cinq  actes,  avec  des  chœurs,  dit-il  dans  la  Préface  de  l'édition 
de  1836,  m'a  coûté  un  long  travail;  je  n'ai  cessé  de  la  revoir  et  de  la 
corriger  depuis  une  vingtaine  d'années.  »  Talma  l'avait  aidé  de  ses 
conseils. 

Moïse  fut  lu,  en  1821,  au  comité  du  Théâtre-Français,  et  reçu  à  l'una- 
nimité. Ses  amis  furent  plus  prudents  que  lui  et  il  retira  sa  pièce.  «  Les 
uns,  dit-il,  avaient  la  bonté  de  me  croire  un  trop  grand  personnage  pour 
m'exposer  aux  sifflets  ;  les  autres  pensaient  que  j'allais  gâter  ma  vie  poli- 
tique, et  interrompre  en  même  temps  la  carrière  de  tous  les  hommes 
qui  marchaient  avec  moi.  w  Cette  tragédie  fut  pourtant  jouée  cinq  fois, 
en  1834,  au  théâtre  de  Versailles,  sans  que  Chateaubriand  assistât  à  la 
représentation. 


Tous  les  ouvrages,  dont  il  a  été  question  précédemment,  furent  écrits 
sous  l'Empire  ;  l'auteur,  en  outre,  publia  quelques  articles  dans  le 
Mercure.  Quelques-uns  d'entre  eux  lui  firent  enlever,  par  le  gouver- 
nement impérial,  sa  part  de  propriété  dans  ce  journal.  Cette  mesure 
n'était  pas  faite  pour  rétablir  sa  fortune  délabrée. 

Cependant  Chateaubriand  fut   élu  au  second  tour  par   treize  voix 
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membre  de  l'Académie  française,  en  1811,  sur  le  vœu  exprimé  par 
l'empereur.  Chénier  était  mort  le  10  janvier  de  la  même  année.  Mais 
cette  élection  amena  un  dernier  orage.  Le  nouvel  élu  écrivit  son  discours 
de  réception,  et  il  osa  faire  l'éloge  de  la  liberté.  Là-dessus  le  maître 
s'emporte,  donne  des  coups  de  crayon  rageurs  en  travers  du  manuscrit, 
et  interdit  de  prononcer  cette  harangue.  L'auteur  refusa  de  rien  y 
changer,  aussi  ce  discours  ne  fut-il  jamais  prononcé.  Chateaubriand  ne 
siégea  qu'en  1816  à  l'Académie,  où  il  n'allait  que  très  irrégulièrement. 


Il  entra  dans  sa  seconde  période  active,  dans  son  rôle  politique  à  la 
restauration  des  Bourbons.  Le  but  principal  de  cette  étude  étant  tout 
littéraire,  nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  de  cette  partie  de  son 
existence.  Nous  ne  nous  en  occuperons  qu'autant  qu'elle  se  rattachera 
aux  écrits  de  Chateaubriand.  Il  apporta,  dans  cette  nouvelle  carrière, 
tous  les  défauts  de  caractère  que  comportait  sa  bizarre  nature  :  son 
humeur  indépendante  et  capricieuse  ;  son  ardente  imagination  d'artiste  ; 
sa  passion  pour  la  renommée  ;  son  éclectisme  et  son  scepticisme  in vétéié, 
malgré  son  apparente  foi  chrétienne  et  monarchique.  En  politique,  il 
flotta  entre  le  royaUsme  de  droit  divin,  le  libéralisme,  le  féodalisme  et 
le  républicanisme;  et  il  présentait  cet  amalgame  comme  une  doctrine. 

Sa  première  manifestation  fut  un  pamphlet  qu'il  lança  en  1814,  au 
moment  où  les  alliés  entraient  à  Paris  :  De  Buonaparte  et  des  Bourbons. 
Cette  diatribe  amère  eut  un  effet  considérable.  Il  fut  nommé  pair  de 
France  après  les  Cent- Jours. 

Ses  discours  et  sa  brochure  :  De  la  Monarchie  selon  la  Charte,  contenant 
des  théories  singulières,  véritable  pamphlet  brûlant,  amenèrent  sa  disgrâce. 
En  1821,  à  la  chute  du  ministère  Decazes,  il  fut  nommé  ambassadeur 
à  Berlin,  puis  à  Londres.  Il  fut  envoyé  au  congrès  de  Vérone  où  il  con- 
tribua à  faire  décider  la  guerre  d'Espagne,  et  en  1822,  on  l'appela  au 
ministère  des  affaires  étrangères.  Sa  réussite,  comme  ministre,  fut  au- 
dessous  du  médiocre,  et  ses  cfissentiments  avec  M.  de  Villèle  le  firent 
destituer  brusquement  et  sans  égards  le  6  juin  1824.  Il  se  lança  alors 
dans  l'opposition  et  publia  un  grand  nombre  d'articles  dans  le  Journal 
des  Débats  où  il  donna  libre  carrière  à  ses  ressentiments  amers.  En  1828, 
à  l'avènement  du  ministère  Martignac,  il  se  trouva,  encore  une  fois, 
ramené  aux  affaires.  Mais  on  ne  tarda  pas  à  se  débarrasser  de  sa 
personne  encombrante  en  le  nommant  ambassadeur  à  Rome.  Il  saisit 
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l'occasion  du  ministère  Polignac  (août  1829)  pour  donner  sa  démission. 
Ce  fut  le  terme  de  sa  carrière  politique. 

Au  moment  de  la  Révolution  de  Juillet,  il  reparut  à  la  Chambre  des 
Pairs,  plaida  la  cause  du  duc  de  Bordeaux,  protesta  contre  l'avènement 
de  Louis-Philippe,  refusa  de  prêter  serment  au  nouveau  roi  et  donna  sa 
démission.  Il  rentra  pour  toujours  dans  la  vie  privée. 

Comme  journaliste  il  avait  un  talent  de  premier  ordre,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'il  ait  été  un  grand  homme  politique. 


Il  donna,  en  1826,  une  édition  complète  de  ses  œuvres  chez  le 
libraire  Ladvocat.  On  lui  compta  500  000  francs  pour  cette  édition. 
Mais  Chateaubriand  n'en  fut  pas  plus  riche  pour  cela  .  Ses  goûts  fastueux 
et  ses  prodigalités  le  tinrent  dans  une  gêne  constante.  En  183 1,  il  publia 
ses  Études  historiques]  en  1836,  son  Essai  sur  la  Littérature  anglaise]  une 
traduction  de  Milton,  le  Paradis  perdu,  en  1837;  le  Congrès  de  Vérone, 
en  1838  ;  et  la  Vie  de  Rancé,  en  1844. 


Nous  arrivons  à  celui  de  ses  ouvrages  qui  eut  toute  sa  prédilection, 
les  Mémoires  d'outre- tombe.  Il  les  commença  en  181 1  (peut-être  même 
en  1803),  et  comme  il  ne  les  a  achevés  qu'à  soixante-treize  ans,  et  les 
a  retouchés  jusqu'à  sa  mort,  on  peut  affirmer  que  les  Mémoires  ont 
occupé  ou  préoccupé  sa  vie  pendant  une  quarantaine  d'années,  puisqu'il 
mourut  en  1848,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans.  En  1836,  sa  perpétuelle 
pénurie  d'argent  l'obligea  à  vendre  cet  ouvrage,  à  hypothéquer  sa  tombe, 
suivant  sa  propre  expression,  à  une  société  commerciale  qui  le  lui  paya 
250  000  francs,  acquitta  ses  dettes,  et  lui  assura  une  rente  viagère  de 
12  000  francs.  Cette  vente  était  consentie  à  la  condition  que  les  Mémoires 
ne  paraîtraient  qu'après  sa  mort.  L'opération,  paraît- il,  fut  désastreuse, 
et  Emile  de  Girardin  lui  paya  96  000  francs  le  droit  de  les  publier, 
toujours  aux  mêmes  conditions,  dans  le  journal  la  Presse.  Les  Mémoires 
d'outre- tombe  parurent  ensuite  en  douze  volumes  iil-8°  (1849-1850). 

Si  on  ne  lit  plus  ou  à  peu  près  le  Génie  du  christianisme  et  les  Martyrs^ 
les  Mémoires,  qui  sont  des  confessions  en  même  femps  que  des 
mémoires,  conservent  tout  leur  intérêt  et  toute  leur  verdeur.  M.  Jules 
Lemaître  vient  de  faire  dans  le  genre  rosse,  l'expression  est  juste,  une 
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série  de  conférences  sur  Chateaubriand  ;  il  l'a  examiné  à  la  loupe,  avec 
l'intention  systématique  de  ne  rien  laisser  passer  de  ce  qui  peut  être  dit 
contre  cet  écrivain,  et  pourtant  il  lui  a  rendu  justice  en  parlant  des 
Mémoires  :  «  Les  Mémoires  d'outre-tomhe,  a-t-il  dit,  sont  un  des  monu- 
ments les  plus  éclatants  et  les  plus  vastes  de  notre  littérature.  C'est  fait 
d'autobiographie,  de  souvenirs  personnels,  de  confessions,  d'anecdotes, 
de  portraits,  de  lettres,  de  morceaux  d'histoire,  de  descriptions,  d'im- 
pressions de  voyage,  de  rêveries.  La  composition  en  est  large  et  libre, 
mais  cependant  attentive  et  savante,  tr  Et  ailleurs  :  «  Les  Mémoires 
sont,  en  eflfet,  un  grand  chef-d'œuvre,  le  plus  divertissant  et  le  plus 
éclatant  qui  soit,  et  aussi  magnifique  que  sont  douloureuses  les  Confessions, 
l'autre  chef-d'œuvre.  »  Ce  rapprochement  entre  Jean-Jacques  et  René 
est  des  plus  heureux.  Chateaubriand  a  passé  sa  jeunesse  à  admirer 
Rousseau,  avec  lequel  il  eut  toujours  des  points  de  ressemblance. 

Est-ce  à  dire  que  les  Mémoires  d'outre-tombe  ne  prêtent  point  à  la 
critique?  Non,  bien  certainement.  Il  s'est  peint  lui-même  dans  Chactas, 
René  et  Eudore,  de  même  que  Atala,  Amélie  et  Velléda  ne  sont  autres 
que  sa  sœur  Lucile.  Lorsqu'un  écrivain  s'est  présenté  au  public  de 
manière  si  avantageuse,  il  ne  serait  plus  lui-même  s'il  ne  faisait  preuve 
de  vanité  lorsqu'il  écrit  ses  mémoires.  Vaniteux  Chateaubriand  l'a  donc 
été  et  quelquefois  avec  une  naïveté  qui  fait  sourire.  Aucun  événement 
de  sa  vie,  aucun  de  ses  défauts  qui  ne  soit  présenté  à  son  avantage.  Sa 
vie  politique  a  été  assez  terne,  et  cependant  il  l'amplifie  jusqu'à  se 
présenter  comme  un  grand  homme  d'État.  Sa  fidélité  aux  Bourbons  il 
la  donne  —  et  c'est  une  vérité  dont  il  se  vante  —  comme  un  acte 
accompli  sans  conviction.  C'est  lui  qui  a  renouvelé  la  littérature.  En 
cela  il  n'a  pas  tort  puisqu'il  est  le  père  du  romantisme,  mais  ce  n'est 
pas  à  lui  de  le  dire.  Il  a  été  ministre  et  ambassadeur,  et  rien  de  plus 
vain  que  sa  joie  lorsqu'il  va  à  Londres  représenter  la  France  auprès  du  roi 
d'Angleterre.  Votre  Excellence  lui  chatouillç  l'oreille  d'une  façon  magique. 

Napoléon,  dont  le  nom  lui  a  toujours  porté  une  sorte  d'ombrage, 
qu'il  reconnaît,  parmi  ses  contemporains,  comme  'seul  comparable  à 
lui,  inspire  à  Chateaubriand  des  sentiments  divers.  Il  a  d'abord  été 
son  chaud  partisan;  mais  le  meurtre  du  duc  d'Enghien  lui  a  fourni 
l'occasion  opportune  de  donner  sa  démission  de  ministre  dans  le  Valais. 
Il  y  a  aussi  l'article  du  Mercure  et  son  discours  de  réception  à  l'Académie; 
seulement  au  fond,  il  a  des  attaches  avec  l'empereur.  Ses  amis  sont  liés 
à  l'empire  par  des  places  et  sa  femme  est  impérialiste.  Il  n'ignore  pas 
le  goût  de  Napoléon  pour  lui  et  sa  forme  littéraire.  Bientôt  les  revers 
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s'annoncent,  et  Chateaubriand  entrevoit  la  possibilité  d'un  retour  des 
Bourbons.  Il  ne  dédaigne  pas  la  politique  ;  il  se  voit  déjà  chef  du  pou 
voir.  Il  écrit  alors  son  pamphlet  De  Buonaparte  et  des  Bourbons.  Après  1830, 
Napoléon  est  mon  ;  la  légende  se  crée,  et  il  fait  preuve  de  magnanimité 
à  l'égard  de  celui  qu'il  considérait  comme  son  rival.  Il  est  vrai  que 
Napoléon  a  dit  de  lui  :  «  Chateaubriand  a  reçu  de  la  nature  le  feu  sacré. 
Son  style  est  celui  des  prophètes.  »  Ce  jugement  chatouille  de  son  cœur 
l'orgueilleuse  faiblesse.  La  vanité,  on  le  voit,  ne  lui  a  pas  manqué. 

Les  Mémoires  d'outre-tombe  comprennent  quatre  parties.  La  première 
qui  parle  de  ses  années  de  jeunesse,  de  soldat  et  de  voyageur,  va  de 
1768  à  1800.  La  seconde  de  1800  à  18 14  s'occupe  de  sa  carrière  litté- 
raire. La  troisième  partie  comprend  sa  carrière  politique  (1 814-1830). 
Enfin  la  quatrième  parle  de  ses  dernières  années. 


«  A  prendre  Chateaubriand  dans  son  ensemble  et  un  peu  largement, 
tant  comme  écrivain  que  comme  homme,  et  en  ayant  surtout  en  idée  le 
poète,  qu'avons-nous  vu,  que  voyons-nous?  a  dit  Sainte-Beuve.  —  Une 
force  première  qui  a  survécu  à  tout  ce  qui  aurait  pu  la  recouvrir  ou 
l'ahérer,  et  qui  a  usé  bien  des  milieux  ; 

«  Toujours  sauvage  au  fond  et  indompté  jusque  dans  les  coquetteries 
mondaines; 

«  Parfois  aimable  comme  un  voyageur  et  sans  aucun  attachement  ; 

«  Par  moments,  des  gaucheries,  des  oublis,  des  inadvertances  comme 
il  en  arriverait  au  grand  Corneille  ;  . 

«  Par  moments,  des  persiflages  et  des  fatuités,  plus  qu'il  n'est  permis 
à  un  Byron  ;  sa  gaieté  même  alors  est  forcée  ;  il  se  guindé  et  se  gourme 
jusqu'aux  dents; 

«  Puis  des  arguties  et  une  mauvaise  foi  de  sophisme,  comme  un 
homme  de  parti  ;  —  des  sentiments  de  parade  et  de  théâtre  ; 

«  A  travers  tout  cela,  de  perpétuels  jaillissements  de  talent  et  une  élé- 
vation extraordinaire  qui  jette  hors  du  connu  :  une  grande  nature  primi- 
tive qui  reprend  le  dessus  et  qui  se  donne  espace; 

«  Une  vanité  d'homme  de  lettres;  —  des  dépits  d'ambitieux,  des 
étonnements  quasi  de  parvenu,  toutes  les  petitesses  de  la  terre;  puis, 
tout  d'un  coup,  une  imagination  étrange,  mélancolique  et  radieuse, 
qui  monte  puissamment  et  se  déploie  dans  les  solitudes  du  ciel  comme 
le  condor. 
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«  Il  y  a  du  démon,  du  sorcier  et  de  la  fée  dans  tout  vrai  talent  d'ima- 
gination :  il  faut  qu'il  opère  le  charme  :  raison,  justesse,  art,  travail, 
esprit,  mis  ensemble  bout  à  bout,  n'y  suffisent  pas.  M.  de  Chateau- 
briand avait  de  ce  démon.  Ce  qu'il  faut  dire  c'est  qu'il  était  un  grand 
magicien,  un  grand  enchanteur. 

«  Et  moralement  même,  ce  qu'il  a  toujours  eu,  ce  qu'il  a  su  garder 
jusqu'à  la  fin  bien  mieux  que  ses  successeurs,  même  les  plus  illustres, 
c'est  la  dignité,  cette  haute  estime  de  soi  et  qui  s'imposait  aux  autres. 
Il  aimait  sans  doute  la  popularité,  et  il  y  sacrifia  trop;  mais  il  vivait 
dans  un  temps  où,  pour  la  conquérir,  on  n'avait  pas  trop  à  flatter  le 
populaire,  à  être  plat  ou  grossier  devant  lui.  La  réputation  venait  à  vous, 
et  l'on  ne  courait  pas  après  elle  ;  on  ne  la  ramassait  pas  de  toutes  mains 
comme  depuis.  Il  n'était  pas  homme  à  se  baisser. 

«  Tel  nous  a  paru  au  vrai,  dans  les  principaux  traits  de  sa  physionomie, 
celui  que  notre  siècle,  jeune  encore,  salua  et  eut  raison  de  saluer  comme 
son  Homère.  »  {Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire.) 


Chateaubriand  fut  le  plus  aimable  des  hommes.  Il  dut  à  cette  qualité 
tant  appréciée  de  ses  compatriotes  d'avoir  de  grands  et  sincères  amis,  et 
aussi  beaucoup  d'amies,  qui  lui  furent  dévouées  parce  qu'elles  étaient 
amoureuses.  Ses  ouvrages  sont  d'une  solennité  toujours  tendue,  et 
cependant  dans  le  particulier,  il  se  laissait  volontiers  aller  à  une  libre 
familiarité.  Il  était  bon,  désintéressé  et  méprisait  l'argent.  Pourtant  un 
jour,  en  183 1,  il  se  laissa  aller  jusqu'à  écrire  : 

«  Oh  !  argent  que  j'ai  tant  méprisé  et  que  je  ne  puis  aimer  quoi  que 
je  fasse,  je  suis  forcé  d'avouer  pourtant  ton  mérite  :  source  de  liberté, 
tu  arranges  mille  choses  dans  notre  existence,  où  tout  est  difficile  sans 
toi.  Excepté  la  gloire,  que  ne  peux-tu  pas  procurer?...  Quand  on  n'a 
point  d'argent,  on  est  dans  la  dépendance  de  toutes  choses  et  de  tout  le 
monde.  Deux  créatures  qui  ne  se  conviennent  pas  pourraient  aller  cha- 
cune de  son  côté.  Eh  bien  !  faute  de  quelques  pistoles,  il  faut  qu'elles 
restent  là  en  face  l'une  de  l'autre  à  se  bouder,  à  s*-'  maugréer,  à  s'aigrir 
l'humeur,  à  s'avaler  la  langue  d'ennui,  à  se  manger  l'âme  et  le  blanc  des 
yeux,  à  se  faire,  en  enrageant,  le  sacrifice  mutuel  de  leurs  goûts,  de 
leurs  penchants,  de  leurs  façons  naturelles  de  vivre  :  la  misère  les  serre 
l'un  contre  l'autre,  et,  dans  ces  liens  de  gueux,  au  lieu  de  s'embrasser 
elles  se  mordent,  mais  non  pas  comme  Flora  mordait  Pompée.  Sans 
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argent,  nul  moyen  de  fuite;  on  ne  peut  aller  chercher  un  autre  soleil, 
et,  avec  une  âme  fière,  on  porte  des  cha-nes...  » 

N'était-ce  pas  à  son  propre  ménage  qu'il  faisait  allusion?  On  sait  qu'il 
a  peu  vécu  avec  sa  femme.  Il  l'a  abandonnée  de  1792  à  1804.  Que  fit-elle 
pendant  ce  long  laps  de  temps?  On  ne  le  sait  qu'approximativement. 
Elle  vécut  en  Bretagne  et  fut  emprisonnée  à  Rennes,  en  même  temps 
que  Lucile,  jusqu'au  9  Thermidor.  Lorsqu'il  eut  repris  la  vie  commune, 
il  voyagea  sans  cesse  et  sans  madame  de  Chateaubriand.  Ambassadeur  à 
Berlin,  à  Londres,  il  se  rend  seul  à  son  poste.  Mais  nous  aurons  l'occa- 
sion de  revenir  sur  ce  sujet. 

Le  caractère  aimable  de  Chateaubriand  lui  attira  de  nombreuses  rela- 
tions. Le  premier  de  ses  amis  dont  il  convient  de  parler,  c'est  Fontanes. 
Ils  s'étaient  connus  à  Paris,  puis  s'étant  rencontrés  à  Londres,  pendant 
leur  exil,  ils  se  lièrent,  on  le  sait  de  reste,  d'une  rare  amitié.  Fontanes 
s'était  promptement  rallié  à  l'Empire.  En  1804  il  présidait  le  Corps 
législatif,  en  1808  il  était  grand  maître  de  l'Université,  et  sénateur  en 
1810.  Chateaubriand  eut  souvent  recours  à  son  obligeance.  Fontanes 
n'avait  pas  hésité  à  reconnaître  et  à  applaudir  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau 
dans  les  Natche:^  et  dans  Alala. 

Joubert  fut  un  homme  distingué  par-dessus  tout.  Son  goût  littéraire 
était  rarement  pris  en  défaut.  Aussi  ne  fut-il  pas  surpris  des  hardiesses  de 
Chateaubriand,  pour  lequel  il  resta  toujours  un  conseiller  plein  de 
clairvoyance.  Il  l'aima  tendrement,  sans  cependant  s'illusionner  sur  son 
compte.  Joubert  était  inspecteur  général  de  l'Université.  C'était  un 
original,  grand,  sec,  avec  un  nez  pointu,  bon,  un  peu  maniaque,  qui  se 
maria  sur  le  tard.  Il  avait  recueilli,  pendant  la  Révolution,  madame  de 
Beaumont  à  Villeneuve-sur- Yonne. 

Chênedollé,  auquel  V auteur  à' A tala  ne  rend  pas  pleinement  justice  dans 
ses  Mémoires,  mérite  une  place  particulière  parmi  les  amis  de  Chateau- 
briand, Ils  s'étaient  connus,  à  trente  ans,  à  Patis.  Celui-ci  arrivait  de  Lon- 
dres, celui-là  de  Suisse.  Ils  étaient  tous  deux  émigrés.  Chênedollé  voulut 
très  sérieusement  épouser  Lucile.  Il  l'avait  d'abord  connue  à  Paris  en  1802. 
m'y  retrouva  vers  l'entrée  de  l'hiver  1802-1803.il  se  prit  pour  cette  femme 
d'une  adoration  particulière.  Lucile,  veuve  de  M.  de  Caud  et  libre,  lui 
avaitpromissinondel'épouser,  au  moins  de  n'en  jamais  épouser  un  autre. 

Enfin  Chateaubriand  eut  pour  ami  Guéneau  de  Mussy.  Il  l'aima  avec 
tendresse,  et,  sur  un  exemplaire  de  la  première  édition  d'Ataîa,  on  lit  ces 
mots  :  ((  Donné  par  V amitié  à  mon  jeune  frère  Guéneau,  Chateaubriand.  » 
Il  eut  beaucoup  d'autres  amitiés,  mais  il  faut  se  borner. 
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Ses  amies  ou  plutôt  ses  maîtresses  furent  nombreuses.  On  a  voulu 
présenter  Chateaubriand  comme  un  amoureux  platonique;  c'est  une 
plaisanterie.  Voici  quelques-unes  de  ces  amies,  et  certainement  il  ne  fut 
point  amoureux  sans  danger  pour  leur  vertu. 

En  première  ligne,  il  faut  citer  madame  Pauline  de  Beaumont.  C'est 
à  elle  que  Joubert  écrivit  cette  lettre  à  propos  à'Alala,  en  mars  1801, 
dont  il  est  question  précédemment.  Elle  eut  pour  lui  succéder,  et  peut- 
être  même  de  son  vivant,  madame  de  Custine  qui  semble  avoir  été  parti- 
culièrement passionnée  et  jalouse.  Elle  était  d'une  beauté  remarquable 
et  paraît  avoir  aimé  le  plus  Chateaubriand.  Puis  vient  madame  de  Duras; 
il  l'appelait  ma  sœur  et  disait  qu'elle  ressemblait  à  madame  de  Staël. 

Il  eut  ensuite  comme  maîtresse  «  la  belle  Nathalie  »,  autrement  dit 
madame  de  Noailles.  C'est  à  cause  d'elle  qu'il  entreprit  le  fameux 
voyage  à  Jérusalem  et  pour  laquelle  il  écrivit  le  Dernier  Ahencérage. 
Lorsqu'il  la  rejoignit  à  Grenade  elle  était  en  grand  deuil.  «  Pendant  son 
absence,  dit  madame  de  Boigne,  elle  avait  laissé  tromper  ses  inquiétudes 
par  les  soins  assidus  du  colonel  L...  Tandis  qu'elle  attendait  le  pèlerin 
de  Jérusalem  à  Grenade,  elle  apprit  la  mort  du  colonel.  De  sorte  que, 
lorsque  M.  de  Chateaubriand  arriva,  préparant  des  excuses  pour  son 
retard  et  des  hymnes  pour  l'exactitude  de  sa  bien-aimée,  il  trouva  une 
femme  en  longs  habits  de  deuil  et  pleurant  avec  un  extrême  désespoir 
la  mort  d'un  rival  heureux  en  son  absence.  »  Il  est  vrai  que,  si  l'on  en 
croit  l'auteur  de  ces  lignes,  madame  de  Noailles  aurait  dit  :  «  Je  suis  bien 
malheureuse;  aussitôt  que  j'en  aime  un,  il  s'en  trouve  un  autre  qui  me 
plaît  davantage.  »  Madame  de  Noailles  devint  folle  à  la  fin  de  sa'vie. 

Chateaubriand  avait  presque  cinquante  ans  et  la  belle  madame  Réca- 
mier  en  avait  quarante  et  un  lorsqu'ils  se  rencontrèrent  au  lit  de  mort 
de  madame  de  Staël.  Ils  se  lièrent  surtout  l'année  suivante,  en  1818. 
Juliette  —  ainsi  l'appelait-on  dans  l'intimité  —  se  retira  à  l'Abbaye-au- 
Bois,  située  à  Paris,  rue  de  Sèvres,  à  l'angle  de  la  rue  de  la  Chaise. 
Chateaubriand  était  ardent,  il  ne  voulait  pas  être  un  amant  platonique. 
Se  sachant  aimé,  il  exigea.  Quelles  furent  les  suites  de  cette  exigence??? 
Madame  Récamier  en  tous  cas  prit  la  fuite  et  se  réfugia  à  Rome  pen- 
dant deux  ans.  Quand  elle  revint,  elle  ne  fut  plus  qu'une  amie;  elle  était 
pieuse  et  ne  vécut  que  pour  son  idole.  Cela  dura  jusqu'à  la  fin.  Les 
liens  (jui  les  unissaient  devinrent  de  plus  en  plus  doux,  à  mesure  ouç 
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l'âge  venait.  En  1846,  le  16  août,  en  descendant  de  voiture,  Chateau- 
briand fit  une  chute  et  se  cassa  la  clavicule.  Cet  accident  rendait  diffi- 
cile ses  visites  à  l'Abbaye-au-Bois,  et  il  en  fut  tout  ému. 

Ses  relations  avec  madame  Récamier  ne  l'empêchèrent  pas  de  con- 
tinuer un  genre  d'existence  que  Sainte-Beuve  nous  retrace  d'une  façon 
très  pittoresque  :  «  Tant  qu'il  put  marcher  et  sortir  la  badine  à  la  main, 
la  fleur  à  sa  boutonnière,  il  allait,  il  errait  mystérieusement.  Sa  journée 
avait  ses  heures  et  ses  stations  marquées  comme  les  signes  où  se  pose 
le  soleil.  De  une  à  deux  heures,  —  de  deux  à  trois  heures,  —  à  tel  en- 
droit, chez  telle  personne;  —  de  trois  à  quatre,  ailleurs;  —  puis  arrivait 
l'heure  de  sa  représentation  officielle  hors  de  chez  lui  ;  on  le  rencontrait  en 
lieu  connu  et  comme  dans  son  cadre  avant  le  dîner.  Puis  le  soir 
(n'allant  jamais  dans  le  monde),  il  rentrait  au  logis  en  puissance  de 
madame  de  Chateaubriand,  laquelle  alors  avait  son  tour,  et  qui  le  fai- 
sait dîner  avec  de  vieux  royalistes,  avec  des  prédicateurs,  des  évêques  et 
des  archevêques  ;  il  -redevenait  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  jusqu'à 
nouvel  ordre,  c'est-à-dire  jusqu'au  lendemain  matin.  Le  soleil  se  levait 
plus  beau  ;  il  remettait  la  fleur  à  sa  boutonnière,  sortait  par  la  porte  de 
derrière  de  son  enclos,  et  retrouvait  joie,  liberté,  insouciance,  coquet- 
terie, désir  de  conquête,  certitude  de  vaincre  de  une  heure  jusqu'à  six 
heures  du  soir.  Ainsi,  dans  les  années  du  déclin,  il  passait  sa  vie,  et 
trompa  tanc  qu'il  put  la  vieillesse.  » 

Il  est  vrai  qu'il  fut  longtemps  jeune.  A  soixante  et  un  ans,  il  possédait 
toutes  ses  dents,  et  ses  cheveux  étaient  restés  noirs.  Il  fit,  à  cet  âge,  la 
conquête  d'une  femme  de  lettres  Hortcnse  Allart.  Il  est  vrai  que  cette 
Hortense  n'était  pas  farouche  et  qu'elle  recherchait  volontiers  les 
hommes  célèbres.  Elle  a  raconté  ses  amours  dans  un  livre  publié  en 
mai  1872  qu'elle  intitule  Les  Enchantements  de  Madame  Prudence  de 
Saman  UEshatx.  Ce  nom  était  devenu  le  sien  depuis  le  mois  de  mars 
1843,  époque' où  elle  avait  épousé  Louis  de  Saman  l'Esbatx,  né  dans 
l'Ariège.  Ce  hobereau,  soldat  de  cavalerie,  possédait  un  talent  de  chan- 
teur que  sa  femme  nous  dit  sublime.  Il  était  brutal  et  violent,  aussi  dut- 
elle  reprendre  sa  liberté  peu  de  temps  après  leur  union. 

Hortense  se  trouvait  à  Rome  en  1829,  pendant  que  Chateaubriand  y 
était  ambassadeur.  Elle  lui  écrivit  un  petit  mot  auquel  il  répondit  tout 
de  suite,  et  elle  alla  chez  lui  le  lendemain.  «  Il  me  reçut,  dit-elle,  avec 
coquetterie,  et  se  montra  charmant  et  charmé.  Son  beau  visage  et  sa 
bonne  grâce  me  le  firent  trouver  agréable.  Il  me  traita  avec  beaucoup 
4c  distinction,  et  parla  de  nous  revoir.  Je  passai  chez  ma  sœur  une  soirée 
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très  gaie.  Je  di"sais  mille  choses  de  M.  de  Chateaubriand,  et  j'en  étais 
ravie...  Le  lendemain  c'était  le  jour  de  Pâques.  J'étais  sortie  pour  me 
promener  du  côté  de  Sainte-Marie-Majeure,  quand  M.  de  Chateau- 
briand vint  vers  deux  ou  trois  heures  me  rendre  ma  visite.  Je  lui  écrivis 
en  rentrant  mon  vif  regret  de  ne  pas  ni'être  trouvée  chez  moi,  fort 
étonnée  qu'il  fût  venu  si  tôt...  M.  de  Chateaubriand,  revint;  il  revint 
plusieurs  fois;  il  commença  une  sorte  de  cour;  j'en  étais  surprise;  j'en 
étais  flattée;  son  ton  plein  de  grâce  m'était  des  plus  agréables;  son  âge 
s'oubliait,  et  son  beau  et  noble  visage  me  plaisah...  » 

Un  jour  qu'Hortense  était  mécontente  d'un  Italien  de  ses  amis, 
Chateaubriand  entra.  «  Vous  voyez  une  femme  bien  mécontente,  dit- 
elle;  ces  Italiens  ne  savent  pas  aimer.  —  Est-ce  vous,  madame,  reprit- 
il,  qui  pouvez  dire  qu'on  ne  saurait  pas  aimer?  —  Oui,  c'est  moi,  mon- 
sieur, et  je  continuai  sur  ce  ton.  Il  s'offrit  tout  de  suite,  me  demanda 
si  je  voulais  permettre  qu'il  tentât  de  plaire,  qu'il  m'offrît  sa  cour  ;  il  en 
appellerait  à  des  séductions  dignes  de  moi,  dignes  de  l'esprit  et  des  goûts 
élevés  qu'il  me  voyait,  et  j'oubhe  tous  les  aimables  propos  de  ce  moment. 
Depuis  lors,  M.  de  Chateaubriand  vint  tous  les  jours...  »  Dans  une 
visite  qu'il  fit  à  Hortense,  il  lui  demanda  à  lire  son  manuscrit  de  Jérôme; 
elle  le  lui  donna  en  hésitant  :  «  Le  jour  suivant,  raconte-t-elle,  il  me 
rapporta  le  manuscrit  en  me  disant  que  j'avais  du  génie,  que  c'était  admi- 
rable. Que  ne  me  dit-il  point?  Je  voyais  clairement  qu'il  était  flatteur;  sa 
flatterie  était  secondée  par  sa  bienveillance.  Je  savais  déjà  d'ailleurs 
qu'un  homme  trouve  du  génie  à  la  femme  dont  il  est  amoureux...  Ce 
fut  pourtant  rapide  et  ridicule.  Pouvait-il  s'éprendre  si  vite  ?  Et  moi 
devais-je  le  croire  sincère?  Pourquoi  si  peu  de  réflexion  de  mon  côté? 
Pourquoi  me  laissai-je  entraîner?...  M.  de  Chateaubriand,  avec  moi, 
jouait  un  peu  la  comédie,  et  je  m'en  apercevais  bien.  Il  avait  d'ailleurs 
un  entraînement  véritable,  car  il  aimait  beaucoup  les  femmes.  Il  venait 
chez  moi,  une  fleur  à  la  boutonnière,  très  élégamment  mis,  d'un  soin 
exquis  dans  sa  personne;  son  sourire  était  charmant,  ses  dents  étaient 
éblouissantes,  il  était  léger,  semblait  heureux...  » 

Tout  à  coup  Chateaubriand  décide  son  départ  pour  Paris  ;  Hortense 
l'y  rejoint.  A  Paris,  il  restait  chez  elle  tous  les  jours  deux  ou  trois  heures 
de  sieste,  il  disait  des  choses  tendres,  aimables,  souvent  mélancoliques. 
Il  parlait  noblement  de  son  âge,  se  disait  trop  imprudent,  trop  séduit. 
((  Un  soir,  dit  Hortense,  il  vint  chez  moi  tout  chargé  de  ses  ordres,  et 
sortant  d'un  dîner  chez  M.  Pozzo  di  Borgo.  Je  m'amusais  de  le  voir 
avec  la  tQÎson  d'or,  et  tanî  de  décorations  si  bien  portées.  »  —  w  René 
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de  plus  en  plus  épris,  me  disait  qu'il  n'avait  jamais  été  aimé  d'une 
femme  si  tendre,  mais  il  se  plaignait  en  moi  de  sens  glacés,  d'une  com- 
plète ignorance  de  ce  qu'il  cherchait,  de  ce  qu'il  désirait.  « 

Chateaubriand  et  Hortense  souvent  faisaient  ensemble  de  grandes 
promenades  hors  Paris.  Parfois  ils  allaient  du  côté  du  Champ-de-Mars. 
Ils  commencèrent,  les  jours  où  il  était  libre,  à  faire  ensemble  des  dîners 
au  Jardin-des-Plantes.  Leur  rendez-vous  était  sur  le  pont  d'Austerlitz. 
Après  une  courte  promenade  au  jardin,  ils  entraient  au  restaurant  où  ils 
avaient  une  petite  salle  à  eux.  Chateaubriand  était  gai  dans  ces  ren- 
contres; il  demandait  du  Champagne  pour  animer,  disait-il,  la  froideur 
de  sa  compagne.  Elle  lui  chantait  alors  quelques  chansons  de  Béranger  : 
Mon  Ame,  la  Bonne  Vieille,  le  Dieu  des  Bonnes  Gens,  le  Grenier,  etc.,  etc. 
Leurs  relations  durèrent  jusqu'en  avril  1847,  c'est-à  dire  jusqu'à  l'année 
qui  précéda  sa  mort. 


Il  continuait  cependant  à  vivre  avec  madame  de  Chateaubriand.  Elle 
avait  fondé  l'infirmerie  Marie-Thérèse  pour  y  donner  un  abri  à  de  vieux 
prêtres  et  à  de  pauvres  vieilles  femmes.  C'est  là  qu'ils  habitaient 
ensemble.  Elle  avait  pour  lui  une  affection  et  un  dévouement  sincères. 
Lui-même  ne  manquait  pas  d'égards  envers  sa  femme.  Il  la  soigna  si  bien, 
une  fois  qu'elle  était  malade,  qu'elle  écrivit  à  madame  Joubert  :  «  Mon 
mari  est  un  ange;  j'ai  peur  de  le  voir  s'envoler  vers  le  ciel;  il  est  trop 
parfait  pour  cette  mauvaise  terre.  »  Elle  endura  madame  Récamier 
avec  une  patience  résignée.  En  1847,  Sainte-Beuve  écrivait  :  ((  Chateau- 
briand ne  peut  plus  sortir  de  sa  chambre.  Madame  Récamier  l'y  va  voir 
tous  les  jours,  mais  elle  ne  le  voit  que  sous  le  feu  des  regards  de 
madame  de  Chateaubriand,  qui  se  venge  enfin  de  cinquante  années  de 
délaissement.  Elle  a  le  dernier  mot  sur  le  sublime  volage,  et  sur  tant  de 
beautés  qui  l'ont  tour  à  tour  ravi.  Cette  femme  est  spirituelle,  dévote  et 
ironique  ;  moyennant  toutes  ses  vertus,  elle  se  passe  tous  ses  défauts.  » 
Elle  mourut  le  9  février  1847. 

Chateaubriand  restait  sourd  et  ne  pouvait  presque  plus  parler. 
Madame  Récamier  était  devenue  aveugle.  «  Chaque  fois,  dit  madame 
Le  Normand,  sa  fille  adoptive,  que  madame  Récamier,  suffoquée  de 
douleur,  quittait  la  chambre,  il  la  suivait  des  yeux  sans  la  rappeler,  mais 
avec  une  angoisse  où  se  peignait  l'eftVoi  de  ne  plus  la  revoir.  » 

flnfin  Chateaubriand  mourut  le  premier,  le  4  juillet  1848,  dans  le 
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giron  de  l'Église,  bien  que  ses  convictions  fussent  peu  solides  :  «  Je  crois 
en  Dieu  aussi  fermement  qu'en  ma  propre  existence,  avait-il  dit  vers 
1840;  je  crois  au  christianisme,  comme  grande  vérité  toujours,  comme 
religion  tant  que  je  puis.  J'y  crois  vingt-quatre  heures  ;  puis  le  diable 
vient  qui  me  replonge  dans  un  grand  doute  que  je  suis  tout  occupé  à 
débrouiller.  » 


Dès  1828,  Chateaubriand  écrivait  au  maire  de  Saint-Malo  :  «  Il  y  a 
longtemps  que  j'ai  le  projet  de  demander  à  ma  ville  natale  de  me  con- 
céder à  la  pointe  occidentale  du  Grand-Bey,  la  plus  avancée  vers  la 
pleine  mer,  un  petit  coin  de  terre,  tout  juste  suffisant  pour  contenir 
mon  cercueil.  Je  le  ferai  bénir  et  entourer  d'une  grille  de  fer.  Là,  quand 
il  plaira  à  Dieu,  je  reposerai  sous  la  protection  de  mes  concitoyens.  » 

Pendant  plusieurs  années,  il  négocia  avec  le^  maire  de  Saint-Malo  et  le 
ministère.  Il  obtint  la  cession  du  rocher  le  Grand-Bey.  C'est  un  îlot 
situé  à  cinq  cents  mètres  environ  de  la  ville.  On  s'y  rend  à  pied  sec  à 
marée  basse.  Le  tombeau  est  très  simple;  une  pierre  sans  inscription, 
entourée  d'une  grille  gothique  et  surmontée  d'une  croix  de  granit.  Si  le 
monument  est  sans  éclat,  on  peut  dire  que  le  choix  du  site  ne  manque 
pas  d'ostentation. 

Celui  qui  repose  là,  sous  une  pierre  dépourvue  de  toute  inscription, 
a  exercé,  il  est  vrai,  une  influence  décisive  sur  toute  la  littérature 
du  xix^  siècle.  Il  est  le  père  du  romantisme.  «  Chateaubriand,  a  dit 
M.  Jules  Lemaître,  est,  depuis  les  écrivains  du  xvie  et  du  xvii«  siècle, 
l'homme  qui  a  le  plus  agi  sur  la  langue  et  sur  le  style  ;  il  est  l'homme 
qui  a  su  y  introduire  le  plus  de  musique,  le  plus  d'images,  le  plus  de 
parfums,  le  plus  de  contacts  suaves,  si  j'ose  dire,  et  le  plus  de  délices, 
et  qui  a  écrit  les  plus  enivrantes  phrases  sur  la  volupté  et  sur  la  mort. 
Et  cela  est  inestimable.  » 


Chateaubriand  a  été  royaliste,  il  l'a  dit  lui-même,  «  contre  son  instinct  ») 
mais  toujours  il  a  été,  au  fond,  pénétré  des  idées  de  la  Révolution.  Il 
ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  son  amitié  ou  du  moins  de  ses  relations 
avec  certaines  personnalités  telles  que  Béranger,  Armand  Carrel  et 
Lamennais,  Bien  plus  cet  homme  de  génie  a  vu  très  loin  dans  l'avenir, 
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et  certaines  de  ses  prophéties,  qui  devaient  sembler  étranges  au  temps  où 
elles  parurent,  ne  sont  plus  pour  nous  que  la  prédiction  de  changements 
dont  nous  constatons  les  premiers  effets.  Qui  oserait  le  nier  en  lisant 
ces  Hgnes  ?  «  La  société,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  n'existera  pas  :  à 
mesure  que  l'instruction  descend  dans  les  classes  inférieures,  celles-ci 
découvrent  la  plaie  secrète  qui  ronge  l'ordre  social  depuis  le  commen- 
cement du  monde;  plaie  qui  est  la  cause  de  tous  les  malaises  et  de 
toutes  les  agitations  populaires.  La  trop  grande  inégalité  des  conditions 
et  des  fortunes  a  pu  se  supporter  tant  qu'elle  a  été  cachée  d'un  côté  par 
l'ignorance,  de  l'autre  par  l'organisation  factice  de  la  cité;  mais  aussitôt 
que  cette  inégalité  est  généralement  aperçue,  le  coup  mortel  est  porté. 

('  Recomposez,  si  vous  le  pouvez,  les  fictions  aristocratiques  ;  essayez 
de  persuader  au  pauvre,  quand  il  saura  lire,  au  pauvre  à  qui  la  parole 
est  portée  chaque  jour  par  la  presse  de  ville  en  ville,  de  village  en  vil- 
lage; essayez  de  persuader  à  ce  pauvre,  possédant  les  mêmes  lumières 
et  la  même  intelligence  que  vous,  qu'il  doit  se  soumettre  à  toutes  les 
privations,  tandis  que  tel  homme,  son  voisin,  a,  sans  travail,  mille  fois 
le  superflu  de  la  vie  ;  vos  efforts  seront  inutiles  ;  ne  demandez  pas  à  la 
foule  des  vertus  au  delà  de  la  nature. 

«  Le  développement  matériel  de  la  société  accroîtra  le  développement 
des  esprits.  Lorsque  la  vapeur  sera  perfectionnée,  lorsque,  unie  aux  télé- 
graphes et  aux  chemins  de  fer,  elle  aura  fait  disparaître  les  distances,  ce 
ne  seront  pas  seulement  les  marchandises  qui  voyageront  d'un  bout  du 
globe  à  l'autre  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  mais  encore  les  idées.  Quand 
es  barrières  fiscales  et  commerciales  auront  été  abolies  entre  les  divers 
États,  comme  elles  le  sont  déjà  entre  les  provinces  d'un  môme  État; 
quand  le  salaire,  qui  n'est  que  Vesdavage  prolongé,  se  sera  émancipé  à 
l'aide  de  l'égalité  établie  entre  le  producteur  et  le  consommateur  ;  quand 
les  divers  pays,  prenant  les  mœurs  les  uns  des  autres,  abandonnant  les 
préjuges  nationaux,  les  vieilles  idées  de  suprématie  et  de  conquête,  ten- 
dront à  l'unité  des  peuples,  par  quel  moyen  ferez-vous  rétrograder  la 
société  vers  des  principes  épuisés?  Bonaparte  lui-même  ne  l'a  pu  :  l'éga- 
lité et  la  liberté,  auxquelles  il  opposa  la  barre  infle-xible  de  son  génie, 
ont  repris  leur  cours  et  emportent  ses  œuvres;  le  monde  de  force  qu'il 
créa  s'évanouit;  ses  institutions  défaillent;  la  lumière  qu'il  fit  n'était 
qu'un  météore.  »  (Considérations  qui  précèdent  la  traduction  du  Paradis 
perdu  de  Milton,  1836.) 

Et  cet  autre  passage  :  «  Quand  il  ne  s'agirait  que  de  la  seule  pro- 
priété, n'y  touchera-t-on  point?  Restera-t-elle  distribuée  comme  elle 
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l'est?  Une  société  où  des  individus  ont  deux  millions  de  revenus,  tandis 
que  les  autres  sont  réduits  à  remplir  leurs  bouges  de  monceaux  de  pour- 
riture pour  y  ramasser  des  vers,  qui,  vendus  aux  pêcheurs,  sont  le  seul 
moyen  d'existence  de  ces  familles,  elles-mêmes  autochtones  du  fumier, 
une  telle  société  peut-elle  rester  stationnaire  sur  de  tels  fondements,  au 
milieu  du  progrès  général  des  idées  ? 

«  Mais,  si  l'on  touche  à  la  propriété,  il  en  résultera  des  bouleverse- 
ments immenses,  qui  ne  s'accompliront  pas  sans  effusion  de  sang.  La 
loi.  du  sang  et  du  sacrifice  est  partout.  »  [Revue  des  Deux-Mondes  du 
15  avril  1834.) 

Chateaubriand  fut  un  royaliste  incomplet,  un  catholique  incomplet, 
un  révolutionnaire  incomplet,  mais  il  eut  du  génie.  Pour  cette  raison  il 
faut  beaucoup  lui  pardonner. 

Mai  19 12.  Octave  Blondel. 
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PARIS    A    JERUSALEM 


Chateaubriand,  I. 


PREFACE 

DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION    DE    L'ITINÉRAIRE 


Si  je  disais  que  cet  lUnéraire  n'était  point  destiné  à  voir  lo 
jour,  que  je  le  donne  au  public  à  regret  et  comme  malgré  moi,  je 
dirais  la  vérité,  et  vraisemblablement  on  ne  me  croirait  pas. 

Je  n'ai  point  fait  mon  voyage  pour  l'écrire;  j'avais  un  autre  des- 
sein :  ce  dessein,  je  l'ai  rempli  dans  les  Martyrs.  J'allais  chercher 
des  images;  voilà  tout. 

Je  n"ai  pu  voir  Sparte,  Athènes,  Jérusalem,  sans  faire  quelques 
réflexions.  Ces  réflexions  ne  pouvaient  entrer  dans  le  sujet  d'une 
épopée;  elles  sont  restées  sur  mon  journal  de  route  :  je  les  publie 
aujourd'hui,  dans  ce  que  j'appelle  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem^ 
faute  d'avoir  trouvé  un  titre  plus  convenable  à  mon  sujet. 

Je  prie  donc  le  lecteur  de  regarder  cet  Itinéraire  moins  comme 
un  voyage  que  comme  des  Mémoires  d'une  année  de  ma  vie.  Je 
ne  marche  point  sur  les  traces  des  Chardin,  des  Tavernier,  des 
Chandler,  des  Mungo  Parck,  des  Humboldt  :  je  n'ai  point  la  pré- 
tention d'avoir  connu  des  peuples  chez  lesquels  je  n'ai  fait  que 
passer.  Un  moment  suffit  au  peintre  de  paysage  pour  crayonner 
un  arbre,  prendre  une  vue,  dessiner  une  ruine;  mais  des  années 
entières  sont  trop  courtes  pour  étudier  les  mœurs  des  hommes,  et 
pour  approfondir  les  sciences  et  les  arts. 

Toutefois  je  sais  respecter  le  public,  et  l'on  aurait  tort  de  penser 
que  je  livre  au  jour  un  ouvrage  qui  ne  m'a  coûté  ni  soins,  ni 
recherches,  ni  travail  :  on  verra  que  j'ai  scrupuleusement  rempli 
mes  devoirs  d'écrivain.  Quand  je  n'aurais  fait  que  donner  une 
description  détaillée  des  ruines  de  Lacédémone,  découvrir  un 
nouveau  tombeau  à  Mycènes,  indiquer  les  ports  de  Carlhage  je 
mériterais  encore  la  bienveillance  des  voyageurs. 
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Javais  commencé  à  mettre  en  latin  les  deux  Mémoires  de  l'Intro- 
duction, destinés  à  une  académie  étrangère;  il  est  juste  que  ma 
patrie  ailla  préférence. 

Cependant,  je  dois  prévenir  le  lecteur  que  cette  Introduction  est 
d'une  extrême  aridité.  Elle  n'offre  qu'une  suite  de  dates  et  de  faits 
dépouillés  de  tout  ornement  ;  on  peut  la  passer  sans  inconvénient, 
pour  éviter  l'ennui  attaché  à  ces  espèces  de  tables  chronologiques  *. 

Dans  un  ouvrage  du  genre  de  cet  Itinéraire,  j'ai  dû  souvent 
passer  des  réflexions  les  plus  graves  aux  récits  les  plus  familiers  : 
tantôt  m'abandonnant  à  mes  rêveries  sur  les  ruines  de  la  Grèce, 
tantôt  revenant  aux  soins  du  voyageur,  mon  style  a  suivi  néces- 
sairement le  mouvement  de  ma  pensée  et  de  ma  fortune.  Tous  les 
lecteurs  ne  s'attacheront  donc  pas  aux  mêmes  endroits  :  les  uns  ne 
chercheront  que  mes  sentiments,  les  autres  n'aimeront  que  mes 
aventures;  ceux-ci  me  sauront  gré  des  détails  positifs  que  j'ai 
donnés  sur  beaucoup  d'objets,  ceux-là  s'ennuieront  de  la  critique 
des  arts,  de  l'étude  des  monuments,  des  digressions  historiques. 
Au  reste,  c'est  l'homme,  beaucoup  plus  que  l'auteur,  que  l'on  verra 
partout;  je  parle  éternellement  de  moi,  et  j'en  parlais  en  sûreté, 
puisque  je  ne  comptais  point  publier  ces  Mémoires.  Mais,  comme  je 
n'ai  rien  dans  le  cœur  que  je  craigne  de  montrer  au  dehors,  je  n'ai 
rien  retranché  de  mes  notes  originales.  Enfin,  j'aurai  atteint  le 
but  que  je  me  propose,  si  l'on  sent  d'un  bout  à  l'autre  de  cet 
ouvrage  une  parfaite  sincérité.  Un  voyageur  est  une  espèce 
d'historien  :  son  devoir  est  de  raconter  fidèlement  ce  qu'il  a  vu  ou 
ce  qu'il  a  entendu  dire;  il  ne  doit  rien  inventer,  mais  aussi  il  ne 
doit  rien  omettre;  et,  quelles  que  soient  ses  opinions  particulières, 
elles  ne  doivent  jamais  l'aveugler  au  point  de  taire  ou  de  dénaturer 
la  vérité. 

J'ai  reçu  beaucoup  de  marques  d'intérêt  durant  le  cours  de  mon 
voyage.  M.  le  général  Sébastiani,  MM.  Vial,  Fauvel,  Drovetti, 
Saint-Marcel,  Caffe,  Devoise,  etc.,  trouveront  leur  noms  cités  avec 
honneur  dans  cet  Itinéraire  :  rien  n'est  doux  comme  de  publier  les 
services  qu'on  a  reçus.  \ 

La  même  raison  m'engagea  parler  de  quelques  autres  personnes 
à  qui  je  dois  aussi  beaucoup  de  reconnaissance. 

1.  Dans  cette  édition,  nous  avons  supprimé  les  deux  mémoires  qui 
n'odrent  d'ailleurs  (ju'un  médiocre  intérêt. 
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M.  Boissonade  s'est  condamné,  pour  m'obligcr,  à  la  chose  la  plus 
ennuyeuse  et  la  plus  pénible  qu'il  y  ait  au  monde  :  il  a  revu  les 
épreuves  des  Martyrs  et  de  ïllinéraire.  J'ai  cédé  à  toutes  ses  obser- 
vations, dictées  par  le  goût  le  plus  délicat,  par  la  critique  la  plus 
éclairée  et  la  plus  saine.  Si  j'ai  admiré  sa  rare  complaisance,  il  a 
pu  connaître  ma  docilité. 

M.  Guizot,  qui  possède  aussi  ces  connaissances  que  l'on  avait 
toujours  autrefois  avant  d'oser  prendre  la  plume,  s'est  empressé 
de  me  donner  les  renseignements  qui  pouvaient  m'être  utiles.  J'ai 
trouvé  en  lui  cette  politesse  et  cette  noblesse  de  caractère  qui  font 
aimer  et  respecter  le  talent. 

Enfin,  des  savants  distingués  ont  bien  voulu  éclaircir  mes 
doutes  et  me  faire  part  de  leurs  lumières  :  j'ai  consulté  MM.  Malte- 
Brun  et  Langlès.  Je  ne  pouvais  mieux  m'adresser  pour  tout  ce  qui 
concerne  la  géographie  et.  les  langues  anciennes  et  modernes  de 
l'Orient. 

Comme  mille  raisons  peuvent  m'arrèter  dans  la  carrière  litté- 
raire au  point  où  je  suis  parvenu,  je  veux  payer  ici  toutes  mes 
dettes.  Des  gens  de  lettres  ont  mis  en  vers  plusieurs  morceaux  de 
mes  ouvrages;  j'avoue  que  je  n'ai  connu  qu'assez  tard  le  grand 
nombre  d'obligations  que  j'avais  aux  Muses  sous  ce  rapport.  Je 
ne  sais  comment,  par  exemple,  une  pièce  charmante,  intitulée  le 
Voyage  du  Poète,  a  pu  si  longtemps  m'échapper.  L'auteur  de  ce 
petit  poème,  M.  de  Saint-Victor,  a  bien  voulu  embellir  mes  des- 
criptions sauvages,  et  répéter  sur  sa  lyre  une  partie  de  ma  chanson 
du  désert.  J'aurais  dû  l'en  remercier  plus  tôt.  Si  donc  quelques 
écrivains  ont  été  justement  choqués  de  mon  silence,  quand  ils  me 
faisaient  l'honneur  de  perfectionner  mes  ébauches,  ils  verront  ici 
la  réparation  de  mes  torts.  Je  n'ai  jamais  l'intention  de  blesser 
personne,  encore  moins  les  hommes  de  talent,  qui  me  font  jouir 
d'une  partie  de  leur  gloire  en  empruntant  quelque  chose  à  mes 
écrits.  Je  ne  veux  point  me  brouiller  avec  les  neuf  Sœurs,  même 
au  moment  où  je  les  abandonne.  Ehl  comment  n'aimerais-je  pas 
ces  nobles  et  généreuses  immortelles?  Elles  seules  ne  sont  pas 
devenues  mes  ennemies  lorsque  j'ai  obtenu  quelques  succès;  elles 
seules  encore,  sans  s'étonner  d'une  vaine  rumeur,  ont  opposé  leur 
opinon  au  déchaînement  de  la  malveillance.  Si  je  ne  puis  faire 
vivre  Gymodocéc,  elle  aura  du  moins  la  gloire  d'avoir  été  chantée 
par  un  des  plus  grands  poètes  de  nos  jours,  et  par  l'homme  qui, 
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de  l'aveu  (le   tous,  juge  et  apprécie   le   mieux  les    ouvrages  des 
autres  •. 

Quant  aux  censeurs  qui,  jusqu'à  présent,  ont  parlé  de  mes 
ouvrages,  plusieurs  m'ont  traité  avec  une  indulgence  dont  je  con- 
serve la  reconnaissance  la  plus  vive  :  je  tâcherai  d'ailleurs,  dans 
tous  les  cas  et  dans  tous  les  temps,  de  mériter  les  éloges,  de  pro- 
lilcr  des  critiques,  et  de  pardonner  aux  injures. 

\.  M.  de  Fontanes. 


J 
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DE  LA  TROISIÈME  ÉDITION 


J'ai  revu  le  style  de  cet  Itinéraire  avec  une  attention  scrupuleuse, 
et  j'ai,  selon  ma  coutume,  écouté  les  conseils  de  la  critique.  On  a 
paru  désapprouver  généralement  les  citations  intercalées  dans  le 
texte  ;  je  les  ai  rejetées  à  la  fin  de  chaque  volume  :  débarrassé  de 
ces  richesses  étrangères,  le  récit  marchera  peut-être  avec  plus  de 
rapidité. 

Dans  les  deux  premières  éditions  de  Yltinéraire,  j'avais  rappelé, 
à  propos  de  Carthage,  un  livre  italien  que  je  ne  connaissais  pas. 
Le  vrai  titre  de  ce  livre  est  :  Ragguaglio  dell  Viaggio  compendioso  di 
un  dilettante  antiquario,  sorpreso  da  corsari;  condotto  in  Darberia, 
le  fe  lise  mente  ripatriato;  Milano,  1805.  On  ma  prêté  cet  ouvrage  : 
je  n'ai  pu  découvrir  distinctement  si  son  auteur,  le  père  Garoni, 
est  de  mon  opinion  touchant  la  position  des  ports  de  Carthage  ; 
cependant  ils  sont  placés  sur  la  carte  du  Ragguaglio  là  où  je 
voudrais  les  placer.  Il  paraît  donc  que  le  père  Garoni  a  suivi, 
comme  moi,  le  sentiment  de  M.  Humbert,  officier  du  génie 
hollandais,  qui  commande  à  la  Goulette.  Tout  ce  que  dit  d'ailleurs 
l'antiquaire  italien  sur  les  ruines  de  la  patrie  d'Annibal  est  extrê- 
mement intéressant  :  les  lecteurs,  en  achetant  le  Ragguaglio^ 
auront  le  double  plaisir  de  lire  un  bon  ouvrage  et  de  faire  une 
bonne  action,  car  le  père  Garoni,  qui  a  été  esclave  à  Tunis,  veut 
consacrer  le  prix  de  la  vente  de  son  livre  à  la  délivrance  de  ses 
compagnons  d'infortune;  c'est  mettre  noblement  à  profit  la 
science  et  le  malheur  :  le  non  ignara  mali,  miseris  succurrere  disco, 
est  particulièrement  inspiré  par  le  solde  Garthage. 

V Itinéraire  semble  avoir  été  reçu  du  public  avec  indulgence  :  on 
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m'a  fait  cependant  quelques  objections  auxquelles  je  me  crois 
obligé  de  répondre. 

On  m"a  reproché  d'avoir  pris  mal  à  propos  le  Sousoughirll  pour 
le  (iraniqiie,  et  cela  uniquement  pour  avoir  le  plaisir  de  faire  le 
portrait  d'Alexandre.  En  vérité,  j'aurais  pu  dire  du  conquérant 
macédonien  ce  qu'en  dit  Montesquieu  :  Parlons-en  tout  à  notre  aise. 
Les  occasions  ne  me  manquaient  pas;  et,  par  exemple,  il  eut  été 
assez  naturel  de  parler  d'Alexandre  à  propos  d'Alexandrie. 

Mais  comment  un  critique,  qui  s'est  d'ailleurs  exprimé  avec 
décence  sur  mon  ouvrage,  a-t-il  pu  s'imaginer  qu'aux  risques  de 
faire  rire  âmes  dépens  l'Europe  savante,  j'avais  été  de  mon  propre 
chef  trouver  le  Granique  dans  le  Sousoaghirli'i  N'était-il  pas 
naturel  de  penser  que  je  m'appuyais  sur  de  grandes  autorités?  Ces 
autorités  étaient  d'autant  plus  faciles  à  découvrir,  qu'elles  sont 
indiquées  dans  le  texte.  Spon  et  Tournefort  jouissent,  comme  voya- 
geurs, de  l'estime  universelle;  or,  ce  sont  eux  qui  sont  les  cou- 
pables, s'il  y  a  des  coupables  ici.  Voici  d'abord  le  passage  de 
Spon  : 

'(  Nous  continuâmes  notre  marche  le  lendemain  jusqu'à  midi 
«  dans  cette  belle  plaine  de  la  Mysie;  puis  nous  vînmes  à  de  petites 
«  collines.  Le  soir,  nous  passâmes  le  Granique  sur  un  pont  de  bois 
«  à  piles  de  pierres,  quoiqu'on  l'eût  pu  aisément  guéer,  n'y  ayant 
((  pas  de  l'eau  jusqu'aux  sangles  des  chevaux.  C'est  cette  rivière 
«  que  le  passage  d'Alexandre  rendit  si  fameuse,  et  qui  fut  le  pre- 
«  mier  théâtre  de  sa  gloire  lorsqu'il  marchait  contre  Darius.  Elle 
<(  est  presque  à  sec  en  été;  mais  quelquefois  elle  se  déborde  étran- 
<(  gement  par  les  pluies.  Son  fond  n'est  que  sablon  et  gravier;  et 
«  les  Turcs,  qui  ne  sont  pas  soigneux  de  tenir  les  embouchures  de 
«  rivières  nettes,  ont  laissé  presque  combler  celle  du  Granique,  ce 
<(  qui  empoche  qu'elle  ne  soit  navigable.  Au  village  de  Sousoughirli, 
«  qui  n'en  est  qu'à  une  mousquetade,  il  y  a  un  grand  kan  ou  kier- 
«  vansera,  c'est-à-dire  une  hôtellerie  à  la  mode  du  pays,  de  quoi 
«  M.  Tavernier  nous  donne  une  longue  et  exacte  description  dans 
«  ses  Voyages  d'Asie 

«  Ayant  quitté  le  village  des  Bufdes  deau,  car  c'est  ce  que  signifie 
«  en  turc  Sousoughirli,  nous  allâmes  encore  le  long  du  Granique 
«  pendant  plus  dune  heure  :  et,  à  six  milles  de  là,  M.  le  docteur 
«  Pierelin  nous  fit  remarquer  de  l'autre  côté  de  l'eau,  assez  loin  do 
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«  notre  chemin,  les  masures  d'un  château  qu'on  croit  avoir  été 
a  bâti  par  Alexandre,  après  qu'il  eut  passé  la  rivière  K  » 

Il  est,  je  pense,  assez  clair  que  Spon  prend  comme  moi  la 
rivière  du  village  de  Sousoughirli,  ou  des  Buffles  d'eau,  pour  le 
Granique. 

Tourncfort  est  encore  plus  précis  : 

«  Ce  Granique,  dont  on  n'oubliera  jamais  le  nom  tant  qu'on  par- 
ce lera  d'Alexandre,  coule  du  sud-est  au  nord,  et  ensuite  vers  le 
«  nord-ouest,  avant  que  de  tomber  dans  la  mer;  ses  bords  sont 
«  fort  élevés  du  côté  qui  regarde  le  couchant.  Ainsi  les  troupes  de 
«  Darius  avaient  un  grand  avantage,  si  elles  en  avaient  su  profiter. 
«  Cette  rivière,  si  fameuse  par  la  première  bataille  que  le  plus 
«  grand  capitaine  de  l'antiquité  gagna  sur  ses  bords,  s'appelle  à 
«  présent  Sousoughirli,  qui  est  le  nom  d'un  village  où  elle  passe; 
«  et  Sousoughirli \eut  à'irele  village  des  Buffles  d'eau.  » 

Je  pourrais  joindre  à  ces  autorités  celle  de  Paul  Lucas  {Voyage  de 
Turquie  en  Asie,  liv.  Il,  p.  131);  je  pourrais  renvoyer  le  critique 
au  grand  Dictionnaire  de  la  Martinière,  au  mot  Granique,  t.  III, 
p.  160;  à  V Encyclopédie,  au  même  mot  Granique,  t.  Vil,  p.  858; 
enfin  à  l'auteur  de  VExaniem  critique  des  historiens  d'Alexandre, 
p.  239  de  la  deuxième  pdition  :  il  verrait  dans  tous  ces  ouvrages 
que  le  Granique  est  aujourd'hui  le  Sousou,  ou  le  Senisou,  ou  le 
Sousoughirli,  c'est-à-dire  que  la  Martinière,  les  encyclopédistes  et  le 
savant  M.  de  Sainte-Croix  s'en  sont  rapportés  à  l'autorité  de  Spon, 
de  Wheler,  de  Paul  Lucas  et  de  Tournefort.  La  même  autorité  est 
reconnue,  dans  ['Abrégé  de  l'Histoire  générale  des  Voyages,  par  la 
Harpe,  t.  XXIX,  p.  80.  Quand  un  chétif  voyageur  comme  moi  a 
derrière  lui  des  voyageurs  tels  que  Spon,  Wheler,  Paul  Lucas  et 
Tournefort,  il  est  hors  d'atteinte,  surtout  lorsque  leur  opinion  a 
été  adoptée  par  des  savants  aussi  distingués  que  ceux  que  je  viens 
de  nommer. 

Mais  Spon,  Wheler,  Tournefort,  Paul  Lucas,  sont  tombés  dans 
une  méprise,  et  cette  méprise  a  entraîné  celle  de  la  Martinière,  des 
encyclopédistes,  de  M.  de  Sainte-Croix  et  de  M.  de  la  Harpe.  C'est 
une  autre  question  :  ce  n'est  pas  à  moi  à  m'ériger  en  maître,  et  à 
relever  les  erreurs  de  ces  hommes  célèbres;  il  me  suffit  d'être  à 
l'abri  sous  leur  autorité  :  je  consens  à  avoir  tort  avec  eux. 

1.  Voyage  d'Italie,  de  Dalniatie,  de  Grèce  et  du  L'vant,  par  S.  Spon  et 
(i.  Wlieler,  t.  I,  p.  285,  80,  87,  édition  de  Lyon,  1078. 


58  PREFACE 

Je  ne  sais  si  je  dois  parler  d'une  autre  petite  chicane  qu'on  m'a 
faite  au  sujet  de  Kirkagach  :  j'avais  avancé  que  le  nom  de  cette 
ville  n'existe  sur  aucune  carte;  on  a  répondu  que  ce  nom  se  trouve 
sur  une  carte  de  l'Anglais  Arowsmith,  carte  presque  inconnue  en 
France  :  cette  querelle  ne  peut  pas  être  bien  sérieuse. 

Enfin,  on  a  cru  que  je  me  vantais  davoir  découvert  le  premier 
les  ruines  de  Sparte.  Ceci  m'humilie  un  peu;  car  il  est  clair  qu'on  a 
pris  à  la  lettre  le  conseil  que  je  donne,  dans  la  Préface  de  ma  pre- 
mière édition,  de  ne  point  lire  V Introduction  à  l'Itinéraire;  mais 
pourtant  il  restait  assez  de  choses  sur  ce  sujet  dans  le  corps  même 
de  l'ouvrage,  pour  prouver  aux  critiques  que  je  ne  me  vantais  de 
rien.  Je  cite  dans  l'Introduction  et  dans  Vltinéraire  tous  les  voya- 
geurs qui  ont  vu  Sparte  avant  moi,  ou  qui  ont  parlé  de  ses  ruines: 
Giambetti,  en  1465;  Giraud  et  Vernon,  en  1676;  Fourmont,  en 
1726;  Leroi,  en  1758;  Riedsel,  en  1773;  Villoison  et  Fauvel,  vers 
l'an  1780;  Scrofani,  en  1794,  et  Pouqueville,  en  1798.  Qu'on  lise 
dans  l'Itinéraire  les  pages  où  je  traite  des  diverses  opinions  tou- 
chant les  ruines  de  Sparte,  et  l'on  verra  s'il  est  possible  de  parler 
de  soi-même  avec  moins  de  prétention.  Comme  il  m'a  paru  néan- 
moins que  quelques  phrases,  relatives  à  mes  très  faibles  travaux, 
n'étaient  pas  assez  modestes,  je  me  suis  empressé  de  les  supprimer 
ou  de  les  adoucir  dans  cette  troisième  édition  ^. 

1.  Au  reste,  je  ne  sais  pourquoi  je  m'attache  si  sérieusement  à  me 
justifier  sur  quelques  points  d'érudition;  il  est  très  bon  sans  doute  que 
je  ne  me  sois  pas  trompé;  mais  quand  cela  me  serait  arrivé,  on  n'aurait 
encore  rien  à  me  dire  :  j'ai  déclaré  que  je  n'avais  aucune  prétention, 
ni  comme  savant,  ni  même  comme  voyageur.  Mon  Itinéraire  est  la 
course  rapide  d'un  homme  qui  va  voir  le  ciel,  la  terre  et  l'eau,  et  qui 
revient  à  ses  foyers  avec  quelques  images  nouvelles  dans  la  têle,  et 
quelques  sentiments  de  plus  dans  le  cœur  :  qu'on  lise  attentivement 
ma  préface,  et  qu'on  ne  me  demande  pas  ce  que  je  n'ai  pu  ni  voulu 
donner.  Après  tout,  cependant,  je  réponds  de  l'exactitude  des  faits.  J'ai 
peut-être  commis  quelques  erreurs  de  mémoire,  mais  je  crois  pouvoir 
dire  que  je  ne  suis  tombé  dans  aucune  faute  essentielle.  Voici,  par 
exemple,  une  inadvertance  assez  singulière  qu'on  veut  bien  me  faire 
connaître  à  l'instant;  en  parlant  de  l'épisode  d'Herminie  et  du  vieillard 
dans  la  Jérusalem  délivrée,  je  prouve  que  la  scène  doit  être  placée  au 
bord  du  Jourdain,  mais  j'ajoute  que  le  poète  ne  le  dit  pas;  et  cepen- 
dant le  poète  dit  formellement  : 

Giunse  {Erminia)  del  bel  Giordano  a'  le  chiare  acque. 

N'ayant  pas  été  instruit  assez  tôt  de  cette  erreur,  elle  est  restée  dans 
celte  présente  édition;  mais  il- suffit  au  lecteur  qu'elle  soit  indiquée  ici. 
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Celte  bonne  foi,  à  laquelle  j'attache  un  grand  prix,  se  fait  sentir, 
du  moins  je  l'espère,  d'un  bout  à  laulre  de  mon  voyage.  Je  pour- 
rais citer  en  faveur  de  la  sincérité  de  mes  récits  plusieurs  témoi- 
gnages d'un  grand  poids;  mais  je  me  contenterai  de  mettre  sous 
les  yeux  du  lecteur  une  preuve  tout  à  fait  inattendue  de  la  con- 
science avec  laquelle  Vltlnéraire  est  écrit  :  j'avoue  que  cette  preuve 
m'est  extrêmement  agréable. 

S'il  y  a  quelque  chose  qui  puisse  paraître  singulier  dans  ma 
relation,  cest  sans  doute  la  rencontre  que  je  fis  du  père  Clément  à 
Bethléem.  Lorsqu'au  retour  de  mon  voyage  on  imprima  dans  le 
Mercure  un  ou  deux  fragments  de  Y  Itinéraire,  les  critiques,  en 
louant  beaucoup  trop  mon  style,  eurent  l'air  de  penser  que  mon 
imagination  avait  fait  tous  les  frais  de  l'histoire  du  père  Clément. 
La  lettre  suivante  fera  voir  si  ce  soupçon  était  bien  fondé.  La 
personne  qui  me  fait  l'honneur  de  m'écrire  m'est  tout  à  fait 
inconnue  : 

A   MONSIEUR 

Monsieur  DE  CHATEAUBRIAND, 

AUTEUR  DES  MARTYRS 

ET  DE  ^ITINÉRAIRE  DE  PARIS  A    JÉRUSALEM 

ET  DE  JÉRUSALEM  A  PARIS. 

A  PARIS. 

«  En  lisant  votre  Voyage  de  Paris  à  Jérusalem,  monsieur,  j'ai  vu, 
«  avec  une  augmentation  d'intérêt,  la  rencontre  que  vous  avez 
«  faite  du  Père  Clément  à  Bethléem.  Je  le  connais  beaucoup  :  il  a 
«  été  mon  aumônier  avant  la  Révolution.  J'ai  été  en  correspon- 
«  dance  avec  lui  pendant  son  sîjour  en  Portugal,  et  il  m'annonça 
«  son  voyage  à  la  Terre-Sainte.  J'ai  été  extrêmement  touchée  de 
'(  l'idée  qu'il  a  été  oublié  dans  sa  patrie;  mon  mari  et  moi  avons 
«  conservé  pour  lui  toute  la  considération  que  méritent  ses  vertus 
«  et  sa  piété.  Nous  serions  enchantés  qu'il  voulût  revenir  demeurer 
«  avec  nous;  nous  lui  offrons  le  môme  sort  qu'il  avait  autrefois, 
«  et  de  plus  la  certitude  de  ne  jamais  nous  quitter.  Je  croirais 
('  amener  la  bénédiction  sur  ma  maison  si  je  le  décidais  à  y  rentrer. 
r<  Il  aurait  la  plus  parfaite  liberté  pour  tous  ses  exercices  de  piété; 
«  il  nous  connaît,  nous  n'avons  point  changé.  J'aurais  le  bonheur 
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u  d'avoir  tous  los  jours  la  messe  d'un  saint  homme.  Je  voudrais, 
«  monsieur,  lui  faire  toutes  mes  propositions,  mais  j'ignore  com- 
((  ment  les  lui  faire  passer.  Oserai-je  vous  demander  si  vous 
«  n'auriez  pas  conservé  quelque  relation  dans  ce  pays,  ou  si  vous 
((  connaîtriez  quelque  moyen  de  lui  faire  passer  ma  lettre?  Gonnais- 
«  sant  vos  principes  religieux,  monsieur,  j  espère  que  vous  me 
(<  pardonnerez,  si  je  suis  indiscrète,  en  faveur  du  motif  qui  me 
((  conduit. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre  très  humhle  et  obéis- 
«  santé  servante. 

«  Bei.in  de  Nan.  » 

«  A  Madame  de  Nan,  en  son  château  du  Pérai,  près  Vans,  par  Ghà- 
«  teau-du-Loir,  département  de  la  Sarthe.  » 

J'ai  répondu  à  madame  Belin  de  Nan'  et  par  une  seconde  lettre, 
elle  ma  permis  d'imprimer  celle  que  je  donne  ici.  J'ai  écrit  aussi 
au  père  Clément  à  Bethléem  pour  lui  faire  part  des  propositions  de 
madame  Belin. 

Enfin,  jai  eu  le  bonheur  de  recevoir  sous  mon  toit  quelques-unes 
des  personnes  qui  m'ont  donné  si  généreusement  l'hospitalité  pen- 
dant mon  voyage,  en  particulier  M.  Devoise,  consul  de  France  à 
Tunis  :  ce  fut  lui  qui  me  recueillit  à  mon  arrivée  d'Egypte.  Mais 
j'ai  de  la  peine  à  me  consoler  de  n'avoir  pas  rencontré  un  des  pères 
de  Terre-Sainte,  qui  a  passé  à  Paris,  et  qui  m'a  demandé  plusieurs 
fois.  J'ai  lieu  de  croire  que  c'était  le  père  Munos  :  j'aurais  tâché 
de  le  recevoir  avec  un  cœur  limpido  e  bianco,  comme  il  me  reçut  à 
JafTa,  et  je  lui  aurais  demandé  à  mon  tour  : 

Sed  libi  qui  cursum  venli,  quœ  fata  dedere? 


J'oubliais  de  dire  que  j'ai  reçu,  trop  lard  pour  en  faire  usage, 
des  renseignements  sur  quelques  nouveaux  voyageurs  en  Grèce, 
dont  les  journaux  ont  annoncé  le  retour;  j  ai  lu  aussi,  à  la  suite 
d'un  ouvrage  traduit  de  l'allemand,  sur  l'Espagne  moderne,  un 
excellent  morceau  intitulé-  :  les  Espagnols  du  quatorzième  siècle. 
J'ai  trouvé  dans  ce  précis  des  choses  extrêmement  curieuses  sur 
l'expédition  des  Gatalans  en  Grèce,  et  sur  le  duché  d'Athènes, 
où  régnait  alors  un  prince  français  de  la  maison  deBrienne.  Mon- 
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laner,  compagnon  d'armes  des  héros  catalans,  écrivit  lui-même 
l'histoire  de  leur  conquête.  Je  ne  connais  point  son  ouvrage,  cité 
souvent  par  l'auteur  allemand  :  il  m'aurait  été  très  utile  pour  cor- 
riger quelques  erreurs,  ou  pour  ajouter  quelques  faits  à  l'Introduc- 
tion de  V Itinéraire. 


ITINÉRAIRE 


DE 


PARIS   A   JERUSALEM 


PREMIÈRE    PARTIE 
VOYAGE  DE   LA   GRÈCE 


J'avais  arrôté  le  plan  des  Martyrs  :  la  plupart  des  livres  de 
cet  ouvrage  étaient  ébauchés;  je  ne  crus  pas  devoir  y  mettre  la 
dernière  main  avant  d'avoir  vu  le  pays  où  ma  scène  était  placée  : 
d'autres  ont  leurs  ressources  en  eux-mêmes;  moi  j'ai  besoin  de 
suppléer  à  ce  qui  me  manque  par  toutes  sortes  de  travaux.  Ainsi, 
quand  on  ne  trouvera  pas  dans  cet  Itinéraire  la  description  de  tels 
ou  tels  lieux  célèbres,  il  faudra  la  chercher  dans  les  Martyrs. 

Au  principal  motif  qui  me  faisait,  après  tant  de  courses, 
quitter  de  nouveau  la  France,  se  joignaient  d'autres  considé- 
rations :  un  voyage  en  Orient  complétait  le  cercle  des  études 
que  je  m'étais  toujours  promis  d'achever.  J'avais  contemplé  dans 
les  déserts  de  l'Amérique  les  monuments  de  la  nature  :  parmi  les 
monuments  des  hommes,  je  ne  connaissais  encore  que  deux  sortes 
d'antiquités,  l'antiquité  celtique  et  l'antiquité  romaine;  il  me 
restait  à  parcourir  les  ruines  d'Athènes,  de  Memphis  et  de  Gar- 
thage.  Je  voulais  aussi  accomplir  le  pèlerinage  de  Jérusalem  : 

Qui  devoto 

Il  grui)  S(ipolcro  adora,  e  scioglie  il  voto. 
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Il  peut  paraître  étrange  aujourd'hui  de  parler  de  vœux  et  de 
pèlerinages;  mais  sur  ce  point  je  suis  sans  pudeur,  et  je  me  suis 
rangé  depuis  longtemps  dans  la  classe  des  superstitieux  et  des 
faibles.  Je  serai  peut-être  le  dernier  Français  sorti  de  mon  pays 
pour  voyager  en  Terre-Sainte,  avec  les  idées,  le  but  et  les  senti- 
ments d'un  ancien  pèlerin.  Mais  si  je  n'ai  point  les  vertus  qui 
brillèrent  jadis  dans  les  sires  de  Coucy,  de  Nesles,  de  Chastillon, 
de  Montfort,  du  moins  la  foi  me  reste  :  à  cette  marque  je  pourrais 
encore  me  faire  reconnaître  des  antiques  croisés. 

u  Et  quand  je  voulus  partir  et  me  mettre  à  la  voye,  dit  le 
«  sire  de  Joinville,  je  envoyé  quérir  l'abbé  de  Gheminon,  pour 
«  me  reconcilier  à  lui.  Et  me  bailla  et  ceignit  mon  escherpe, 
«  et  me  mit  mon  bourdon  en  la  main.  Et  tantost  je  m'en  pars 
«  de  Joinville,  sans  ce  que  rentrasse  onques  puis  au  chastel, 
((  jusques  au  retour  du  veage  d'outre-mer.  Et  m'en  allay 
((  premier  à  de  saints  veages,  qui  estoient  ilieques  près  ... 
«  tout  à  pié  deschaux,  et  en  lange.  Et  ainsi  que  je  allois  de 
«  Bleicourt  à  Saint-Urban,  qu'il  me  falloit  passer  auprès  du 
u  chastel  de  Joinville,  je  n'osé  onques  tourner  la  face  devers 
((  Joinville,  de  paour  d'avoir  trop  grant  regret,  et  que  le  cueur 
<(  me  attend risl...  » 

En  quittant  de  nouveau  ma  patrie,  le  13  juillet  1806,  je  ne 
craignis  point  de  tourner  la  tête  comme  le  sénéchal  de  Cham- 
pagne :  presque  étranger  dans  mon  pays,  je  n'abandonnais  après 
moi  ni  château  ni  chaumière. 

De  Paris  à  Milan,  je  connaissais  la  roule.  A  Milan,  je  pris  le 
chemin  de  Venise  :  je  vis  partout,  à  peu  près  comme  dans  le 
Milanais,  un  marais  fertile  et  monotone.  Je  m'arrêtai  quelques 
instants  aux  monuments  de  Vérone,  de  Vicence  et  de  Padoue. 
J'arrivai  à  Venise  le  23  ;  j'examinai  pendant  cinq  jours  les  restes 
de  sa  grandeur  passée  :  on  me  montra  quelques  bons  tableaux 
du  ïinloret,  de  Paul  Véronèse  et  de  son  frère,  du  Bassan  et  du 
Titien.  Je  cherchai  dans  une  église  déserte  le  tombeau  de  ce 
dernier  peintre,  et  j'eus  quelque  peine  à  le  trouver  :  la  môme 
chose  m'était  arrivée  à  Rome  pour  le  tombeau  du  Tasse.  Après  tout 
les  cendres  d'un  poète  religieux  et  infortuné  ne  sont  pas  trop  mal 
placées  dans  un  ermitage  :  le  chantre  de  l<i  Jérusalem  semble  s'être 
réfugié  dans  cette  sépulture  ignorée,  comme  pour  échapper  aux 
persécutions  des  hommes  ;  il    remplit    le  monde   de    sa    renom- 
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înée,  et  repose  lui-même  inconnu  sous  loranger  de  Saint- 
Onuphre. 

Je  quittai  Venise  le  28,  et  je  m'embarquai  à  dix  heures  du  soir 
pour  me  rendre  en  terre  ferme.  Le  vent  du  sud-est  soufflait  assez 
pour  enfler  la  voile,  pas  assez  pour  troubler  la  mer.  A  mesure  que 
la  barque  s'éloignait,  je  voyais  s'enfoncer  sous  l'horizon  les 
lumières  de  Venise,  et  je  distinguais,  comme  des  taches  sur  les 
flots,  les  différentes  ombres  des  îles  dont  la  plage  est  semée.  Ces 
îles,  au  lieu  d'être  couvertes  de  forts  et  de  bastions,  sont  occupées 
par  des  églises  et  des  monastères.  Les  cloches  des  hospices  et  des 
lazarets  se  faisaient  entendre,  et  ne  rappelaient  que  des  idées  de 
calme  et  de  secours  au  milieu  de  l'empire  des  tempêtes  et  des 
dangers.  Nous  nous  approchâmes  assez  d'une  de  ces  retrai- 
tes, pour  entrevoir  des  moines  qui  regardaient  passer  notre  gon- 
dole; ils  avaient  lair  de  vieux  nautoniers  rentrés  au  port 
après  de  longues  traverses  :  peut-être  bénissaient-ils  le  voya- 
geur, car  ils  se  souvenaient  d'avoir  été  comme  lui  étrangers 
dans  la  terre  d'Egypte  :  «  Fuistis  enim  et  vos  advenœ  in  terra 
/Egypti.  » 

Jarrivai  avant  le  lever  du  jour  en  terre  ferme,  et  je  pris  un 
chariot  de  poste  pour  me  conduire  à  Trieste.  Je  ne  me  détournai 
point  de  mon  chemin  pour  voir  Aquilée;  je  ne  fus  point  tenté  de 
visiter  la  brèche  par  où  des  Goths  et  des  Huns  pénétrèrent  dans  la 
pairie  d'Horace  et  de  Virgile,  ni  de  chercher  les  traces  de  ces 
armées  qui  exécutaient  la  vengeance  de  Dieu.  J'entrai  à  Trieste 
le  20  à  midi.  Cette  ville,  régulièrement  bâtie,  est  située  sous  un 
assez  beau  ciel,  au  pied  d'une  chaîne  de  montagnes  stériles  :  elle 
ne  possède  aucun  monument.  Le  dernier  souffle  de  l'Italie  vient 
expirer  sur  ce  rivage,  où  la  barbarie  commence. 

M.  Séguier,  consul  de  France  à  Trieste,  eut  la  bonté  de  me  faire 
chercher  un  bâtiment;  on  en  trouva  un  prêt  à  mettre  à  la  voile 
pour  Smyrne  :  le  capitaine  me  prit  à  son  bord  avec  mon  domes- 
tique. Il  fut  convenu  qu'il  me  jetterait  en  passant  sur  les  côtes  de 
la  Morée;  que  je  traverserais  par  terre  le  Péloponcse;  que  le  vais- 
seau m'att(îndrait  quelques  jours,  à  la  pointe  de  lAttique,  au 
bout  desquels  jours,  si  je  ne  paraissais  point,  il  poursuivrait  son 
voyage. 

Nous  appareillâmes  le  1'^'"  août  à  une  heure  du  malin.  Nous 
eûmes  les  vents  contraires  en  sortant  du  port.  L'Istrie  présentait 
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le  lon^  de  la  mer  une  terre  basse,  appuyée  dans  l'inlcrleur  sur 
une  cliainc  de  montagnes.  La  Méditerranée,  placée  au  centre  des 
pays  civilises,  semée  d'iles  riantes,  baignant  des  côtes  plantées  de 
myrtes,  de  palmiers  et  d'oliviers,  donne  sur-le-champ  l'idée  de 
cette  mer  où  naquirent  Apollon,  les  Néréides  et  Vénus;  tandis  que 
l'Océan,  livré  aux  tempêtes,  environné  de  terres  inconnues,  devait 
être  le  berceau  des  fantômes  de  la  Scandinavie,  ou  le  domaine  de 
ces  peuples  chrétiens  qui  se  font  une  idée  si  imposante  de  la  gran- 
deur et  de  la  toute-puissance  de  Dieu. 

Le  2  à  midi  le  vent  devint  favorable,  mais  les  nuages  qui  s'as- 
semblaient au  couchant  nous  annoncèrent  un  orage.  Nous  enten- 
dîmes les  premiers  coups  de  foudre  sur  les  côtes  de  la  Croatie.  A 
trois  heures  on  plia  les  voiles,  et  l'on  suspendit  une  petite  lumière 
dans  la  chambre  du  capitaine,  devant  une  image  de  la  sainte  Vierge. 
J'ai  fait  remarquer  ailleurs  combien  il  est  touchant  ce  culte  qui 
soumet  l'empire  des  mers  à  une  faible  femme.  Des  marins  à  terre 
peuvent  devenir  des  esprits  forts  comme  tout  le  monde,  mais  ce 
qui  déconcerte  la  sagesse  humaine,  ce  sont  les  périls  :  l'homme 
dans  ce  moment  devient  religieux,  et  le  flambeau  de  la  philosophie 
le  rassure  moins  au  milieu  de  la  tempête,  que  la  lampe  allumée 
devant  la  Madone. 

A  sept  heures  du  soir  l'orage  était  dans  toute  sa  force.  Notre 
capitaine  autrichien  commença  une  prière  au  milieu  des  torrents 
de  pluie  et  des  coups  de  tonnerre.  Nous  priâmes  pour  l'empereur 
François  II,  pour  nous  et  pour  les  mariniers  sepoHl  in  quesio  sacro 
mare.  Les  matelots,  les  uns  debout  et  découverts,  les  autres  pros- 
ternés sur  des  canons,  répondaient  au  capitaine. 

L'orage  continua  une  partie  de  la  nuit.  Toutes  les  voiles  étant 
pliées,  et  l'équipage  retiré,  je  restai  presque  seul  ^  auprès  du 
matelot  qui  tenait  la  barre  du  gouvernail.  J'avais  ainsi  passé 
autrefois  des  nuits  entières  sur  des  mers  plus  orageuses;  mais 
j'étais  jeune  alors,  et  le  bruit  des  vagues,  la  solitude  de  l'Océan, 
les  vents,  les  écueils,  les  périls,  étaient  pour  moi  autant  de  jouis- 
sances. Je  me  suis  aperçu,  dans  ce  dernier  voyage,  que  la  face  des 
objets  a  changé  pour  moi.  Je  sais  ce  que  valent  à  présent  toutes 
ces  rêveries  de  la  première  jeunesse;  et  pourtant  telle  est  l'incon- 
séquence humaine,  que  je  traversais  encore  les  flots,  que  je  me 
livrais  encore  à  l'espérance,  que  j'allais  encore  recueillir  dce 
images,    chercher  des    couleurs    pour   orner   des    tableaux    qui 
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devaient  m'attirer  peut-être  des  chagrins  et  des  persécutions'.  Je 
me  promenais  sur  le  gaillard  d'arrière,  et  de  temps  en  temps  je 
venais  crayonner  une  note  à  la  lueur  de  la  lampe  qui  éclairait  le 
compas  du  pilote.  Ce  matelot  me  regardait  avec  étonnement;  il 
me  prenait,  je  crois,  pour  quelque  officier  de  la  marine  française, 
occupé  comme  lui  de  la  course  du  vaisseau  :  il  ne  savait  pas  que 
ma  boussole  n'était  pas  aussi  bonne  que  la  sienne,  et  qu'il  trouve- 
rait le  port  plus  sûrement  que  moi. 

Le  lendemain,  3  août,  le  vents'étant  fixé  au  nord-ouest,  nous 
passâmes  rapidement  l'île  de  Pommo  et  celle  de  Pelagosa.  Nous 
laissâmes  à  gauche  les  dernières  îles  de  la  Dalmatic,  et  nous 
découvrîmes  à  droite  le  mont  Saint-Angelo,  autrefois  le  mont  Gar- 
gane,  qui  couvre  Manfredonia,  près  des  ruines  de  Sipontum,  sur 
les  côtes  de  Tltalie. 

Le  4,  nous  tombâmes  en  calme  :  le  mistral  se  leva  au  coucher 
du  soleil,  et  nous  continuâmes  notre  route.  A  deux  heures,  la  nuit 
étant  superbe,  j'entendis  un  mousse  chanter  le  commencement  du 
septième  chant  de  la  Jérusalem. 

Intanto  Erminia  infra  1'  ombrose  piante,  etc. 

I/air  était  une  espèce  de  récitatif  très  élevé  dans  l'intcination  et 
descendant  aux  notes  les  plus  graves  à  la  chute  du  vers.  Ce 
tableau  du  bonheur  champêtre,  retracé  par  un  matelot  au  milieu 
de  la  mer,  me  parut  encore  plus  enchanteur.  Les  anciens,  nos 
maîtres  en  tout,  ont  connu  ces  oppositions  de  mœurs  :  Théocrile 
a  quelquelois  placé  ses  bergers  au  bord  des  flots,  et  Virgile  se 
plaît  à  rapprocher  les  délassements  du  laboureur  des  travaux  du 
marinier  : 

Invitât  genialis  hyems,  curasque  resolvit  : 
Ceu  pressœ  cum  jam  portum  tetigere  carinœ, 
Puppibus  et  lœti  nautae  imposuere  coronas. 

Le  5,  le  vent  souffla  avec  violence;  il  nous  apporta  un  oiseau 
"ri--!tre,  assez  semblable  à  une  alouette.  On  lui  donna  Ihospita- 

1,  Celte  phrase  se  trouve  dans  mes  notes  originales  exactement 
forTime  elle  est  ici;  je  n'ai  pas  cru  devoir  la  retrancher,  quoiqu'elle  ail 
r.iir  d'avoir  été  écrite  après  l'événement;  on  sait  ce  (jui  m'est  arrivé 
pour  les  Martyrs. 
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lilé.  En  général,  ce  qui  forme  contraste  avec  leur  vie  agiloo  plnit 
aux  marins;  ils  aiment  tout  ce  qui  se  lie  dans  leur  esprit  aux 
souvenirs  de  la  vie  des  champs,  tels  que  les  aboiements  du  chien, 
le  chant  du  coq,  le  passage  des  oiseaux  de  terre.  A  onze  heures  du 
matin  de  la  môme  journée,  nous  nous  trouvâmes  aux  portes  de 
l'Adriatique,  c'est-à-dire  entre  le  cap  dOtrante  en  Italie,  et  le  cap 
de  la  Linguetta  en  Albanie. 

J'étais  là  sur  les  frontières  de  l'antiquité  grecque,  et  aux  confins 
de  l'antiquité  latine.  Pythagore,  Alcibiade,  Scipion,  César,  Pompée, 
Cicéron,  Auguste,  Horace,  Virgile,  avaient  traversé  cette  mer. 
Quelles  fortunes  diverses  tous  ces  personnages  célèbres  ne  livrè- 
rent-ils point  à  l'inconstance  de  ces  mêmes  flots  1  Et  moi,  voyageur 
obscur,  passant  sur  la  trace  effacée  des  vaisseaux  qui  portèrent  les 
grands  hommes  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  j'allais  chercher  les 
muses  dans  leur  patrie,  mais  je  ne  suis  pas  Virgile,  et  les  dieux 
n'habitent  plus  l'Olympe. 

Nous  avancions  vers  l'île  de  Fano.  Elle  porte,  avec  Técueil  de 
Merlère,  le  nom  d'Othonos  ou  de  Calipso  dans  quelques  cartes 
anciennes.  D'Anville  semble  l'indiquer  sous  ce  nom,  et  M.  Lcche- 
valier  s'appuie  de  lautorité  de  ce  géographe  pour  retrouver  dans 
Fano  le  séjour  où  Ulysse  pleura  si  longtemps  sa  patrie.  Procope 
observe  quelque  part,  dans  son  Histoire  mêlée,  que  si  l'on  prend 
pour  l'ile  de  Galypso  une  des  petites  lies  qui  environnent  Corfou, 
cela  rendra  probable  le  récit  d'Homère.  En  effet,  un  bateau  suffi- 
rait alors  pour  passer  de  cette  île  à  celle  de  Schérie  (Gorcyre  ou 
Gorfou);  mais  cela  souffre  de  grandes  difficultés.  Ulysse  part  avec 
un  vent  favorable,  et,  après  dix-huit  jours  de  navigation,  il  aper- 
çoit les  terres  de  Schérie,  qui  s'élève  comme  un  bouclier  au-dessuî 
des  flots  : 

Ei'^xTO  ô',  (o;  0T£  pcvbv  ev  YjspoîtolV  7i'5vT(p. 

Or,  si  Fano  est  l'ile  de  Galypso,  cette  île  touche  à  Schérie.  Loin 
de  mettre  dix-huit  jours  entiers  de  navigation  pour  découvrir  les 
côtes  de  Gorfou:  Ulysse  devait  les  voir  de  la  forêt  même  où  il  bâtis- 
sait son  vaisseau.  Pline,  JPtolémée,  Pomponuis  Mêla,  l'Anonyme 
de  Ravenne,  ne  donnent  sur  ce  point  aucune  lumière;  mais  on  peut 
consulter  Wood  et  les  modernes,  touchant  la  géographie  d'Homère, 
qui  placent  tous,  avec  Strabon,,. l'ile  de  Galypso  sur  la  côte  d'Afri- 
que, dans  la  mer  de  Malte. 
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Au  reste,  je  veux  de  tout  mon  cœur  que  Fano  soit  l'ile  enchantée 
de  Calypso,  quoique  je  n'y  aie  découvert  qu'une  petite  masse  de 
roches  blanchâtres  :  j'y  planterai,  si  l'on  veut,  avec  Homère,  «  une 
forêt  desséchée  par  les  feux  du  soleil,  des  pins  et  des  aunes 
chargés  du  nid  des  corneilles  marines  »;  ou  bien,  avec  Fénelon, 
«  j"y  trouverai  des  bois  d'orangers  et  des  montagnes  dont  la  figure 
bizarre  forme  un  horizon  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux.  » 
Malheur  à  qui  ne  verrait  pas  la  nature  avec  les  yeux  de  Fénelon  et 
dHomère  ! 

Le  vent  étant  tombé  vers  les  huit  heures  du  soir,  et  la  mer 
s'étant  aplanie,  le  vaisseau  demeura  immobile.  Ce  fut  là  que  je 
jouis  du  premier  coucher  du  soleil  et  de  la  première  nuit  dans  le 
ciel  de  la  Grèce.  Nous  avions  à  gauche  l'île  de  Fano,  et  celle  de 
Corcyre  qui  s'allongeait  à  l'orient  :  on  découvrait  par-dessus  ces 
îles  les  hautes  terres  du  continent  de  l'Épire;  les  monts  Acrocé- 
rauniens  que  nous  avions  passés  formaient  au  nord,  derrière  nous, 
un  cercle  qui^e  terminait  à  l'entrée  de  l'Adriatique;  à  notre  droite, 
c'est-à-dire  à  l'occident,  le  soleil  se  couchait  par  delà  les  côtes 
d'Otranle;  devant  nous  était  la  pleine  mer,  qui  s'étendait  jus- 
qu'aux rivages  de  l'Afrique. 

Les  couleurs  au  couchant  n'étaient  point  vives  :  le  soleil  des- 
cendait entre  les  nuages,  qu'il  peignait  de  rose;  il  s'enfonça  sous 
Ihorizon,  et  le  crépuscule  le  remplaça  pendant  une  demi-heure. 
Durant  le  passage  de  ce  court  crépuscule,  le  ciel  était  blanc  au 
couchant,  bleu  pâle  au  zénith,  et  gris  de  perle  au  levant.  Les 
étoiles  percèrent  Tune  après  l'autre  cette  admirable  tenture  :  elles 
semblaient  petites,  peu  rayonnantes;  mais  leur  lumière  était  dorée, 
et  d'un  éclat  si  doux,  que  je  ne  puis  en  donner  une  idée.  Les 
horizons  de  la  mer,  légèrement  vaporeux,  se  confondaient  avec 
ceux  du  ciel.  Au  pied  de  l'ile  de  Fano  ou  de  Calypso  on  apercevait 
une  flamme  allumée  par  des  pécheurs  :  avec  un  peu  d'imagination 
j'aurais  pu  voir  les  nymphes  embrasant  le  vaisseau  de  ïélémaque. 
Il  n'aurait  aussi  tenu  qu'à  moi  d'entendre  Nausicaa  folâtrer  avec 
ses  compagnes,  ou  Andromaque  pleurer  au  bord  du  faux  Simoïs, 
puisque  j'entrevoyais  au  loin,  dans  la  transparence  des  ombres,  les 
montagnes  de  Schérie  et  du  Buthrotum^. 

Prodigiosa  veterum  mendacia  vatum. 
1.  Voyez,  pour  les  nuits  de  la  Grèce,  les  Martyrs, 
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Les  climats  influent  plus  ou  moins  sur  le  goût  des  peuples.  En 
Grèce,  par  exemple,  tout  est  suave,  tout  est  adouci,  tout  est  plein 
de  calme  dans  la  nature  comme  dans  les  écrits  des  anciens.  On 
conçoit  presque  comment  l'architecture  du  Parthénon  a  des  pro- 
portions si  heureuses,  comment  la  sculpture  antique  est  si  peu 
tourmentée,  si  paisible,  si  simple,  lorsqu'on  a  vu  le  ciel  pur  et  les 
paysages  gracieux  d'Athènes,  de  Gorinthe  et  de  Flonie.  Dans  cette 
patrie  des  Muses  la  nature  ne  conseille  point  les  écarts,  elle  tend 
au  contraire  à  ramener  l'esprit  à  l'amour  des  choses  uniformes 
et  harmonieuses. 

Le  calme  continua  le  6,  et  j'eus  tout  le  loisir  de  considérer 
Corfou,  appelée  tour  à  tour  dans  l'antiquité  Drepanum,  Macria, 
Schérie,  Corcyre,  Éphise,  Cassiopée,  Céraunia,  et  même  Argos. 
C'est  dans  cette  île  qu'Ulysse  fut  jeté  nu  après  son  naufrage  :  plût 
à  Dieu  que  la  demeure  d'Alcinoûs  n'eût  jamais  été  fameuse  que 
par  les  fictions  du  malheur  I  Je  me  rappelais  malgré  moi  les 
troubles  de  Gorcyre,  que  Thucydide  a  si  éloquemment  racontés.  Il 
semble  au  reste  qu'Homère,  en  chantant  les  jardins  d'Alcinoûs, 
eût  attaché  quelque  chose  de  poétique  et  de  merveilleux  aux  des- 
tinées de  Schérie  :  Aristote  y  vint  expier  dans  l'exil  les  erreurs 
d'une  passion  que  la  philosophie  ne  surmonte  pas  toujours; 
Alexandre,  encore  jeune,  éloigné  de  la  cour  de  Philippe,  descendit 
dans  cette  île  célèbre  :  les  Gorcyréens  virent  le  premier  pas  de  ce 
voyageur  armé  qui  devait  visiter  tous  les  peuples  de  la  terre. 
Plusieurs  citoyens  de  Gorcyre  remportèrent  des  couronnes  aux 
jeux  Olympiques  :  leurs  noms  furent  immortalisés  par  les  vers  de 
Simonide  et  par  les  statues  de  Polyclète.  Fidèle  à  sa  double  destinée, 
Tile  des  Phéaciens  continua  d'être,  sous  les  Romains,  le  théâtre 
de  la  gloire  et  du  malheur.  Gaton  après  la  bataille  de  Pharsale, 
rencontra  Gicéron  à  Gorcyre  :  ce  serait  un  bien  beau  tableau  à 
faire  que  celui  de  l'entrevue  de  ces  deux  Romains!  Quels  hommes  1 
quelle  douleur  I  quels  coups  de  fortune!  On  verrait  Galon  voulant 
céder  à  Gicéron  le  commandement  des  dernières  légions  républi- 
caines, parce  que  Gicéron  avait  été  consul  :  ils  se  séparent  ensuite; 
l'un  vase  déchirer  les  entrailles  à  Utique,  et  l'autre  porter  sa  tête 
aux  triumvirs.  Peu  de  temps  après,  Antoine  et  Octavie  célébrèrent 
&  Gorcyre  ces  noces  fatales  qui  coûtèrent  tant  de  larmes  au 
monde;  et  à  peine  un  demi-siècle  s'était  écoulé,  qu'Agrippine  vint 
étaler  au  même  lieu  les  funérailles  de   Gcrmanicus  :  coirime  si 


DE    PARIS   A   JERUSALEM  71 

celte  île  devait  fournir  à  deux  historiens  rivaux  de  génie,  dans 
deux  langues  rivales  *,  le  sujet  du  plus  admirable  de  leurs 
tableaux. 

Un  autre  ordre  de  choses  et  d'événements,  d'hommes  et  de 
mœurs,  ramène  souvent  le  nom  de  Corcyre  (alors  Corfou)  dans  la 
Byzantine^  dans  les  histoires  de  Naples  et  de  Venise  et  dans  la 
collection  Gesta  Dei  per  Francos.  Ce  fut  de  Corfou  que  partit  celte 
armée  de  croisés  qui  mit  un  gentilhomme  français  sur  le  trône  de 
Constantinople.  Mais  si  je  parlais  d'Apollidore,  évêque  de  Corfou, 
qui  se  distingua  par  sa  doctrine  au  concile  de  Nicée;  de  Georges  et 
de  saint  Arsène,  autres  évêques  de  celle  île,  devenue  chrétienne  : 
si  je  disais  que  FÉglise  de  Corfou  fut  la  seule  qui  échappa  à  la 
persécution  de  Dioctétien;  qu'Hélène,  mère  de  Constantin,  com- 
mença à  Corfou  son  pèlerinage  en  Orient,  j'aurais  bien  peur  de 
faire  sourire  de  pitié  les  esprits  forts.  Quel  moyen  de  nommer 
saint  Jason  et  saint  Sosistrale,  apôtres  des  Corcyréens,  sous  le 
règne  de  Claude,  après  avoir  parlé  d'Homère,  d'Aristote,  d'Alexan- 
dre, de  Cicéron,  de  Caton,  de  Germanicus?  Et  pourtant  un  martyr 
de  l'indépendance  est-il  plus  grand  qu'un  martyr  de  la  vérité? 
Galon  se  dévouant  à  la  liberté  de  Rome  est-il  plus  héroïque  que 
Sosistrale  se  laissant  brûler  dans  un  taureau  d'airain,  pour 
annoncer  aux  hommes  qu'ils  sont  frères,  qu'ils  doivent  s'aimer, 
se  secourir  et  s'élever  jusqu'à  Dieu  par  la  pratique  des  vertus? 

J'avais  le  temps  de  repasser  dans  mon  esprit  tous  ces  souvenirs 
à  la  vue  des  rivages  de  Corfou,  devant  lesquels  nous  étions 
arrêtés  par  un  calme  profond.  Le  lecteur  désire  peut-être  qu'un 
bon  vent  me  porte  en  Grèce  et  le  débarrasse  de  mes  digressions  : 
c'est  ce  qui  arriva  le  7  au  matin.  La  brise  du  nord-ouest  se  leva, 
et  nous  mîmes  le  cap  sur  Céphalonie.  Le  8,  nous  avions  à  notre 
gauche  Leucate,  aujourd'hui  Sainte-Maure,  qui  se  confondait  avec 
un  haut  promontoire  de  l'île  d'Ithaque  et  les  terres  basses  de  Cépha- 
lonie. On  ne  voit  plus  dans  la  patrie  d'Ulysse  ni  la  forêt  du  mont 
Nérée,  ni  les  treize  poiriers  de  Laërle  :  ceux-ci  ont  disparu,  ainsi 
que  ces  deux  poiriers,  plus  vénérables  encore,  que  Henri  IV  donna 
pour  ralliement  à  son  armée,  lorsqu'il  combattit  à  Ivry.  Je  saluai 
do  loin  la  chaumière  d'p]umée,  elle  tombeau  du  chien  fidèle.  On 
ne  cite  qu'un  seul  chien  célèbre  par  son  ingratitude  :  il  s'appelait 

I.  Thucydide  et  Tacite. 
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Malh,  et  son  maître  était,  je  crois,  un  roi  d'Angleterre  de  la  maison 
de  Lancastrc.  L'histoire  s'est  plu  à  retenir  le  nom  de  ce  ctiien 
ingrat,  comme  elle  conserve  le  nom  d'un  homme  resté  fidèle  au 
malheur. 

Le  9,  nous  longeâmes  Géphalonie,  et  nous  avancions  rapidement 
vers  Zante,  nemorosa  Zacynthos.  Les  habitants  de  cette  île  pas- 
saient dans  l'antiquité  pour  avoir  une  origine  troyenne;  ils  pré- 
tendaient descendre  de  Zacynthus,  fils  de  Dardanus,  qui  conduisit 
à  Zacynthe  une  colonie.  Ils  fondèrent  Sagonte,  en  Espagne;  ils 
aimaient  les  arts,  et  se  plaisaient  à  entendre  chanter  les  vers 
d'Homère;  ils  donnèrent  souvent  asile  aux  Romains  proscrits;  on 
veut  môme  avoir  retrouvé  chez  eux  les  cendres  de  Gicéron.  Si 
Zante  a  réellement  été  le  refuge  des  bannis,  je  lui  voue  volontiers 
un  culte,  et  je  souscris  à  ses  noms  d' Isola  d'oro,  de  Fior  di  Levante. 
Ce  nom  de  fleur  me.  rappelle  que  l'hyacinte  était  originaire  de  l'ile 
de  Zante,  et  que  cette  île  reçut  son  nom  de  la  plante  qu'elle  avait 
portée  :  c'est  ainsi  que,  pour  louer  une  mère,  dans  l'antiquité,  on 
joignait  quelquefois  à  son  nom  le  nom  de  sa  fille.  Dans  le  moyen 
âge  on  trouve  sur  l'île  de  Zante  une  autre  tradition  assez  peu 
connue.  Robert  Guiscard,  duc  de  la  Fouille,  mourut  à  Zante  en 
allant  en  Palestine.  On  lui  avait  prédit  qu'il  trépasserait  à  Jéru- 
salem ;  d'où  l'on  a  conclu  que  Zante  portait  le  nom  de  Jérusalem 
au  xiv°  siècle,  ou  qu'il  y  avait  dans  cette  île  quelque  lieu  appelé 
Jérusalem.  Au  reste,  Zante  est  célèbre  aujourd'hui  par  ses  sources 
d'huile  de  pétrole,  comme  elle  l'était  du  temps  d'Hérodote;  et  ses 
raisins  rivalisent  avec  ceux  de  Gorinthe. 

Du  pèlerin  normand  Robert  Guiscard  jusqu'à  moi  pèlerin 
breton,  il  y  a  bien  quelques  années;  mais,  dans  l'intervalle  de  nos 
deux  voyages,  le  seigneur  de  Villamon,  mon  compatriote,  passa  à 
Zante.  11  partit  de  la  duché  de  Bretagne  en  1588,  pour  Jérusalem. 
«  Bening  lecteur,  dit-il  à  la  tête  de  son  Voyage,  tu  recevras  ce 
«  mien  petit  labeur,  et  suppléeras  (s'il  te  plaist)  aux  faultes  qui 
«  s'y  pourroient  rencontrer;  et  le  recevant  d'aussi  bon  cueur  que 
V.  je  le  présente,  tu  me  donneras  courage  à  l'advenir  de  n'estre 
«  chiche  de  ce  que  j'aurai  plus  exquis  rapporté  du  temps  et  de 
«  l'occasion,  servant  à  la  France  selon  mon  désir.  Adieu.  « 

Le  seigneur  de  Villamont  ne  s'arrêta  point  à  Zante.  Il  vint 
comme  moi  à  la  vue  de  cette  île,  et,  comme  moi,  le  vent  du 
ponent  magistral  le  poussa  vers  Içi  Morée.  J'attendais  avec  impa- 
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tience  le  moment  où  je  découvrirais  les  côtes  de  la  Grèce;. je  les 
cherchais  des  yeux  à  l'horizon,  et  je  les  voyais  dans  tous  les 
nuages.  Le  10  au  matin,  j'étais  sur  le  pont  avant  le  lever  du 
soleil.  Gomme  il  sortait  de  la  mer,  j'aperçus  dans  le  lointain  des 
montagnes  confuses  et  élevées  :  c'étaient  celles  de  l'Élide.  Il  faut 
que  la  gloire  soit  quelque  chose  de  réel,  puisqu'elle  fait  ainsi 
battre  le  cœur  de  celui  qui  n'en  est  que  le  juge  A  dix -heures, 
nous  passâmes  devant  Navarin,  l'ancienne  Pylos,  couverte  par  l'île 
de  Sphactérie  :  noms  également  célèbres,  l'un  dans  la  Fable, 
l'autre  dans  l'histoire.  A  midi  nous  jetâmes  l'ancre  devant  Modon, 
autrefois  Méthone  en  Messénie.  A  une  heure  j'étais  descendu  à 
terre,  je  foulais  le  sol  de  la  Grèce,  j'étais  à  dix  lieues  d'Olympie,  à 
trente  de  Sparte,  sur  le  chemin  que  suivit  Télémaque  pour  aller 
demander  des  nouvelles  d'Ulysse  à  Mélénas  :  il  n'y  avait  pas  un 
mois  que  j'avais  quitté  Paris. 

Notre  vaisseau  avait  mouillé  à  une  demi-lieue  de  Modon,  entre  le 
canal  formé  par  le  continent  et  les  îles  Sapienza  et  Cabrera,  autre- 
fois CEuussse.  Vues  de  ce  point,  les  côtes  du  Péloponèse  vers 
Navarin  paraissent  sombres  et  arides.  Derrière  ces  côtes  s'élèvent, 
à  quelque  distance  dans  les  terres,  des  montagnes  qui  semblent  être 
d'un  sable  blanc  recouvert  d'une  herbe  flétrie  :  c'étaient  là  cepen- 
dant les  monts  Égalées,  au  pied  desquels  Pylos  était  bâtie.  Modon 
ne  présente  aux  regards  qu'une  ville  du  moyen  âge,  entourée  de 
fortifications  gothiques  à  moitié  tombantes.  Pas  un  bateau  dans  le 
port,  pas  un  homme  sur  la  rive  :  partout  le  silence,  l'abandon  et 
l'oubli. 

Je  m'embarquai  dans  la  chaloupe  du  bâtiment  avec  le  capitaine 
pour  aller  prendre  langues  à  terre.  Nous  approchions  de  la  côte, 
j'étais  prêt  à  m'élancer  sur  un  rivage  désert,  et  à  saluer  la  patrie 
des  arts  et  du  génie,  lorsqu'on  nous  héla  d'une  des  portes  de  la 
ville.  Nous  fûmes  obligés  de  tourner  la  proue  vers  le  château  de 
Modon.  Nous  distinguâmes  de  loin,  sur  la  pointe  d'un  rocher, 
des  janissaires  armés  de  toutes  pièces,  et  des  Turcs  attirés 
par  la  curiosité.  Aussitôt  qu'ils  furent  à  la  portée  de  la  voix, 
il  nous  crièrent  en  italien  :  Ben  venutil  Comme  un  véritable  Grec, 
je  fis  attention  à  ce  premier  mot  de  bon  augure  entendu  sur  le 
rivage  de  la  Messénie.  Les  Turcs  se  jetèrent  dans  l'eau  pour  tirer 
notre  chaloupe  à  terre,  et  ils  nous  aidèrent  à  sauter  sur  le  rocher. 
Ils  parlaient  tous  h  la  fois,  et  faisaient  mille  questions  au  capitainç 
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en  grec  et  en  italien.  Nous  entrâmes  par  la  porte  à  demi  ruinée  de 
la  ville.  Nous  pénétrâmes  dans  une  rue,  ou  plutôt  dans  un  véritable 
camp,  qui  me  rappela  sur-le-champ  la  belle  expression  de  M.  de 
Bonald  :  «  Les  Turcs  sont  campés  en  Europe.  »  Il  est  incroyable 
à  quel  point  cette  expression  est  juste  dans  toute  son  étendue  et 
sous  tous  ses  rapports.  Ces  ïartares  de  Modon  étaient  assis  devant 
leurs  portes,  les  jambes  croisées,  sur  des  espèces  d'échoppes  ou  de 
tables  de  bois,  à  Tombre  de  méchantes  toiles  tendues  d'une  mai- 
son à  l'autre.  Ils  fumaient  leurs  pipes,  buvaient  le  café;  et,  contre 
l'idée  que  je  m'étais  formée  de  la  taciturnité  des  Turcs,  ils  riaient, 
causaient  ensemble,  et  faisaient  grand  bruit. 

Nous  nous  rendîmes  chez  l'aga,  pauvre  hère,  juché  sur  une  sorte 
de  lit  de  camp,  dans  un  hangar;  il  me  reçut  avec  assez  de  cordialité. 
On  lui  expliqua  l'objiBt  de  mon  voyage.  Il  répondit  qu'il  me  ferait 
donner  des  chevaux  et  un  janissaire  pour  me  rendre  à  Coron, 
auprès  du  consul  français  M.  Vial;  que  je  pourrais  aisément 
traverser  la  Morée,  parce  que  les  chemins  étaient  libres,  vu  qu'on 
avait  coupé  la  tête  à  trois  ou  quatre  cents  brigands,  et  que  rien 
n'empêchait  plus  de  voyager. 

Voici  l'histoire  de  ces  trois  ou  quatre  cents  brigands.  Il  y  avait 
vers  le  mont  Ithomeune  troupe  d'une  cinquantaine  de  voleurs  qui 
infestaient  les  chemins.  Le  pacha  de  la  Moréc,  Osman-Pacha,  se 
transporta  sur  les  lieux;  il  fît  cerner  les  villages  où  les  voleurs 
avaient  coutume  de  se  cantonner.  Il  eût  été  trop  long  et  trop 
ennuyeux  pour  un  Turc  de  distinguer  l'innocent  du  coupable  :  on 
assomma  comme  des  bêtes  fauves  tout  ce  qui  se  trouva  dans  la 
battue  du  pacha.  Les  brigands  périrent,  il  est  vrai,  mais  avec 
trois  cents  paysans  grecs  qui  n'étaient  pour  rien,  dans  cette 
affaire. 

De  la  maison  de  l'aga  nous  allâmes  à  l'habitation  du  vice-consul 
d'Allemagne.  La  France  n'avait  point  alors  d'agent  à  Modon.  Il 
demeurait  dans  la  bourgade  des  Grecs,  hors  de  la  ville.  Dans  tous 
les  lieux  où  le  poste  est  militaire,  les  Grecs  sont  séparés  des 
Turcs.  Le  vice-consul  me  confirma  ce  que  m'avait  dit  l'aga  sur 
létat  de  la  Morée;  il  m'offrit  l'hospitalité  pour  la  nuit  :  je  l'accep- 
tai, et  je  retournai  un  moment  au  vaisseau,  sur  un  caïque  qui 
devait  ensuite  me  ramener  au  rivage. 

Je  laissai  à  bord  Julien,  mon  domestique  français,  que  j'envoyai 
m'attendre  avec  le  vaisseau  à  la  pointe  de  l'Atlique,  ou  à  Smyrne 
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si  je  manquais  le  passage  du  vaisseau.  J'attachai  autour  de  moi 
une  ceinture  qui  renfermait  ce  que  je  possédais  en  or;  je  m'ar- 
mai de  pied  en  cap,  et  je  pris  à  mon  service  un  Milanais,  nommé 
Joseph,  marchand  d'étain  à  Smyrne  :  cet  homme  parlait  un  peu 
le  grec  moderne,  et  il  consentit,  pour  une  somme  convenue,  à  me 
servir  d'interprète.  Je  dis  adieu  au  capitaine,  et  je  descendis  avec 
Joseph  dans  le  caïque.  Le  vent  était  violent  et  contraire.  Nous 
mimes  cinq  heures  pour  gagner  le  port,  dont  nous  n'étions  éloi- 
gnés que  d'une  demi-lieue,  et  nous  fûmes  deux  fois  près  de  cha- 
virer. Un  vieux  Turc  à  barbe  grise,  les  yeux  vifs  et  enfoncés  sous 
d'épais  sourcils,  montrant  de  longues  dents  extrêmement  blanches, 
tantôt'  silencieux,  tantôt  poussant  des  cris  sauvages,  tenait  le 
gouvernail  :  il  représentait  assez  bien  le  Temps  passant  dans  sa 
barque  un  voyageur  aux  rivages  déserts  de  la  Grèce.  Le  vice-consul 
m'attendait  sur  la  grève.  Nous  allâmes  loger  au  bourg  des  Grecs. 
Chemin  faisant,  j'admirai  des  tombeaux  turcs  qu'ombrageaient  de 
grands  cyprès  au  pied  desquels  la  mer  venait  se  briser.  J'aperçus 
parmi  ces  tombeaux  des  femmes  enveloppées  de  voiles  blancs,  et 
semblables  à  des  ombres  :  ce  fut  la  seule  chose  qui  me  rappela  un 
peu  la  patrie  des  Muses.  Le  cimetière  des  chrétiens  touche  à  celui 
des  musulmans  :  il  est  délabré,  sans  pierres  sépulcrales  et  sans 
arbres;  des  melons  d'eau  qui  végètent  çà  et  là  sur  ces  tombes 
abandonnées  ressemblent,  par  leur  forme-  et  leur  pâleur,  à  des 
crânes  humains  qu'on  ne  s'est  pas  donné  la  peine  d'ensevelir.  Rien 
n'est  triste  comme  ces  deux  cimetières,  où  l'on  remarque,  jusque 
dans  légalité  et  l'indépendance  de  la  mort,  la  distinction  du  tyran 
et  de  l'esclave. 

L'abbé  Barthélémy  a  trouvé  Méthone  si  peu  intéressante  dans 
l'antiquité,  qu'il  s'est  contenté  de  faire  mention  de  son  puits  d'eau 
bitumineuse.  Sans  gloire  au  milieu  de  toutes  ces  cités  bâties  par 
les  dieux  ou  célébrées  par  les  poètes,  Méthone  ne  se  retrouve  point 
dans  les  chants  de  Pindare,  qui  forment,  avec  les  ouvrages 
d'Homère,  les  brillantes  archives  de  la  Grèce.  Démosthène,  haran- 
guant pour  les  Mégalopolitains,  et  rappelant  l'histoire  de  la  Mes- 
sénie,  ne  parle  point  de  Méthone.  Poiybe,  qui  était  de  Mégalopolis, 
et  qui  donne  de  très  bons  conseils  aux  Messéniens,  garde  le  même 
silence.  Plutarque  et  Diogène  Laërce  ne  citent  aucun  héros,  aucun 
pliilosophe  de  cette  ville.  Athénée,  Aulu-Cclle  et  Macrobe  ne  rap- 
portent rien  de  Méthone.  Enfin  Pline,  Ptolémée,  Pomponius  Mêla 
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Cl  l'Anonyme  de  n.ivcnne,  ne  font  que  la  nommer  dans  le  dénom- 
brement des  villes  de  la  Mcssénie;  mais  Strabon  et  Pausanias. 
veulent  retrouver  Méthone  dans  la  Pédase  d'Homère.  Selon  Pau- 
sanias, le  nom  de  Méthone  ou  de  Mothone  lui  vient  d'une  fille 
dŒneus,  compagnon  de  Diomède,  ou  d'un  rocher  qui  ferme 
rentrée  du  port.  Méthone  réparait  assez  souvent  dans  l'histoire 
ancienne,  mais  jamais  pour  aucun  fait  important.  Thucydide  cite 
quelques  corps  d'hoplites  de  Méthone,  dans  la  guerre  du  Pélopo- 
nôse.  On  voit,  par  un  fragment  de  Diodore  de  Sicile,  que  Brasidas 
défendit  cette  ville  contre  les  Athéniens.  Le  même  Diodore  l'appelle 
une  ville  de  la  Laconie,  parce  que  la  Messénie  était  une  conquête 
de  Lacédémone;  celle-ci  envoya  à  Méthone  une  colonie  de  Nau- 
pliens.  qui  ne  furent  point  chassés  de  leur  nouvelle  patrie  lorsque 
Épaminondas  rappela  les  Messéniens.  Méthone  suivit  le  sort  de  la 
Grèce  quand  celle-ci  passa  sous  lé  joug  des  Romains.  Trajan 
accorda  des  privilèges  à  Méthone.  Le  Péloponèse  étant  devenu 
l'apanage  de  l'empire  d'Orient,  Méthone  subit  les  révolutions  de 
la  Morée  :  dévastée  par  Alaric,  peut-être  plus  maltraitée  par 
Stilicon,  elle  fut  démembrée  de  l'empire  grec  en  1124  par  les  Véni- 
tiens. Rendue  à  ses  anciens  maîtres  l'année  d'après,  elle  retomba 
au  pouvoir  des  Vénitiens  en  1204.  Un  corsaire  génois  l'enleva  aux 
Vénitiens  en  1208.  Le  doge  Dandolo  la  reprit  sur  les  Génois. 
Mahomet  II  l'enleva  aux  Vénitiens,  ainsi  que  toute  la  Grèce,  en 
1498.  Morosini  la  reconquit  sur  les  Turcs  en  1686,  et  les  Turcs  y 
entrèrent  de  nouveau  en  1715.  Trois  ans  après,  Pellegrin  passa 
dans  cette  ville,  dont  il  nous  a  fait  la  description,  en  y  mêlant  la 
chronique  scandaleuse  de  tous  les  consuls  français  :  ceci  forme, 
depuis  Homère  jusqu'à  nous,  la  suite  de  l'obscure  histoire  de 
Méthone.  Pour  ce  qui  regarde  le  sort  de  Modon  pendant  l'expédition 
des  Russes  en  Morée,  on  peut  consulter  le  premier  volume 
du  Voyage  de  M.  de  Ghoiseul,  et  ÏHisloire  de  Pologne  par 
Rulhière. 

Le  vice-consul  allemand,  logé  dans  une  méchante  cahute  de 
plâtre,  m'offrit  de  très  bon  cœur  un  souper  composé  de  pastèques, 
de  raisins  et  de  pain  noir  :  il  ne  faut  pas  être  difficile  sur  des  repas 
lorsqu'on  est  si  près  de  Sparte.  Je  me  retirai  ensuite  dans  la 
chambre  que  l'on  m'avait  préparée,  mais  sans  pouvoir  fermer  les 
yeux.  J'entendais  les  aboiements  du  chien  de  la  Laconie  et  le 
bruit  du  vent  de  l'Élide;  comment  aurais-je  pu  dormir?  Le  11,  à 
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trois  heures  du  matin,  la  voix  du  janissaire  de  Taga  m'avertit  qu'il 
fallait  partir  pour  Coron. 

Nous  montâmes  à  cheval  à  l'instant.  Je  vais  décrire  l'ordre  de  la 
marche,  parce  qu'il  a  été  le  même  dans  tout  le  voyage. 

A  notre  tête  paraissait  le  guide  ou  le  postillon  grec  à  cheval, 
tenant  un  autre  cheval  en  laisse  :  ce  second  cheval  devait  servir 
de  remonte,  en  cas  qu'il  arrivât  quelque  accident  aux  chevaux  des 
voyageurs.  Venait  ensuite  le  janissaire,  le  turban  en  tête,  deux 
pistolets  et  un  poignard  à  la  ceinture,  un  sabre  au  côté,  et  un 
fouet  à  la  main  pour  faire  avancer  les  chevaux  du  guide.  Je  suivais, 
à  peu  près  armé  comme  le  janissaire,  portant  de  plus  un  fusil  de 
chasse;  Joseph  'fermait  la  marche.  Ce  Milanais  était  un  petit 
homme  blond  à  gros  ventre,  le  teint  fleuri,  l'air  affable  ;  il  était 
tout  habillé  de  ?elours  bleu;  deux  longs  pistolets  d'arçon,  passés 
dans  une  étroite  ceinture,  relevaient  sa  veste  d'une  manière  si 
grotesque,  que  le  janissaire  ne  pouvait  jamais  le  regarder  sans 
rire.  Mon  équipage  consistait  en  un  tapis  pour  m'asseoir,  une 
pipe,  un  poêlon  à  café,  et  quelques  châles  pour  m'envelopper  la 
tête  pendant  la  nuit.  Nous  partions  au  signal  donné  par  le  guide; 
nous  grimpions  au  grand  trot  les  montagnes,  et  nous  les  descen- 
dions au  galop  à  travers  les  précipices  :  il  faut  prendre  son  parti  ; 
les  Turcs  militaires  ne  connaissent  pas  d'autre  manière  d'aller,  et 
le  moindre  signe  de  frayeur,  ou  même  de  prudence,  vous  expose- 
rait à  leur  mépris.  Vous  êtes  assis  d'ailleurs  sur  des  selles  de 
mameloucks,  dont  les  étriers,  larges  et  courts,  vous  plient  les 
jambes,  vous  rompent  les  pieds,  et  déchirent  les  flancs  de  votre 
cbeval.  Au  moindre  faux  mouvement,  le  pommeau  élevé  de  la  selle 
vous  crève  la  poitrine  ;  et  si  vous  vous  renversez  en  arrière,  le 
haut  rebord  de  la  selle  vous  brise  les  reins.  On  finit  pourtant  par 
trouver  ces  selles  utiles,  à  cause  de  la  solidité  qu'elles  donnent  à 
cheval,  surtout  dans  des  courses  aussi  hasardeuses. 

I.es  courses  sont  de  huit  à  dix  lieues  avec  les  mêmes  chevaux  : 
on  leur  laisse  prendre  haleine  sans  manger  à  peu  près  à  moitié 
chemin;  on  remonte  ensuite,  et  l'on  continue  sa  route.  Le  soir, on 
arrive  quelquefois  à  un  kan,  masure  abandonnée,  où  l'on  dçrt 
parmi  toutes  sortes  d'insectes  et  de  reptiles  sur  un  plancher  ver- 
moulu. On  ne  vous  doit  rien  dans  ce  kan,  lorsque  vous  n'avez  pas 
de  firman  de  poste  :  c'est  à  vous  de  vous  procurer  des  vivre;* 
comme  vous  pouvez.  Mon  janissaire  allait  h  la  chasse   dans  les 
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villages;  il  rapportait  quelquefois  des  poulets  que  je  m'obstinais  à 
payer;  nous  les  faisions  rôtir  sur  des  branches  vertes  d'oliviers,  ou 
bouillir  avec  du  riz  pour  en  faire  un  pilau.  Assis  à  terre  autour  de 
ce  festin,  nous  le  déchirions  avec  nos  doigts;  le  repas  fini,  nous 
allions  nous  laver  la  barbe  et  les  mains  au  premier  ruisseau. 
Voilà  comme  on  voyage  aujourd'hui  dans  le  pays  d'Alcibiade  et 
d'Aspasie. 

Il  faisait  encore  nuit  quand  nous  quittâmes  Modon;  je  croyais 
errer  dans  les  déserts  de  l'Amérique  :  même  solitude,  même 
silence.  Nous  traversâmes  des  bois  doliviers,  en  nous  dirigeant  au 
midi.  Au  lever  de  l'aurore,  nous  nous  trouvâmes  sur  les  som- 
mets aplatis  des  montagnes  les  plus  arides  que  j'aie  jamais  vues. 
Nous  y  marchâmes  pendant  deux  heures.  Ces  sommets  labourés 
par  les  torrents  avaient  l'air  de  guérets  abandonnés;  le  jonc  marin 
et  une  espèce  de  bruyère  épineuse  et  flétrie  y  croissaient  par  touiïes. 
De  gros  caïeux  de  lis  de  montagnes,  déchaussés  par  les  pluies, 
paraissaient  à  la  surface.de  la  terre.  Nous  découvrîmes  la  mer 
vers  l'est,  à  travers  un  bois  d'oliviers  clair-semés  ;  nous  descen- 
dîmes ensuite  dans  une  gorge  de  vallon,  où  l'on  voyait  quelques 
champs  d'orge  et  de  coton.  Nous  passâmes  un  torrent  desséché  : 
son  lit  était  rempli  de  lauriers-roses  et  de  gatilliers  [Vagnus-castus]^ 
arbuste  à  feuille  longue,  pâle  et  menue,  dont  la  fleur  lilas,  un  peu 
cotonneuse,  s'allonge  en  forme  de  quenouille.  Je  cite  ces  deux 
arbustes  parce  qu'on  les  retrouve  dans  toute  la  Grèce,  et  qu'ils 
décorent  presque  seuls  ces  solitudes,  jadis  si  riantes  et  si  parées, 
aujourd'hui  si  nues  et  si  tristes.  A  propos  de  torrent  desséché,  je  dois 
dire  aussi  que  je  n'ai  vu  dans  la  patrie  de  lllissus,  de  l'Alphée  et 
de  l'Érymanthe,  que  trois  fleuves  dont  l'urne  ne  fût  pas  tarie  :  le 
Pamisus,  le  Céphise  et  l'Eurotas.  Il  faut  qu'on  me  pardonne  encore 
l'espèce  d'indifférence  et  presque  d'impiété  avec  laquelle  j'écrirai 
quelquefois  les  noms  les  plus  célèbres  ou  les  plus  harmonieux. 
On  se  familiarise  malgré  soi  en  Grèce  avec  Thémistocle,  Épami- 
nondas,  Sophocle,  PJaton,  Thucydide;  et  il  faut  une  grande  reli- 
gion pour  ne  pas  franchir  le  Cythéron,  le  Ménale  ou  le  Lycée, 
cfijmme  on  passe  des  monts  vulgaires. 

Au  sortir  du  vallon  dont  je  viens  de  parler,  nous  commençâmes 
à  gravir  de  nouvelles  montagnes  :  mon  guide  me  répéta  plusieurs 
fois  des  noms  inconnus;  mais,  à  en  juger  par  leur  position,  ces 
montagnes  devaient  faire  une  partie  de  la  chaîne  du  mont  Téma- 
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thia.  Nous  ne  tardâmes  pas  à  entrer  dans. un  bois  d'oliviers,  de 
lauriers-roses,  desquines,  d'agnus-castus  et  de  cornouillers.  Ce  bois 
était  dominé  par  des  sommets  rocailleux.  Parvenus  à  cette  dernière 
cime,  nous  découvrîmes  le  golfe  de  Messénie,  bordé  de  toutes  parts 
par  des  montagnes  entre  lesquelles  Tllhome  se  distinguait  par  son 
isolement,  et  le  Taygète  par  ses  deux  flèches  aiguës  :  je  saluai  ces 
monts  fameux  par  tout  ce  que  je  savais  de  beaux  vers  à  leur 
louange. 

Un  peu  au-dessous  du  sommet  du  Témathia,  en  descendant  vers 
Coron,  nous  aperçûmes  une  misérable  ferme  grecque,  dont  les 
habitants  s'enfuirent  à  notre  approche.  A  mesure  que  nous  des- 
cendions, nous  découvrions  au-dessous  de  nous  la  rade  et  le  port 
de  Coron,  où  Ton  voyait  quelques  bâtiments  à  l'ancre;  la  flotte  du 
capitan-pacha  était  mouillée  de  l'autre  côté  du  golfe,  vers  Cala- 
mate.  En  arrivant  à  la  plaine  qui  est  au  pied  des  montagnes,  et  qui 
s'étend  jusqu'à  la  mer,  nous  laissâmes  sur  notre  droite  un  village 
au  centre  duquel  s'élevait  une  espèce  de  château  fort  :  le  tout, 
c'est-à-dire  le  village  et  le  château,  était  comme  environné  d'un 
immense  cimetière  turc  couvert  de  cyprès  de  tous  les  âges.  Mon 
guide,  en  me  montrant  ces  arbres,  me  les  nommait  parissos.  Un 
ancien  habitant  de  la  Messénie  m'aurait  autrefois  conté  l'histoire 
entière  du  jeune  homme  d'Amyclée,  dont  le  Messénien  d'aujour- 
d'hui n'a  retenu  que  la  moitié  du  nom;  mais  ce  nom,  tout  défi- 
guré qu'il  est,  prononcé  sur  les  lieux,  à  la  vue  d'un  cyprès  et  des 
sommets  du  Taygète,  me  fit  "un  plaisir  que  les  poètes  comprendront. 
J'avais  une  consolation  en  regardant  les  tombes  des  Turcs  :  elles 
me  rappelaient  que  les  barbares  conquérants  de  la  Grèce  avaient 
aussi  trouvé  leur  dernier  jour  dans  cette  terre  ravagée  par  eux.  Au 
reste,  ces  tombes  étaient  fort  agréables  :  le  laurier-rose  y  croissait 
au  pied  des  cyprès,  qui  ressemblaient  à  de  grands  obélisques  noirs; 
des  tourterelles  blanches  et  des  pigeons  bleus  voltigeaient  et  rou- 
coulaient dans  ces  arbres;  l'herbe  flottait  autour  de  petites 
colonnes  funèbres  que  surmontait  un  turban  ;  une  fontaine  bâtie  par 
un  chérif  répandait  son  eau  dans  le  chemin  pour  le  voyageur  :  on 
se  serait  volontiers  arrêté  dans  ce  cimetière,  où  le  laurier  de  la 
Grèce,  dominé  par  les  cyprès  de  l'Orient,  semblait  rappeler  la 
mémoire  des  deux  peuples  dont  la  poussière  reposait  dans  ce  lieu. 

De  ce  cimetière  à  Coron  il  y  a  près  de  deux  heures  de  marche  : 
nom  cheminâmes  à  travers  un  bois  continuel  d'oliviers,  planté  de 
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froment  à  demi  moissonné.  Le  terrain,  qui  de  loin  paraît  une 
plaine  unie,  est  coupé  par  des  ravines  inégales  et  profondes. 
M.  Vial,  alors  consul  de  France  à  Coron,  me  reçut  avec  cette  hos- 
pitalité si  remarquable  dans  les  consuls  du  Levant.  Je  lui  remis 
une  des  lettres  de  recommandation  que  M.  de  Talleyrand,  sur  la 
prière  de  M.  d'Hauterive,  m'avait  poliment  accordées  pour  les 
consuls  français  dans  les  échelles. 

M.  Vial  voulut  bien  me  loger  chez  lui.  Il  renvoya  mon  janissaire 
de  Modon,  et  me  donna  un  de  ses  propres  janissaires  pour  traverser 
avec  moi  la  Morée,  et  me  conduire  à  Athènes.  Le  capitan-pacha 
étant  en  guerre  avec  les  Maniottes,  je  ne  pouvais  me  rendre  à 
Sparte  par  Calamate,  que  l'on  prendra,  si  l'on  veut,  pour  Calathion, 
Cardamyle  ou  Thalame,  sur  la  côte  de  la  Laconie,  presque  en  face 
de  Coron.  Il  fut  donc  résolu  que  je  ferais  un  long  détour;  que 
jirais  chercher  le  défilé  des  portes  de  Léondari,  l'un  des  Ilcr- 
mœum  de  la  Messénie;  que  je  me  rendrais  à  Tripolizza,  afin 
dobtenir  du  pacha  de  la  Morée  le  firman  nécessaire  pour  passer 
l'isthme;  que  je  reviendrais  de  Tripolizza  à  Sparte,  et  que  de  Sparte 
je  prendrais  par  la  montagne  le  chemin  d'Argos,  de  Mycènes  et  de 
Corinthe. 

Coroné,  ainsi  que  Messène  et  Mégalopolis,  ne  remonte  pas  à  une 
grande  antiquité,  puisqu'elle  fut  fondée  par  Épaminondas  sur  les 
ruines  de  l'ancienne  Épéa.  Jusqu'ici  on  a  pris  Coron  pour  Coroné, 
d'après  l'opinion  de  d'Anville.  J'ai  quelques  doutes  sur  ce  point  : 
selon  Pausanias,  Coroné  était  située  au  bas  du  mont  Témathia, 
vers  l'embouchure  du  Pamisus  ;  or,  Coron  est  assez  éloignée  de  ce 
fleuve;  elle  est  bâtie  sur  une  hauteur  à  peu  près  dans  la  position 
où  le  même  Pausanias  place  le  temple  d'Apollon  Corinthus,  ou 
plutôt  dans  la  position  de  Colonides'.  On  trouve  vers  le  fond  du 
golfe  de  Messénie  des  ruines  au  bord  de  la  mer,  qui  pourraient 
bien  être  celles  de  la  véritable  Coroné,  à  moins  qu'elles  n'appar- 
tiennent au  village  dlno.  Coronelli  s'est  trompé  en  prenant  Coroné 
pour  Pédase,  qu'il  faut,  selon  Strabon  et  Pausanias,  retrouver  dans 
Méthone. 

L'histoire  moderne  de  Coron  ressemble  à  peu  près  à  celle  de 
Modon  :  Coron  fut  tour  à  tour,  et  aux  mêmes  époques  que  cette, 
dernière  ville,  possédée  par  les  Vénitiens,  les  Génois  et  les  Turcs. 

1.  Cette  opinion  est  aussi  celle  de  M.  de  ClioiscuL 
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Les  Espagnols  l'assiégèrent  et  l'enlevèrent  aux  infidèles  en  1633. 
Les  chevaliers  de  Malte  se  distinguèrent  à  ce  siège  assez  mémo- 
rable. Vertot  fait  à  ce  sujet  une  singulière  faute  en  prenant  Coron 
pour  Ghéronée,  patrie  de  Plutarque,  qui  n'est  pas  elle-même  la 
Ghéronée  où  Philippe  donna-des  chaînes  à  la  Grèce.  Retombée  au 
pouvoir  des  Turcs,  Goron  fut  assiégée  et  prise  de  nouveau  par 
Morosini  en  1685  :  on  remarque  à  ce  siège  deux  de  mes  compa- 
triotes. Goronelli  ne  cite  que  le  commandeur  de  la  Tour,  qui  y 
périt  glorieusement;  mais  Giacomo  Diedo  parle  encore  du  marquis 
de  Gourbon.  J'aimais  à  retrouver  les  traces  de  l'honneur  français 
dès  mes  premiers  pas  dans  la  véritable  patrie  de  la  gloire,  et  dans 
le  pays  d'un  peuple  qui  fut  si  bon  juge  de  la  valeur.  Mais  où  ne 
retrouve-t-on  pas  ces  traces?  A  Gonstantinople,  à  Rhodes,  en 
Syrie,  en  Egypte,  à  Garthage,  partout  où  jai  abordé,  on  m'a 
montré  le  camp  des  Français,  la  tour  des  Français,  le  château  des 
Français  :  l'Arabe  m'a  fait  voir  les  tombes  de  nos  soldats  sous  les 
sycomores  du  Gaire,  et  le  Siminole  sous  les  peupliers  de  la 
Floride. 

G'est  encore  dans  cette  même  ville  de  Coron  que  M.  de  Ghoiseul 
a  commencé  ses  tableaux.  Ainsi  le  sort  me  conduisait  au  même 
lieu  où  mes  compatriotes  avaient  cueilli  cette  double  palme  des 
talents  et  des  armes,  dont  la  Grèce  aimait  à  couronner  ses  enfants. 
Si  j'ai  moi-même  parcouru  sans  gloire,  mais  non  sans  honneur, 
les  deux  carrières  où  les  citoyens  d'Athènes  et  de  Sparte  acquirent 
tant  de  renommée,  je  m'en  console  en  songeant  que  d'autres 
Français  ont  été  plus  heureux  que  moi. 

M.  Vial  se  donna  la  peine  de  me  montrer  Coron,  qui  n'est  qu'un 
amas  de  ruines  modernes;  il  me  fit  voir  aussi  l'endroit  d'où  les 
Russes  canonnèrent  la  ville  en  1770,  époque  fatale  à  la  Morée,  dont 
les  Albanais  ont  depuis  massacré  la  population.  La  relation  des 
voyages  de  Pellegrin  date  de  1715  et  de  1719  :  le  ressort  de  Goron 
sétendait  alors,  selon  ce  voyageur,  à  quatre-vingts  villages;  je  ne 
sais  si  Ion  en  trouverait  aujourd'hui  cinq  ou  six  dans  le  môme 
arrondissement.  Le  reste  de  ces  champs  dévastés  appartient  à  des 
Turcs,  qui  possèdent  trois  ou  quatre  mille  pieds  d'oliviers,  et  qui 
dévorent  dans  un  harem  à  Gonstantinople  l'héritage  d'Aristomèno. 
Les  larmes  me  venaient  aux  yeux  en  voyant  les  mains  du  Grec 
esclave  inutilement  trempées  de  ces  flots  d'huile  qui  rendaient  la 
vigueur  aux  bras  de  ses  pères  pour  triompher  des  tyrans. 

Chateaubriand,  I.  6 
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I.a  maison  du  consul  dominait  le  golfe  de  Coron  :  je  voyais  de 
ma  fenêtre  la  mer  de  Messénie  peinte  du  plus  bel  azur;  devant 
moi,  de  l'autre  côté  de  cette  mer,  s'élevait  la  haute  chaîne  du 
ïaygôte  couvert  de  neige,  et  justement  comparé  aux  Alpes  par 
Polybe,  mais  aux  Alpes  sous  un  plus  beau  ciel.  A  ma  droite 
s  étendait  la  pleine  mer,  et  à  ma  gauche,  au  fond  du  golfe,  je 
découvrais  le  mont  Ithome,  isolé  comme  le  Vésuve,  et  tronqué 
comme  lui  à  son  sommet.  Je  ne  pouvais  m'arracher  à  ce  spectacle  : 
quelles  pensées  n'inspire  point  la  vue  de  ces  côtes  désertes  de  la 
Grèce,  où  l'on  n'entend  que  l'éternel  sifflement  du  mistral  et  le 
gémissement  des  flots!  Quelques  coups  de  canon,  que  le  capilan- 
pacha  faisait  tirer  de  loin  à  loin  contre  les  rochers  des  Maniottes, 
interrompaient  seuls  ces  tristes  bruits  par  un  bruit  plus  triste 
encore.  On  n'apercevait  sur  toute  l'étendue  de  la  mer  que  la  flotte 
de  ce  chef  des  barbares  :  elle  me  rappelait  le  souvenir  de  ces 
pirates  américains  qui  plantaient  leur  drapeau  sanglant  sur  une 
terre  inconnue,  en  prenant  possession  d'un  pays  enchanté  au  nom 
de  la  servitude  et  de  la  mort;  ou  plutôt  je  croyais  voir  les  vaisseaux 
d'Alaric  s'éloigner  de  la  Grèce  en  cendres,,  en  emportant  la 
dépouille  des  temples,  les  trophées  d'Olympie,  et  les  statues  bri- 
sées de  la  Liberté  et  des  Arts^ 

Je  quittai  Coron  le  12,  à  deux  heures  du  matin,  comblé  des  poli- 
tesses et  des  attentions  de  M.  Vial,  qui  me  donna  une  lettre  pour 
le  pacha  de  Morée,  et  une  autre  lettre  pour  un  Turc  de  Misitra.  Je 
m'embarquai  avec  Joseph  et  mon  nouveau  janissaire  dans  un 
caïque  qui  devait  me  conduire  à  l'embouchure  du  Pamisus,  au 
fond  du  golfe  de  Messénie.  Quelques  heures  d'une  belle  traversée 
me  portèrent  dans  le  lit  du  plus  grand  fleuve  du  Péloponèse,  où 
notre  petite  barque  échoua  faute  d'eau.  Le  janissaire  alla  chercher 
des  chevaux  à  Nissi,  gros  village  éloigné  de  trois  ou  quatre  milles 
de  la  mer,  en  remontant  le  Pamisus.  Cette  rivière  était  couverte 
d'une  multitude  d'oiseaux  sauvages,  dont  je  m'amusai  à  observer 
les  jeux  jusqu'au  retour  du  janissaire.  Rien  ne  serait  agréable 
comme  l'histoire  naturelle,  si  on  la  rattachait  toujours  à  Ihistoire 
des  hommes  :  on  aimerait  à  voiries  oiseaux  voyageurs  quitter  les 
peuplades  ignorées  de  l'Atlantique  pour  visiter  les  peuples  fameux 
de  l'Eurotas  et  du  Céphise.  La  Providence,  afin  de  confondre  notre 

1.  Voyez  la  description  de  la  Messénie  dans  les  Martyrs. 
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vanité,  a  permis  que  les  animaux  connu;  sent  avant  Thommc  la 
véritable  étendue  du  séjour  de  l'homme;  et  tel  oiseau  américain 
attirait  peut-être  l'attention  d'Aristote  dans  les  fleuves  de  la  Grèce, 
lorsque  le  philosophe  ne  soupçonnait  môme  pas  l'existence  d'un 
monde  nouveau.  L'antiquité  nous  offrirait  dans  ses  annales  uijc 
foule  de  rapprochements  curieux  ;  et  souvent  la  marche  des 
peuples  et  des  armées  se  lierait  aux  pèlerinages  de  quelques 
oiseaux  solitaires,  ou  aux  migrations  pacifiques  des  gazelles  et  des 
chameaux. 

Le  janissaire  revint  au  rivage  avec  un  guide  et  cinq  chevaux, 
deux  pour  le  guide  et  les  trois  autres  pour  moi,  le  janissaire  et 
Joseph.  Nous  passâmes  à  Nissi,  qui  me  semble  inconnue  dans 
lantiquité.  Je  vis  un  moment  le  vayvode;  c'était  un  jeune  Grec 
fort  affable,  qui  m'offrit  des  confitures  et  du  vin  :  je  n'acceptai 
point  son  hospitalité,  et  je  continuai  ma  route  pour  Tripolizza. 

Nous  nous  dirigeâmes  sur  le  mont  Ithome,  en  laissant  à  gauche 
les  ruines  de  Messène.  L'abbé  Fourmont,  qui  visita  ces  ruines  il  y 
a  soixante-dix  ans,  y  compta  trente-huit  tours  encore  debout.  Je 
ne  sais  si  M.  Vial  ne  m'a  point  assuré  qu'il  en  existe  aujourd'hui 
neuf  entières,  et  un  fragment  considérable  de  mur  d'enceinte. 
M.  Pouqueville,  qui  traversa  la  Messénie  dix  ans  avant  moi,  ne 
passa  point  à  Messène.  Nous  arrivâmes  vers  les  trois  heures  de. 
l'après-midi  au  pied  de  llthome,  aujourd'hui  le  mot  Vulcano, 
selon  d'An  ville.  Je  me  convainquis,  en  examinant  cette  montagne, 
de  la  difficulté  de  bien  entendre  les  auteurs  anciens  sans  avoir  vu 
les  lieux  dont  ils  parlent.  Il  est  évident,  par  exemple,  que  Messène 
et  l'ancienne  Ithome  ne  pouvaient  embrasser  le  mont  dans  leur 
enceinte,  et  qu'il  faut  expliquer  la  particule  grecque  7iep\,  comme 
l'explique  M.  Lechevalier  à  propos  de  la  course  d'Hector  et 
d'Achille,  c'est-à-dire  qu'il  faut  traduire  devant  Troie,  et  non  pas 
autour  de  Troie. 

Nous  traversâmes  plusieurs  villages,  Chafasa,  Scala,  Cyparissa, 
et  quelques  autres  récemment  détruits  par  le  pacha  lors  de  sa 
dernière  expédition  contre  les  brigands.  Je  ne  vis  dans  tous  ces 
villages  qu'une  seule  femme  :  elle  ne  démentait  point  le  sang  des 
Héraclides  par  ses  yeux  bleus,  sa  haute  taille,  et  sa  beauté.  La 
Messénie  fut  presque  toujours  malheureuse  :  un  pays  fertile  est 
souvent  un  avantage  funeste  pour  un  peuple.  A  la  désolation  qui 
régnait  autour  de  moi,  on  eut  dit  que  les  féroces  Lacedémonicns 
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venaient  encore  de  ravager  la  patrie  d'Aristodème.  Un  grand 
homme  se  chargea  de  venger  un  grand  homme  :  Épaminondas 
éleva  les  murs  de  Messènc.  Malheureusement  on  peut  reprocher  à 
cette  ville  la  mort  de  Philopœmen.  Les  Arcadiens  tirèrent  ven- 
geance de  cette  mort,  et  transportèrent  les  cendres  de  leur  com- 
patriote à  Mégalopolis.  Je  passais  avec  ma  petite  caravane  précisé- 
ment par  les  chemins  où  le  convoi  funèbre  du  dernier  des  Grecs 
avait  passé,  il  y  a  environ  deux  mille  ans. 

Après  avoir  longé  le  mont  Ithome,  nous  traversâmes  un  ruisseau 
qui  coule  au  nord,  et  qui  pourrait  bien  être  une  des  sources  du 
Balyra.  Je  n'ai  jamais  défié  les  Muses,  elles  ne  m'ont  point  rendu 
aveugle  comme  Thamyris;  et  si  j'ai  une  lyre,  je  ne  l'ai  point  jetée 
dans  le  Balyra,  au  risque  d'être  changé  après  ma  mort  en  rossi- 
gnol. Je  veux  encore  suivre  le  culte  des  neuf  Sœurs  pendant 
quelques  années,  après  quoi  j'abandonnerai  leurs  autels.  La  cou- 
ronne de  roses  d'Anacréon  ne  me  tente  point  :  la  plus  belle  cou- 
ronne d'un  vieillard,  ce  sont  ses  cheveux  blancs  et  les  souvenirs 
d'une  viehonorable^ 

Andanies  devait  être  plus  bas,  sur  le  cours  du  Balyra.  J'aurais 
aimé  à  découvrir  au  moins  l'emplacement  des  palais  de  Mérope. 

J'entends  des  cris  plaintifs.  Hélas!  dans  ces  palais 
Un  dieu  persécuteur  habite  pour  jamais. 

Mais  Andanies  était  trop  loin  de  notre  route,  pour  essayer  d'en 
trouver  les  ruines.  Une  plaine  inégale,  couverte  de  grandes  herbes 
et  de  troupeaux  de  chevaux  comme  les  savanes  de  la  Floride,  me 
conduisit  vers  le  fond  du  bassin  où  se  réunissent  les  hautes  mon- 
tagnes de  l'Arcadie  et  de  la  Laconie.  Le  Lycée  était  devant  nous, 
cependant  un  peu  sur  notre  gauche,  et  nous  foulions  probablement 
le  sol  de  Stényclare.  Je  n'y  entendais  point  Tyrtée  chanter  à  la  tête 
des  bataillons  de  Sparte:  mais,  à  son  défaut,  je  fis  en  cet  endroit 
la  rencontre  d'un  Turc  monté  sur  un  bon  cheval,  et  accompagné 
de  deux  Grecs  à  pied.  Aussitôt  qu'il  m'eut  reconnu  à  mon  habit 
franc,  il  piqua  vers  moi,  et  me  cria  en  français  :  «  C'est  un  beau 
«  pays  pour  voyager  que  la  Moréel  En  France,  de  Paris  à  Marseille, 

1.  L'auteur  travaillait  alors  aux  Martyrs,  pour  lesquels  il  avait  entre- 
pris ce  voyage.  Son  dessein  était  de  renoncer  aux  sujets  d'imagination 
après  la  publication  des  Martyrs.  On  peut  voir  ses  adieux  à  la  muse 
dans  le  dernier  livre  de  cet  ouvrage. 
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«  je  trouvais  des  lits  et  des  auberges  partout.  Je  suis  très  fatigué  ; 
«  je  viens  de  Coron  par  terre,  et  je  vais  à  Léondari.  Où  allez- 
«  vous?  ))  Je  répondis  que  jallais  à  Tripolizza.  —  «  Eh  bien  I  dit  le 
u  Turc,  nous  irons  ensemble  jusqu'au  kan  des  Portes;  mais  je  suis 
«  très  fatigué,  mon  cher  seigneur.  »  Ce  Turc  courtois  était  un 
marchand  de  Coron  qui  avait  été  à  Marseille,  de  Marseille  à  Paris, 
et  do  Paris  à  Marseille*. 

H  était  nuit  lorsque  nous  arrivâmes  à  l'entrée  du  défilé,  sur  les 
confins  de  la  Messénie,  de  l'Arcadie  et  de  la  Laconie.  Deux  rangs 
de  montagnes  parallèles  forment  cet  Hermœum  qui  s'ouvre  du 
nord  au  midi.  Le  chemin  s'élève  par  degrés  du  côté  de  la  Messénie, 
et  redescend  par  une  pente  assez  douce  vers  la  Laconie.  C'est 
peut-être  l'Hermaeum  où,  selon  Pausanias,  Oreste,  troublé  par 
la  première  apparition  des  Euménides,  se  coupa  un  doigt  avec  les 
dents. 

Notre  caravane  s'engagea  bientôt  dans  cet  étroit  passage.  Nous 
marchions  tous  en  silence  et  à  la  file^.  Cette  route  malgré  la 
justice  expéditive  du  pacha,  n'était  pas  sûre,  et  nous  nous  tenions- 
prêts  à  tout  événement.  A  minuit  nous  arrivâmes  au  kan  placé 
au  milieu  du  défilé  :  un  bruit  d'eaux  et  un  gros  arbre  nous  annon- 
cèrent cette  pieuse  fondation  d'un  serviteur  de  Mahomet.  En 
Turquie,  toutes  les  institutions  publiques  sont  dues  à  des  particu- 
liers; l'État  ne  fait  rien  pour  l'État.  Ces  institutions  sont  le  fruit 
de  l'esprit  religieux,  et  non  de  l'amour  de  la  patrie  ;  car  il  n'y  a  point 
de  patrie.  Or,  il  est  remarquable  que  toutes  ces  fontaines,  tous  ces 
kans,  tous  ces  ponts  tombent  en  ruine,  et  sont  des  premiers  temps 
de  l'empire  :  je  ne  crois  pas  avoir  rencontré  sur  les  chemins  une 
seule  fabrique  moderne  :  d'où  l'on  doit  conclure  que  chez  les 
musulmans  la  religion  s'affaiblit,  et  qu'avec  la  religion  l'état 
social  des  Turcs  est  sur  le  point  de  s'écrouler. 

Nous  entrâmes  dans  le  kan  par  une  écurie;  une  échelle  en 
forme  de  pyramide  renversée  nous  conduisit  dans  un  grenier 
poudre""-  Le  marchand  turc  se  jeta  sur  une  natte  en  s'écriant  : 
«  Ces.»  fie  plus  beau  kan  de  la  Morée!  De  Paris  à  Marseille   je 

1.  Il  est  remarquable  que  M.  Pouqueville  rencontra  à  peu  près  au 
môme  endroit  un  Turc  qui  parlait  français.  C'était  peut-être  le  même. 

2.  Je  ne  sais  si  c'est  le  même  Hermœum  que  M.  Pouqueville  et  ses 
compagnons  d'infortune  passèrent  en  venant  de  Navarin.  Voyez,  pour 
la  description  de  celte  partie  de  la  Messénie,  les  Martyrs. 
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<(  trouvais  des  lits  et  des  auberges  partout.  »  Je  cherchai  à  le  con- 
soler en  lui  oiTrant  la  moitié  du  souper  que  j'avais  apporté  de 
Coron,  u  Ehl  mon  cher  seigneur,  s'écria-t-il,  je  suis  si  fatigué  que 
<(  je  vais  mourir!  »  Et  il  gémissait,  et  il  se  prenait  la  barbe,  et  il 
s'essuyait  le  front  avec  un  chàle,  et  il  s'écriait  :  «  Allah!  »  Toute- 
fois il  mangeait  d'un  grand  appétit  la  part  du  souper  qu'il  avait 
refusée  d'abord. 

Je  quittai  ce  bonhomme^  le  13  au  lever  du  jour,  et  je  continuai 
ma  route.  Notre  course  était  fort  ralentie  :  au  lieu  du  janissaire  de 
Modon,  qui  ne  demandait  qu'à  tuer  son  cheval,  j'avais  un  janis- 
saire d'une  tout  autre  espèce.  Mon  nouveau  guide  était  un  petit 
homme  maigre,  fort  marqué  de  petite  vérole,  parlant  bas  et  avec 
mesure,  et  si  plein  de  la  dignité  de  son  turban,  qu'on  l'eût  pris  pour 
un  parvenu.  Un  aussi  grave  personnage  ne  se  mettait  au  galop 
que  lorsque  l'importance  de  l'occasion  l'exigeait  :  par  exemple, 
lorsqu'il  apercevait  quelque  voyageur.  L'irrévérence  avec  laquelle 
jintcrrompais  l'ordre  de  la  marche,  courant  en  avant,  à  droite  et 
à  gauche,  partout  où  je  croyais  découvrir  quelques  vestiges 
dantiquité,  lui  déplaisait  fort,  mais  il  n'osait  se  plaindre.  Du  reste, 
je  le  trouvai  fidèle,  et  assez  désintéressé  pour  un  Turc. 

Une  autre  cause  retardait  encore  notre  marche  :  le  velours  dont 
Joseph  était  vêtu  dans  la  canicule,  en  Morée,  le  rendait  fort  mal- 
heureux; au  moindre  mouvement  du  cheval  il  s'accrochait  à  la 
selle;  son  chapeau  tombait  d'un  côté,  ses  pistolets  de  l'autre;  il 
fallait  ramasser  tout  cela,  et  remettre  le  pauvre  Joseph  à  cheval. 
Son  excellent  caractère  brillait  d'un  nouveau  lustre  au  milieu  de 
toutes  ces  peines,  et  sa  bonne  humeur  était  inaltérable.  Nous 
mimes  donc  trois  mortelles  heures,  pour  sortir  de  l'Hermœum, 
assez  semblable  dans  cette  partie  au  passage  de  l'Apennin  entre 
Pérouse  et  Tarni.  Nous  entrâmes  dans  une  plaine  cultivée  qui 
s'étend  jusqu'à  Léondari.  Nous  étions  là  en  Arcadie,  sur  la  fron- 
tière de  la  Laconie. 

On  convient  généralement,  malgré  l'opinion  de  d'Anville,  que 
Léondari  n'est  point  Mégalopolis.  On  veut  retrouver  dans  la  pre- 
mière l'ancienne  Leuctres  de  la  Laconie,  et  c'est  le  sentiment  de 

1.  Ce  Turc,  moitié  Grec,  comme  M.  Fauve!  me  l'a  dit  depuis,  est  tou- 
jours par  voie  et  par  chemin  :  il  ne  jouit  pas  d'une  réputation  très 
sûre  pour  s'ôtre   môle   fort  à   son  avantage   des   approvisionnements 
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M.  Barbie  du  Bocage.  Où  donc  est  Mégalopolis?  Peut-être  au 
village  de  Sinano.  Il  eût  fallu  sortir  de  mon  chemin,  et  faire  des 
recherches  qui  n'entraient  point  dans  l'objet  de  mon  voyage. 
Mégalopolis,  qui  n'est  d'ailleurs  célèbre  par  aucune  action  mémo- 
rable ni  par  aucun  chef-d'œuvre  des  arts,  n'eût  tenté  ma  curiosité 
que  comme  monument  du  génie  d'Épaminondas  et  patrie  de  Phi- 
lopœmen  et  de  Polybe. 

Laissant  à  droite  Léondari,  ville  tout  à  fait  moderne,  nous 
traversâmes  un  bois  de  vieux  chênes-verts  ;  c'était  le  reste  véné- 
rable d'une  forêt  sacrée  :  un  énorme  vautour  perché  sur  la  cime 
d'un  arbre  mort  y  semblait  encore  attendre  le  passage  d'un 
augure.  Nous  vîmes  le  soleil  se  lever  sur  le  mont  Borée  ;  nous 
mîmes  pied  à  terre  au  bas  de  ce  mont  pour  gravir  un  chemin  taillé 
dans  le  roc  :  ces  chemins  étaient  appelés  Chemins  de  l'Échelle  en 
Arcadie, 

Je  n'ai  pu  reconnaître  en  Morée  ni  les  chemins  grecs  ni  les  voies 
romaines.  Des  chaussées  turques  de  deux  pieds  et  demi  de  large 
servent  à  traverser  les  terrains  bas  et  marécageux  :  comme  il  n'y 
a  pas  une  seule  voiture  à  roues  dans  cette  partie  du  Péloponèse, 
ces  chaussées  suffisent  aux  ânes  des  paysans  et  aux  chevaux  des 
soldats.  Cependant  Pausanias  et  la  carte  de  Peutinger  marquent 
plusieurs  routes  dans  les  lieux  où  j'ai  passé,  surtout  aux  environs 
de  Mantinée.  Bergier  les  a  très  bien  suivies  dans  ses  Chemins  de 
l'Empire^. 

Nous  nous  trouvions  dans  le  voisinage  d'une  des  sources  de 
TAlphée,  je  mesurais  avidement  des  yeux  les  ravines  que  je  ren- 
contrais :  tout  était  muet  et  desséché.  Le  chemin  qui  conduit  de 
Borée  à  Tripolizza  traverse  d'abord  des  plaines  désertes  et  se  plonge 
ensuite  dans  une  longue  vallée  de  pierres.  Le  soleil  nous  dévorait; 
à  quelques  buissons  rares  et  brûlés  étaient  suspendues  des 
cigales  qui  se  taisaient  à  notre  approche;  ellec  '^commençaient 
leurs  cris  dès  que  nous  étions  passés  :  on  n'entendait  que  ce  bruit 
monotone,  les  pas  de  nos  chevaux  et  la  complainte  de  notre  guide. 

1.  La  carie  de  Peutinger  ne  peut  pas  tromper,  du  moins  quant  à 
Texislence  des  roules,  puisqu'elles  sont  tracées  sur  ce  monument 
curieux,  qui  n'est  qu'un  livre  des  postes  des  anciens.  La  difficulté 
n'exirfte  que  dans  le  calcul  des  distances,  et  surtout  pour  ce  qui  regarde 
les  Gnules,  où  l'abréviation  leg,  peut  se  prendre  quelquefois  pour  lega 
ou  leyio. 
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Lorsqu'un  postillon  grec  monte  à  cheval,  il  commence  une  chan- 
son qu'il  continue  pendant  toute  la  route.  C'est  presque  toujours 
une  longue  histoire  rimée  qui  charme  les  ennuis  des  descendants 
de  Linus  :  les  couplets  en  sont  nombreux,  l'air  triste,  et  assez 
ressemblant  aux  airs  de  nos  vieilles  romances  françaises.  Une, 
entre  autres,  qui  doit  être  fort  connue,  car  je  l'ai  entendue 
depuis  Coron  jusqu'à  Athènes,  rappelle  dune  manière  frappante 
l'air  : 

Mon  cœur,  charmé  de  sa  chaîne,  etc. 

Il  faut  seulement  s'arrêter  aux  quatre  premiers  vers,  sans  passer 
au  refrain. 

Toujours!  toujours! 

Ces  airs  auraient-ils  été  apportés  en  Morée  par  les  Vénitiens? 
serait-ce  que  les  Français,  excellant  dans  la  romunce,  se  sont  ren- 
contrés avec  le  génie  des  Grecs?  Ces  airs  sont-ils  antiques?  et  s'ils 
sont  antiques,  appartiennent-ils  à  la  seconde  école  de  la  musique 
chez  les  Grecs,  ou  remontent-ils  jusqu'au  temps  d'Olympe?  Je 
laisse  ces  questions  à  décider  aux  habiles.  Mais  il  me  semble 
encore  ouïr  le  chant  de  mes  malheureux  guides,  la  nuit,  le  jour, 
au  lever,  au  coucher  du  soleil,  dans  les  solitudes  de  l'Arcadie,  sur 
les  bords  de  l'Eurotas,  dans  les  déserts  d'Argos,  de  Corinthe,  de 
Mégare  :  lieux  où  la  voix  des  Ménades  ne  retentit  plus,  où  les 
concerts  des  Muses  ont  cessé,  où  le  Grec  infortuné  semble 
seulement  déplorer  dans  de  tristes  complaintes  les  malheurs  de  sa 
patrie  ; 

Soli  cantare  periti 

Arcades  *  ? 

A  trois  lieues  de  Tripolizza,  nous  rencontrâmes  deux  officiers 
de  la  garde  du  pacha  qui  couraient,  comme  moi,  en  poste.  Ils 
assommaient  les  chevaux  et  le  postillon  à  coups  de  fouets  de 
peau  de  .rhinocéros.  Ils  s'arrêtèrent  en  me  voyant,  et  me  deman- 
dèrent mes  armes  :  je  refusai  de  les  donner.  Le  janissaire  me  fit 
dire  par  Joseph  que  ce  n'était  qu'un  pur  objet  de  curiosité,  et  que 

1.  Voyez,  sur  ce  passage,  les  Martyrs.  Spon  avait  remarqué  en  Grèce 
un  air  pai-fuitement  semhiable  à  celui  de  Héveillez-vous,  belle  endormie; 
et  il  s'amusa  même  à  composer  des  paroles  en  grec  moderne  Sur  cet  air^ 
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je  pouvais  aussi  demander  les  armes  de  ces  voyageurs.  A  cette 
condition  je  voulus  bien  satisfaire  les  spahis  :  nous  changeâmes 
d'armes.  Ils  examinèrent  longtemps  mes  pistolets,  et  finirent  par 
me  les  tirer  au-dessus  de  la  tête. 

J'avais  été  prévenu  de  ne  me  laisser  jamais  plaisanter  par  un 
Turc,  si  je  ne  voulais  m'exposer  à  mille  avanies.  J'ai  reconnu 
plusieurs  fois,  dans  la  suite,  combien  ce  conseil  était  utile  :  un 
Turc  devient  aussi  souple,  s'il  voit  que  vous  ne  le  craignez  pas, 
qu'il  est  insultant  s'il  s'aperçoit  qu'il  vous  fait  peur.  Je  n'aurais 
pas  eu  besoin,  d'ailleurs,  d'être  averti  dans  cette  occasion,  et  la 
plaisanterie  m'avait  paru  trop  mauvaise  pour  ne  pas  la  rendre 
coup  sur  coup.  Enfonçant  donc  les  éperons  dans  les  flancs  de 
mon  cheval,  je  courus  sur  les  Turcs,  et  leur  lâchai  les  coups  de 
leurs  propres  pistolets  en  travers,  si  près  du  visage,  que  l'amorce 
brûla  les  moustaches  du  plus  jeune  spahi.  Une  explication 
s'ensuivit  entre  ces  officiers  et  le  janissaire,  qui  leur  dit  que  j'étais 
Français  :  à  ce  nom  de  Français  il  n'y  eut  point  de  politesses 
turques  qu'ils  ne  me  firent.  Ils  m'offrirent  la  pipe,  chargèrent  mes 
armes,  et  me  les  rendirent.  Je  crus  devoir  garder  l'avantage  qu'ils 
me  donnaient,  et  je  fis  simplement  charger  leurs  pistolets  par 
Joseph.  Ces  deux  étourdis  voulurent  m'engager  à  courir  avec  eux  : 
je  les  refusai,  et  ils  partirent.  On  va  voir  que  je  n'étais  pas  le 
premier  Français  dont  ils  eussent  entendu  parler,  et  que  leur  pacha 
connaissait  bien  mes  compatriotes. 

On  peut  lire  dans  M.  Pouqueville  une  description  exacte  de 
Tripolizza,  capitale  de  la  Morée.  Je  n'avais  pas  encore  vu  de  ville 
entièrement  turque  :  les  toits  rouges  de  celle-ci,  ses  minarets  et 
ses  dômes  me  frappèrent  agréablement  au  premier  coup  d'œil. 
Tripolizza  est  pourtant  située  dans  une  partie  assez  aride  du 
vallon  de  Tégée,  et  sous  une  des  croupes  du  Ménale,  qui  m'a  paru 
dépouillée  d'arbres  et  de  verdure.  Mon  janissaire  me  conduisit 
chez  un  Grec  de  la  connaissance  de  M.  Vial.  Le  Cotisul,  comme  je 
l'ai  dit,  m'avait  donné  une  lettre  pour  le  pacha.  Le  lendemain  de 
mon  arrivée,  15  août,  je  me  rendis  chez  le  drogman  de  Son  Excel- 
lence :  je  le  priai  de  me  faire  délivrer  le  plus  tôt  possible  mon 
firman  de  poste,  et  l'ordre  nécessaire  pour  passer  l'isthme  de 
Corinthe.  Ce  drogman,  jeune  homme  d'une  figure  fine  et  spiri- 
tuelle, me  répondit  en  italien  que  d'abord  il  était  malade; 
qu'ensuite  le  pàcha  vertàit  d'entrer  chez  ses  femmes;  qu'on  ne 
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parlait  pas  comme  cela  à  un  pacha;  qu'il  fallait  attendre  ;  que  les 
Français  étaient  toujours  pressés. 

Je  répliquai  que  je  n'avais  demandé  les  fîrmans  que  pour  la 
forme;  que  mon  passe-port  français  me  suffisait  pour  voyager 
en  Turquie,  maintenant  en  paix  avec  mon  pays;  que,  puisqu'on 
n'avait  pas  le  temps  de  m'obliger,  je  partirais  sans  les  firmans,  et 
sans  remettre  la  lettre  du  consul  au  pacha. 

Je  sortis.  Deux  heures  après  le  drogman  me  fît  rappeler,  je  le 
trouvai  plus  traitable,  soit  qu'à  mon  ton  il  m'eût  pris  pour  un 
personnage  d'importance,  soit  qu'il  craignît  que  je  ne  trouvasse 
quelque  moyen  de  porter  mes  plaintes  à  son  maître;  il  me  dit 
qu'il  allait  se  rendre  chez  Sa  Grandeur,  et  lui  parler  de  mon 
affaire. 

En  effet,  deux  heures  après  un  Tartare  me  vint  chercher,  et  me 
conduisit  chez  le  pacha.  Son  palais  est  une  grande  maison  de  bois 
carrée,  ayant  au  centre  une  vaste  cour,  et  des  galeries  régnant  sur 
les  quatre  faces  de  cette  cour.  On  me  fit  attendre  dans  une  salle, 
où  je  trouvai  des  papas  et  le  patriarche  de  la  Morée.  Ces  prêtres 
et  leur  patriarche  parlaient  beaucoup,  et  avaient  parfaitement  les 
manières  déliées  et  avilies  des  courtisans  grecs  sous  le  Bas- 
Empire.  J'eus  lieu  de  croire,  aux  mouvements  que  je  remarquai, 
qu'on  me  préparait  une  réception  brillante;  cette  cérémonie 
m'embarrassait.  Mes  vêtements  étaient  délabrés,  mes  bottes  pou- 
dreuses, mes  cheveux  en  désordre,  et  ma  barbe,  comme  celle 
d'Hector  :  barba  squalida.  Je  m'étais  enveloppé  dans  mon  manteau, 
et  j'avais  plutôt  l'air  d'un  soldat  qui  sort  du  bivouac  que  d'un 
étranger  qui  se  rend  à  l'audience  d'un  grand  seigneur. 

Joseph,  qui  disait  se  connaître  aux  pompes  de  l'Orient,  m'avait 
forcé  de  prendre  ce  manteau  :  mon  habit  court  lui  déplaisait; 
lui-même  voulut  m'accompagner  avec  le  janissaire,  pour  me  faire 
honneur.  Il  marchait  derrière  moi  sans  bottes,  les  jambes  et  les 
pieds  nus,  et  un  mouchoir  rouge  jeté  par-dessus  son  chapeau. 
Malheureusement  il  fut  arrêté  à  la  porte  du  palais  dans  ce  bel 
équipage  :  les  gardes  ne  voulurent  point  le  laisser  passer  :  il  me 
donnait  une  telle  envie  de  rire,  que  je  ne  pus  jamais  le  réclamer 
sérieusement.  La  prétention  au  turban  le  perdit,  et  il  ne  vit  que 
de  loin  les  grandeurs  où  il  avait  aspiré. 

Après  deux  heures  de  délai,  d'ennui  et  d'impatience,  on  m'intro- 
duisit dans  la  salle  du  pacha  :  je  vis  un  homme  d'environ  qua- 
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ranle  ans,  d'une  belle  figure,  assis  ou  plutôt  couché  sur  un  divan, 
vêtu  d'un  cafetan  de  soie,  un  poignard  orné  de  diamants  à  la  cein- 
ture, un  turban  blanc  à  la  tête.  Un  vieillard  à  longue  barbe  occu- 
pait respectueusement  une  place  à  sa  droite  (c'était  peut-être  le 
bourreau)  ;  le  drogman  grec  était  assis  à  ses  pieds  ;  trois  pages 
debout  tenaient  des  pastilles  d'ambre,  des  pincettes  d'argent,  et 
du  feu  pour  la  pipe.  Mon  janissaire  resta  à  la  porte  de  la  salle. 

Je  m'avançai,  saluai  Son  Excellence  en  mettant  la  main  sur 
mon  cœur;  je  lui  présentai  la  lettre  du  consul;  et,  usant  du  privi- 
lège des  Français,  je  massis  sans  avoir  attendu  l'ordre. 

Osman  me  fit  demander  d'où  je  venais,  où  j'allais,  ce  que  je 
voulais. 

Je  répondis  que  j'allais  en  pèlerinage  à  Jérusalem;  qu'en  me 
rendant  à  la  ville  sainte  des  chrétiens  j'avais  passé  par  la  Morée 
pour  voir  les  antiquités  romaines  i,  que  je.  désirais  un  firman 
de  poste  pour  avoir  des  chevaux,  et  un  ordre  pour  passer  l'isthme. 

Le  pacha  répliqua  que  j'étais  le  bienvenu,  que  je  pouvais  voir 
tout  ce  qui  me  ferait  plaisir,  et  qu'il  m'accorderait  les  firmans.  Il 
me  demanda  ensuite  si  j'étais  militaire,  et  si  j'avais  fait  la  guerre 
dÉgypte. 

Cette  question  m'embarrassa,  ne  sachant  trop  dans  quelle  inten- 
tion elle  était  faite.  Je  répondis  que  j'avais  autrefois  servi  mon 
pays,  mais  que  je  n'avais  jamais  été  en  Egypte. 

Osman  me  tira  tout  de  suite  d'embarras  :  il  me  dit  loyalement 
qu'il  avait  été  fait  prisonnier  parles  Français  à  la  bataille  d'Abou- 
kir;  qu'il  avait  été  très  bien  traité  de  mes  compatriotes,  et  qu'il 
s'en  souviendrait  toujours. 

Je  ne  m'attendais  point  aux  honneurs  du  café,  et  cependant  je 
les  obtins  :  je  me  plaignis  alors  de  l'insulte  faite  à  un  de  mes 
gens,  et  Osman  me  proposa  de  faire  donner  devant  moi  vingt  coups 
de  bâton  au  déli  qui  avait  arrêté  Joseph.  Je  refusai  ce  dédommage- 
ment, et  je  me  contentai  de  la  bonne  volonté  du  pacha.  Je  sortis 
de  mon  audience  fort  satisfait  :  il  est  vrai  qu'il  me  fallut  payer 
largement  à  la  porte  des  distinctions  aussi  flatteuses.  Heureux  si 
les  Turcs  en  place  employaient  au  bien  des  peuples  qu'ils  gouver- 
nent cette  simplicité  de  mœurs  et  de  justice  1  Mais  ce   sont  des 

1.  Tout  ce  qui  a  rapport  aux  Grecs,  et  les  Grecs  eux-mêmes,  sont 
nommés  Romains  par  les  Turcs* 
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tyrans  que  la  soif  de  l'or  dévore,  et  qui  versent  sans  remords  le 
sang  innocent  pour  la  satisfaire. 

Je  retournai  à  la  maison  de  mon  hôte,  précédé  de  mon  janis- 
saire et  suivi  de  Joseph,  qui  avait  oublié  sa  disgrâce.  Je  passai 
auprès  de  quelques  ruines  dont  la  construction  me  parut  antique  : 
je  me  réveillai  alors  de  l'espèce  de  distraction  où  m'avaient  jeté  les 
dernières  scènes  avec  les  deux  officiers  turcs,  le  drogman  et  le 
pacha;  je  me  retrouvai  tout  à  coup  dans  les  campagnes  des 
Tégéates  :  et  j'étais  un  Franc  en  habit  court  et  en  grand  chapeau, 
et  je  venais  de  recevoir  l'audience  d'un  Tartare  en  robe  longue  et 
en  turban  au  milieu  de  la  Grèce  1 

Eheu,  fugaces  labuntur  anni! 

M.  Barbie  du  Bocage  se  récrie  avec  raison  contre  l'inexactitude 
de  nos  cartes  de  Morée,  où  la  capitale  de  cette  province  n'est 
souvent  pas  même  indiquée.  La  cause  de  cette  négligence  vient  de 
ce  que  le  gouvernement  turc  a  changé  dans  cette  partie  de  la 
Grèce.  Il  y  avait  autrefois  un  sangiac  qui  résidait  à  Coron.  La 
Morée  étant  devenue  un  pachali,  le  pacha  a  fixé  sa  résidence  à 
Tripolizza,  comme  dans  un  point  plus  central.  Quanta  l'agrément 
de  la  position,  j'ai  remarqué  que  les  Turcs  étaient  assez  indifférents 
sur  la  beauté  des  lieux.  Ils  n'ont  point  à  cet  égard  la  délicatesse 
des  Arabes,  que  le  charme  du  ciel  et  de  la  terre  séduit  toujours,  et 
qui  pleurent  encore  aujourd'hui  Grenade  perdue. 

Cependant,  quoique  très  obscure,  Tripolizza  n'a  pas  été  tout  à 
fait  inconnue  jusqu'à  M.  Pouqueville,  qui  écrit  Tripolitza;  Pelle- 
grin  en  parle,  et  la  nomme  Trepolezza;  d'Anville,  Trapolizza; 
M.  de  Choiseul,  Tripolizza;  et  les  autres  voyageurs  ont  suivi  cette 
orthographe.  D'Anville  observe  que  Tripolizza  n'est  point  Man- 
linée  :  c'est  une  ville  moderne  qui  parait  s'être  élevée  entre  Man- 
tinée,  Tégée  et  Orchomène. 

Un  Tartare  m'apporta  le  soir  mon  firman  de  poste,  et  l'ordre 
pour  passer  l'isthme.  En  s'établissant  sur  les  débris  de  Gonstanti- 
nople,  les  Turcs  ont  manifestement  retenu  plusieurs  usages  des 
peuples  conquis.  L'établissement  des  postes  en  Turquie  est,  à  peu 
de  chose  près,  celui  qu'avaient  fixé  les  empereurs  romains  :  on  ne 
paie  point  les  chevaux  ;  le  poids  de  votre  bagage  est  réglé  ;  on  est 
obligé  de  vous  fournir  partout  ia  nourriture,  etc.  Je  ne  voulus 
point  user  de  ces  magnifiques   mais  odieux  privilèges,,  dont  le- 
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fardeau  pèse  sur  un  peuple  malheureux  :  je  payai  partout  mes 
chevaux  et  ma  nourriture,  comme  un  voyageur  sans  protection  et 
sans  firman. 

Tripolizza  étant  une  ville  absolument  moderne,  j'en  partis  le  15 
pour  Sparte,  où  il  me  tardait  d'arriver.  Il  me  fallait,  pour  ainsi  dire, 
revenir  sur  mes  pas,  ce  qui  n'aurait  pas  eu  lieu  si  j'avais  d'abord 
visité  la  Laconie  en  passant  par  Calamate.  A  une  lieue  vers  le 
couchant,  au  sortir  de  Tripolizza,  nous  nous  arrêtâmes  pour  voir 
des  ruines  :  ce  sont  celles  d'un  couvent  grec  dévasté  par  les  Alba- 
nais au  temps  de  la  guerre  des  Russes;  mais  dans  les  murs  de  ce 
couvent  on  aperçoit  des  fragments  d'une  belle  architecture,  et  des 
pierres  chargées  d'inscriptions  engagées  dans  la  maçonnerie. 
J'essayai  longtemps  d'en  lire  une  à  gauche  de  la  porte  principale 
de  l'église.  Les  lettres  étaient  du  bon  temps,  et  l'inscription  parut 
être  en  boustrophédon  :  ce  qui  n'annonce  pas  toujours  une  très 
haute  antiquité.  Les  caractères  étaient  renversés  par  la  position  de 
la  pierre  :  la  pierre  elle-même  était  éclatée,  placée  fort  haut,  et 
enduite  en  partie  de  ciment.  Je  ne  pus  rien  déchiffrer,  hors  le 
mot  TErEATES,  qui  me  causa  presque  autant  de  joie  que  si 
j'eusse  été  membre  de  l'Académie  des  inscriptions.  Tégée  a  dû 
exister  aux  environs  de  ce  couvent.  On  trouve  dans  les  champs 
voisins  beaucoup  de  médailles.  J'en  achetai  trois  d'un  paysan,  qui 
ne  me  donnèrent  aucune  lumière;  il  me  les  vendit  très  cher.  Les 
Grecs,  à  force  de  voir  des  voyageurs,  commencent  à  connaître  le 
prix  de  leurs  antiquités. 

Je  ne  dois  pas  oublier  qu'en  errant  parmi  ces  décombres  je 
découvris  une  inscription  beaucoup  plus  moderne  :  c'était  le  nom 
de  M.  Fauvel  écrit  au  crayon  sur  un  mur.  Il  faut  être  voyageur 
pour  savoir  quel  plaisir  on  éprouve  à  rencontrer  tout  à  coup, 
dans  des  lieux  lointains  et  inconnus,  un  nom  qui  vous  rappelle  la 
patrie. 

Nous  continuâmes  notre  route  entre  le  nord  et  le  couchant. 
Après  avoir  marché  pendant  trois  heures  par  des  terrains  à  demi 
cultivés,  nous  entrâmes  dans  un  désert  qui  ne  finit  qu'à  la  vallée 
de  la  Laconie.  Le  lit  desséché  d'un  torrent  nous  servait  de  chemin; 
nous  circulions  avec  lui  dans  un  labyrinthe  de  montagnes  peu 
élevées,  toutes  semblables  entre  elles,  ne  présentant  partout  que 
des  sommets  pelés,  et  des  flancs  couverts  d'une  espèce  de  chêne- 
vert  nain  à  feuilles  de  houx.  Au  bord  de  ce  torrent  desséché,  et 


94  ITINERAIRE 

au  centre  à  peu  près  de  ces  monticules,  nous  rencontrâmes  unkan 
ombragé  de  deux  platanes,  et  rafraîchi  par  une  petite  fontaine. 
Nous  laissâmes  reposer  nos  montures  :  il  y  avait  dix  heures  que 
nous  étions  à  cheval.  Nous  ne  trouvâmes  pour  toute  nourriture 
que  du  lait  de  chèvre  et  quelques  amandes.  Nous  repartîmes  avant 
le  coucher  du  soleil,  et  nous  nous  arrêtâmes  à  onze  heures  du  soir 
dans  une  gorge  de  vallée,  au  bord  d'un  autre  torrent  qui  conser- 
vait un  peu  d"eau. 

Le  chemin  que  nous  suivions  ne  traversait  aucun  lieu  célèbre  : 
il  avait  servi  tout  au  plus  à  la  marche  des  troupes  de  Sparte, 
lorsqu'elles  allaient  combattre  celles  de  Tégée  dans  les  premières 
guerres  de  Lacédémone.  On  ne  trouvait  sur  cette  route  qu'un 
temple  de  Jupiter-Scotitas  vers  le  passage  des  Hermès  :  toutes  ces 
montagnes  ensemble  devaient  former  différentes  branches  du 
Parnon,  du  Gronius  et  de  l'Olympe. 

Le  16,  à  la  pointe  du  jour,  nous  bridâmes  nos  chevaux  :  le  janis- 
saire fit  sa  prière,  se  lava  les  coudes,  la  barbe  et  les  mains,  se 
tourna  vers  l'orient  comme  pour  appeler  la  lumière,  et  nous  par- 
tîmes. En  avançant  vers  la  Laconie,  les  montagnes  commençaient 
à  sélever  et  à  se  couvrir  de  quelques  bouquets  de  bois;  les  vallées 
étaient  étroites  et  brisées,  quelques-unes  me  rappelèrent,  mais  sur 
une  moindre  échelle,  le  site  de  la  grande  Chartreuse  et  son 
magnifique  revêtement  de  forêts.  A  midi  nous  découvrîmes  un 
kan  aussi  pauvre  que  celui  de  la  veille,  quoiqu'il  fût  décoré  du 
pavillon  ottoman.  Dans  un  espace  de  vingt-deux  lieues  c'étaient 
les  deux  seules  habitations  que  nous  eussions  rencontrées  :  la 
fatigue  et  la  faim  nous  obligèrent  à  rester  dans  ce  sale  gîte  plus 
longtemps  que  je  ne  l'aurais  voulu.  Le  maître  du  lieu,  vieux  Turc 
à  la  mine  rébarbative,  était  assis  dans  un  grenier  qui  régnait  au- 
dessus  des  étables  du  kan  :  les  chèvres  montaient  jusqu'à  lui,  et 
l'environnaient  de  leurs  ordures.  Il  nous  reçut  dans  ce  lieu  de 
plaisance,  et  ne  daigna  pas  se  lever  de  son  fumier  pour  faire 
donner  quelque  chose  à  des  chiens  de  chrétiens;  il  cria  d'une  voix 
terrible,  et  un  pauvre  enfant  grec  tout  nu,  le  corps  enflé  par  la 
fièvre  et  par  les  coups  de  fouet,  nous  vint  apporter  du  lait  de 
brebis  dans  un  vase  dégoûtant  par  sa  malpropreté;  encore  fus-je 
obligé  de  sortir  pour  le  boire  à  mon  aise,  car  les  chèvres  et  leurs 
chevreaux  m'assiégeaient  pour  m'arracher  un  morceau  de  biscuit 
que  je  tenais  à  la  main.  J'avais  mangé  l'ours  et  le  chien  sacre  avec 
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les  Sauvages;  je  partageai  depuis  le  repas  des  Bédouins;  mais  je 
n'ai  jamais  rien  rencontré  de  comparable  à  ce  premier  kan  de  la 
Laconie.  G  était  pourtant  à  peu  près  dans  les  mêmes  lieux  que 
paissaient  les  troupeaux  de  Ménélas,  et  qu'il  offrit  un  festin  à  Télé- 
maque  :  «  On  s'empressait  dans  le  palais  du  roi,  les  serviteurs 
((  amenaient  les  victimes;  ils  apportaient  aussi  un  vin  généreux, 
«  tandis  que  leurs  femmes,  le  front  orné  de  bandelettes  pures,  pré- 
<(  paraient  le  repas  *.  » 

Nous  quittâmes  le  kan  vers  trois  heures  après  midi  :  à  cinq 
heures  nous  parvînmes  à  une  croupe  de  montagnes  d'où  nous 
découvrîmes  en  face  de  nous  le  Taygète,  que  j'avais  déjà  vu  du 
côté  opposé;  Misitra,  bâtie  à  ses  pieds,  et  la  vallée  de  la  Laconie. 

Nous  y  descendîmes  par  une  espèce  d'escalier  taillé  dans  le  roc 
comme  celui  du  mont  Borée.  Nous  aperçûmes  un  pont  léger  et 
d'une  seule  arche,  élégamment  jeté  sur  un  petit  fleuve,  et  réunis- 
sant deux  hautes  collines.  Arrivés  au  bord  du  fleuve,  nous  pas- 
sâmes à  gué  ses  eaux  limpides,  au  travers  de  grands  roseaux,  de 
beaux  lauriers-roses  en  pleine  fleur.  Ce  fleuve,  que  je  passais 
ainsi  sans  le  connaître  était  l'Eurotas.  Une  vallée  tortueuse  s'ouvrit 
devant  nous,  elle  circulait  autour  de  plusieurs  monticules  de  figure 
à  peu  près  semblable,  et  qui  avaient  l'air  de  monts  artificiels  ou 
de  tumulus.  Nous  nous  engageâmes  dans  ces  détours,  et  nous  arri- 
vâmes à  Misitra  comme  le  jour  tombait. 

M.  Vial  m'avait  donné  une  lettre  pour  un  des  principaux  Turcs 
de  Misitra,  appelé  Ibraïm-bey.  Nous  mîmes  pied  à  terre  dans  sa 
cour,  et  ses  esclaves  m'introduisirent  dans  la  salle  des  étrangers; 
elle  était  remplie  de  musulmans,  qui  tous  étaient  comme  moi  des 
voyageurs  et  des  hôtes  d'Ibraïm.  Je  pris  ma  place  sur  le  divan  au 
milieu  d'eux  ;  je  suspendis  comme  eux  mes  armes  au  mur,  au- 
dessus  de  ma  tête.  Joseph  et  mon  janissaire  en  firent  autant. 
Personne  ne  me  demanda  qui  j'étais,  d'où  je  venais  :  chacun  con- 
tinua de  fumer,  de  dormir,  ou  de  causer  avec  son  voisin,  sans 
jeter  les  yeux  sur  moi. 

Notre  hôte  arriva  :  on  lui  avait  porté  la  lettre  de  M.  Vial.  Ibraïm, 
âgé  d'environ  soixante  ans,  avait  la  physionomie  douce  et  ouverte. 
Il  vint  à  moi,  nte  prit  affectueusement  la  main,  me  bénit,  essaya 
de  prononcer  le  mot  bon,  moitié  en  français,  moitié  en  italien,  et 

i.  Odyss.,  liv.  IV. 
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s'assit  à  mes  côtes.  Il  parla  en  grec  à  Joseph;  il  me  fit  prier  Ae 
l'excuser  sil  ne  me  recevait  pas  aussi  bien  qu'il  aurait  voulu  :  il 
avait  un  petit  enfant  malade  :  un  figliiiolo,  répétait-il  en  italien;  et 
cela  lui  faisait  tourner  la  tête,  mi  fa  tornar  la  testa;  et  il  serrait 
son  turban  avec  ses  deux  mains.  Assurément  ce  n'était  pas  la  ten- 
dresse paternelle  dans  toute  sa  naïveté  que  j'aurais  été  chercher  à 
Sparte;  et  c'était  un  vieux  Tartare  qui  montrait  ce  bon  naturel 
sur  le  tombeau  de  ces  mères  qui  disaient  à  leurs  fils,  en  leur  don- 
nant le  bouclier  :  "E  ràv,  r,  èul  ràv,  avec  ou  dessus. 

Ibraïm  me  quitta  après  quelques  instants,  pour  aller  veiller  son 
fils  :  il  ordonna  de  m'apporter  la  pipe  et  le  café;  mais,  comme 
l'heure  du  repas  était  passée,  on  ne  me  servit  point  de  pilau  :  il 
m'aurait  cependant  fait  grand  plaisir,  car  j'étais  presque  à  jeun 
depuis  vingt-quatre  heures.  Joseph  tira  de  son  sac  un  saucisson, 
dont  il  avalait  des  morceaux  à  l'insu  des  Turcs;  il  en  offrait  sous 
main  au  janissaire,  qui  détournait  les  yeux  avec  un  mélange  do 
regret  et  d'horreur. 

Je  pris  mon  parti  :  je  me  couchai  sur  le  divan,  dans  l'angle  de 
la  salle.  Une  fenêtre  avec  une  grille  en  roseaux  s'ouvrait  sur  la 
vallée  de  la  Laconie,  où  la  lune  répandait  une  clarté  admirable. 
Appuyé  sur  le  coude,  je  parcourais  des  yeux  le  ciel,  la  vallée,  les 
sommets  brillants  et  sombres  du  Taygète,  selon  qu'ils  étaient  dans 
l'ombre  ou  la  lumière.  Je  pouvais  à  peine  me  persuader  que  je 
respirais  dans  la  patrie  d'Hélène  et  de  Ménélas.  Je  me  laissai 
entraîner  à  ces  réflexions  que  chacun  peut  faire,  et  moi  plus  qu'un 
autre,  sur  les  vicissitudes  des  destinées  humaines.  Que  de  lieux 
avaient  déjà  vu  mon  sommeil  paisible  ou  troublé  1  Que  de  fois,  à 
la  clarté  des  mômes  étoiles,  dans  les  forêts  de  l'Amérique,  sur  les 
chemins  de  l'Allemagne,  dans  les  bruyères  de  l'Angleterre,  dans 
les  champs  de  l'Italie,  au  milieu  de  la  mer,  je  m'étais  livré  à  ces 
mêmes  pensées  touchant  les  agitations  de  la  viel 

Un  vieux  Turc,  homme,  à  ce  qu'il  paraissait,  de  grande  consi- 
dération, me  tira  de  ces  réflexions,  pour  me  prouver  d'une  manière 
encore  plus  sensible  que  j'étais  loin  de  mon  pays.  Il  était  couché 
à  mes  pieds  sur  le  divan  :  il  se  tournait,  il  s'asseyait,  il  soupirait, 
il  appelait  ses  esclaves,  il  les  renvoyait;  il  attendait  le  jour  avec 
impatience.  Le  jour  vint  (17  août)  :  le  Tartare,  entouré  de  ses 
domestiques,  les  uns  à  genoux,  les  autres  debout,  ôta  son  turban  ; 
il  se  mira  dans  un  morceau  de  glace  brisée,  peigna  sa  barbe, 
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^rîsa  ses  moustaches,  se  frotta  les  joues  pour  les  animer.  Après 
avoir  fuit  ainsi  sa  toilette,  il  partit  en  traînant  majestueusement 
ses  babouches,  et  en  me  jetant  un  regard  dédaigneux. 

Mon  hôte  entra  quelques  temps  après,  portant  son  fils  dans  ses 
bras.  Ce  pauvre  enfant,  jaune  et  miné  par  la  fièvre,  était  tout  nu. 
Il  avait  des  amulettes  et  des  espèces  de  sorts  suspendus  au  cou. 
Le  père  le  mit  sur  mes  genoux,  et  il  fallut  entendre  l'histoire  de  la 
maladie  :  l'enfant  avait  pris  tout  le  quinquina  de  la  Morée;  on 
l'avait  saigné  (et  c'était  là  le  mal)  ;  sa  mère  lui  avait  mis  des 
charmes,  et  elle  avait  attaché  un  turban  à  la  tombe  d'un  santop  : 
rien  n'avait  réussi.  Ibraïm  finit  par  me  demander  si  je  connais- 
sais quelque  remède  :  je  me  rappelai  que  dans  mon  enfance  on 
m'avait  guéri  d'une  fièvre  avec  de  la  petite  centaurée;  je  conseillai 
l'usage  de  cette  plante,  comme  laurait  pu  faire  le  plus  grave 
médecin.  Mais  qu'était-ce  que  la  centaurée?  Joseph  pérora.  Je 
prétendis  que  la  centaurée  avait  été  découverte  par  un  certain 
médecin  du  voisinage,  appelé  Chiron,  qui  courait  à  cheval  sur 
les  montagnes.  Un  Grec  déclara  qu'il  avait  connu  ce  Ghiron, 
qu'il  était  de  Galamate,  et  qu'il  montait  ordinairement  un  cheval 
blanc.  Gomme  nous  tenions  conseil,  nous  vîmes  entrer  un  Turc, 
que  je  reconnus  pour  un  chef  de  la  loi  à  son  turban  vert.  Il  vint  à 
nous,  prit  la  tête  de  l'enfant  entre  ses  deux  mains,  et  prononça 
dévotement  une  prière  :  tel  est  le  caractère  de  la  piété;  elle  est 
touchante  et  respectable  même  dans  les  religions  les  plus  funestes. 

J'avais  envoyé  le  janissaire  me  chercher  des  chevaux  et  un  guide, 
pour  visiter  d'abord  Amyclée  et  ensuite  les  ruines  de  Sparte,  où 
je  croyais  être  :  tandis  que  j'attendais  son  retour,  Ibraïm  me  fit 
servir  un  repas  à  la  turque.  J'étais  toujours  couché  sur  le  divan  : 
on  mit  devant  moi  une. table  extrêmement  basse;  un  esclaye  me 
donna  à  laver;  on  apporta  sur  un  plateau  de  bois  un  poulet  haché 
dans  du  riz;  je  mangeai  avec  mes  doigts.  Après  le  poulet  on 
servit  une  espèce  de  ragoût  de  mouton  dans  un  bassin  de  cuivre; 
ensuite  des  figues,  des  olives,  du  raisin  et  du  fromage,  auquel, 
selon  Guillet*,  Misitra  doit  aujourd'hui  son  nom.  Entre  chaque 
plat  un  esclave  me  versait  de  l'eau  sur  les  mains,  et  un  autre 

1.  M.  Scrofani  l'a  suivi  dans  celte  opinion.  Si  Sparte  tirait  son  nom 
des  genôts  de  son  territoire,  et  non  pas  de  Spartus,  fils  d'Amyclus,  ou 
de  Sparta,  femme  de  Lacédémon,  Misitra  peut  bien  emprunter  le  sien 
fromage. 

Chateaubriand,  I.  7 
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me  présentait  une  serviette  de  grosse  toile,  mais  fort  blanche.  Je 
refusai  de  boire  du  vin  par  courtoisie  :  après  le  café,  on  m'oiïritdu 
savon  pour  mes  moustaches. 

Pendant  le  repas  le  chef  de  la  loi  m'avait  fait  faire  plusieurs 
questions  par  Joseph;  il  voulait  savoir  pourquoi  je  voyageais, 
puisque  je  n'étais  ni  marchand,  ni  médecin.  Je  répondis  que  je 
voyageais  pour  voir  les  peuples,  et  surtout  les  Grecs  qui  étaient 
Miorts.  Gela  le  fit  rire  :  il  répliqua  que,  puisque  j'étais  venu  en 
Turquie,  j'aurais  dû  apprendre  le  turc.  Je  trouvai  pour  lui  une 
meilleure  raison  à  mes  voyages,  en  disant  que  j'étais  un  pèlerin 
de  Jérusalem.  «  Hadgi  I  hadgi  *  1  »  s'écria-t-il.  Il  fut  pleinement 
satisfait.  La  religion  est  une  espèce  de  langue  universelle  entendue 
de  tous  les  hommes.  Ge  Turc  ne  pouvait  comprendre  que  je 
quittasse  ma  patrie  par  un  simple  motif  de  curiosité;  mais  il 
trouva  tout  naturel  que  j'entreprisse  un  long  voyage  pour  aller 
prier  à  un  tombeau,  pour  demander  à  Dieu  quelque  prospérité  ou 
la  délivrance  de  quelque  malheur.  Ibraïm,  qui,  en  m'apportant 
son  fils,  m'avait  demandé  si  j'avais  des  enfants,  était  persuadé 
que  j'allais  à  Jérusalem  afin  d'en  obtenir.  J'ai  vu  les  Sauvages  du 
nouveau-monde  indifférents  à  mes  manières  étrangères,  mais 
seulement  attentifs  comme  les  Turcs  à  mes  armes  et  à  ma  reli- 
gion, c'est-à-dire  aux  deux  choses  qui  protègent  l'homme  dans  ses 
rapports  de  l'âme  et  du  corps.  Ce  consentement  unanime  des 
peuples  sur  la  religion  et  cette  simplicité  d'idées  m'ont  paru  valoir 
la  peine  d'être  remarqués. 

Au  reste,  cette  salle  des  étrangers  où  je  prenais  mon  repas  offrait 
une  scène  assez  touchante,  et  qui  rappelait  les  anciennes  mœurs 
de  l'Orient.  Tous  les  hôtes  d'Ibraïm  n'étaient  pas  riches,  il  s'en 
fallait  beaucoup;  plusieurs  môme  étaient  de  véritables  mendiants  : 
pourtant  ils  étaient  assis  sur  le  môme  divan  avec  les  Turcs  qui 
avaient  un  grand  train  de  chevaux  et  d'esclaves.  Joseph  et  mon 
janissaire  étaient  traités  comme  moi,  si  ce  n'est  pourtant  qu'on  ne 
les  avait  point  mis  à  ma  table.  Ibraïm  saluait  également  ses  hôtes, 
parlait  à  chacun,  faisait  donner  à  manger  à  tous.  Il  y  avait  des 
gueux  en  haillons,  à  qui  des  esclaves  portaient  respectueusement 
le  café.  On  reconnaît  là  les  préceptes  charitables  du  Goran,  et  la 
vertu  de  l'hospitalité  que  les  Turcs  ont  empruntée  des  Arabes; 

i.  Pèlerin!  pèlerin! 
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mais  cette  fraternité  du  turban  ne  passe  pas  le  seuil  de  la  porte,  et 
tel  esclave  a  bu  le  café  avec  son  hôte,  à  qui  ce  môme  hôte  fait 
couper  le  cou  en  sortant.  J'ai  lu  pourtant,  et  Ton  m'a  dit  qu'en 
Asie  il  y  a  encore  des  familles  turques  qui  ont  les  mœurs,  la  sim- 
plicité et  la  candeur  des  premiers  âges  :  je  le  crois,  car  Ibraïm  est 
certainement  un  des  hommes  les  plus  vénérables  que  j'aie  jamais 
rencontrés. 

Le  janissaire  revint  avec  un  guide  qui  me  proposait  des  che- 
vaux non  seulement  pour  Amyclée,  mais  encore  pour  Argos.  Il 
demanda  un  prix  que  j'acceptai.  Le  chef  de  la  loi,  témoin  du 
marché,  se  leva  tout  en  colère;  il  me  fit  dire  que  puisque  je 
voyageais  pour  connaître  les  peuples,  j'eusse  à  savoir  que  j'avais 
affaire  à  des  fripons  ;  que  ces  gens-là  me  volaient  ;  qu'ils  me 
demandaient  un  prix  extraordinaire;  que  je  ne  leur  devais  rien, 
puisque  j  avais  un  firman;  et  qu'enfin  j'étais  complètement  leur 
dupe.  Il  sortit  plein  d'indignation;  et  je  vis  qu'il  était  moins 
animé  par  un  esprit  de  justice  que  révolté  de  ma  stupidité. 

A  huit  heures  du  matin  je  partis  pour  Amyclée,  aujourd'hui 
Sclabochôrion  :  j'étais  accompagné  du  nouveau  guide  et  d'un 
cicérone  grec,  très  bon  homme,  mais  très  ignorant.  Nous  primes  le 
chemin  de  la  plaine  au  pied  du  Taygète,  en  suivant  de  petits  sen- 
tiers ombragés  et  fort  agréables  qui  passaient  entre  des  jardins; 
ces  jardins,  arrosés  par  des  courants  d'eau  qui  descendaient  de  la 
montagne  étaient  plantés  de  mûriers,  de  figuiers  et  de  syco- 
mores. On  y  voyait  ,'aussi  beaucoup  de  pastèques,  de  raisins,  de 
concombres  et  dherbes  de  différentes  sortes  :  à  la  beauté  du  ciel  et 
à  l'espèce  de  culture  près,  on  aurait  pu  se  croire  dans  les  environs 
de  Chauibéry.  Nous  traversâmes  la  Tiase,  et  nous  arrivâmes  à 
Amyclée,  où  je  ne  trouvai  qu'une  douzaine  de  chapelles  grecques 
dévastées  par  les  Albanais,  et  placées  à  quelque  distance  les  unes 
des  autres  au  milieu  de  champs  cultivés.  Le  temple  d'Apollon, 
celui  dEurolas  à  Onga,  le  tombeau  d'Hyacinthe,  tout  a  disparu.  Je 
ne  pus  découvrir  aucune  inscription  :  je  cherchai  pourtant  avec 
soin  le  fameux  nécrologe  des  prêtresses  d' Amyclée,  que  l'abbé 
Fourmont  copia  en  1731  ou  1732,  et  qui  donne  une  série  de  près  de 
mille  années  avant  Jésus-Christ.  Les  destructions  se  multiplient 
avec  une  telle  rapidité  dans  la  Grèce,  que  souvent  un  voyageur 
n'aperçoit  pas  le  moindre  vestige  des  monuments  qu'un  autre 
voyageur  a  admirés  quelques  mois  avant  lui.  Tandis  que  je  cher- 
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chais  des  fragments  de  ruines  antiques  parmi  des  monceaux  de 
ruines  modernes,  je  vis  arriver  des  paysans  conduits  par  un  papas  ; 
ils  dérangèrent  une  planche  appliquée  contre  le  mur  d'une  des 
chapelles,  et  entrèrent  dans  un  sanctuaire  que  je  n'avais  pas  encore 
visité.  J'eus  la  curiosité  de  les  y  suivre,  et  je  trouvai  que  ces 
pauvres  gens  priaient  avec  leurs  prêtres  dans  ces  débris  :  ils 
chantaient  les  litanies  devant  une  image  de  la  PanagiaS  bar- 
bouillée en  rouge  sur  un  mur  peint  en  bleu.  Il  y  avait  bien  loin  de 
cette  fête  aux  fêtes  d'Hyacinthe;  mais  la  triple  pompe  des  ruines, 
des  malheurs  et  des  prières  au  vrai  Dieu  effaçait  à  mes  yeux  toutes 
les  pompes  de  la  terre. 

Mes  guides  me  pressaient  de  partir,  parce  que  nous  étions  sur  la 
frontière  des  Maniottes,  qui,  malgré  les  relations  modernes,  n'en 
sont  pas  moins  de  grands  voleurs.  Nous  repassâmes  la  Tiase,  et 
nous  retournâmes  à  Misitra  par  le  chemin  de  la  montagne.  Je 
relèverai  ici  une  erreur  qui  ne  laisse  pas  de  jeter  de  la  confusion 
dans  les  cartes  delà  Laconie.  Nous  donnons  indifféremment  le  nom 
moderne  d'Iris  ou  Vasilipotamos  h  TEurotas.  La  Guilletière,  ou 
plutôt  Guillet,  ne  sait  où  Niger  a  pris  ce  nom  d'Iris,  et  M.  Pouque- 
ville  paraît  également  étonné  de  ce  nom.  Niger  et  Mélétius,  qui 
écrivent  A^e ris  par  corruption,  n'ont  pas  cependant  tout  à  fait  tort. 
L'Eurolas  est  connu  à  Misitra  sous  le  nom  d'/ri  (et  non  pas  d'Iris) 
jusqu'à  sa  jonction  avec  la  Tiase  :  il  prend  alors  le  nom  de  Vasili- 
potamos, et  il  le  conserve  le  reste  de  son  cours. 

Nous  arrivâmes  dans  la  montagne  au  village  de  Parori,  où  nous 
vimes  une  grande  fontaine  appelée  Chieramo  :  elle  sort  avec  abon- 
dance du  flanc  d'un  rocher;  un  saule  pleureur  l'ombrage  au- 
dessus,  et  au-dessous  s'élève  un  immense  platane,  autour  duquel 
on  s'assied  sur  des  nattes  pour  prendre  le  café.  Je  ne  sais  d'où  ce 
saule  pleureur  a  été  apporté  à  Misitra;  c'est  le  seul  que  j'aie  vu 
en  Grèce  2.  L'opinion  commune  fait,  je  crois,  le  salix  Babylonica 
originaire  de  l'Asie  Mineure,  tandis  qu'il  nous  est  peut-être  venu 
de  la  Chine  à  travers  l'Orient.  Il  en  est  de  même  du  peuplier  pyra- 
midal que  la  Lombardie  a  reçu  de  la  Grimée  et  de  la  Géorgie,  et 
dont  la  famille  a  été  retrouvée  sur  les  bords  du  Mississipi,  au- 
dessus  des  Illinois. 

1.  La  Toute-Sainte  (la  Vierge). 

2.  Je  ne  sais  pourtant  si  je  n'en  ai  point  vu  quelques  autres  dans  lô 
jardin  de  l'aga  de  Naupli  do  Romanie,  au  bord  du  golfe  d'Argos. 
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Il  y  a  beaucoup  de  marbres  brisés  et  enterrés  dans  les  environs 
de  la  fontaine  de  Parori  :  plusieurs  portent  des  inscriptions  don 
on  aperçoit  des  lettres  et  des  mots;  avec  du  temps  et  de  l'argent 
peut-être  pourrait-on  faire  dans  cet  endroit  quelques  découvertes  : 
cependant  il  est  probable  que  la  plupart  de  ces  inscriptions  auront 
été  copiées  par  l'abbé  Fourmont,  qui  en  recueillit  trois  cent  cin- 
quante dans  la  Laconie  et  dans  la  Messénie. 

Suivant  toujours  à  mi-côte  le  flanc  du  Taygète,  nous  rencon- 
trâmes une  seconde  fontaine  appelée  IIav6âXafj,a,  Panthalama,  qui 
tire  son  nom  de  la  pierre  d'où  l'eau  s'échappe.  On  voit  sur  cette 
pierre  une  sculpture  antique  d'une  mauvaise  exécution,  représen- 
tant trois  nymphes  dansant  avec  des  guirlandes.  Enfin  nous  trou- 
vâmes une  dernière  fontaine  nommée  Tpn^élloi.,  Trltzella,  au-dessus 
de  laquelle  s'ouvre  une  grotte  qui  n'a  rien  de  remarquable  *.  On 
reconnaîtra,  si  l'on  veut,  laDorcia  des  anciens  dans  l'une  de  ces  trois 
fontaines;  mais  alors  elle  serait  placée  beaucoup  trop  loin  de  Sparte. 

Là,  c'est-à-dire  à  la  fontaine  Tritzella,  nous  nous  trouvions 
derrière  Misitra,  et  presque  au  pied  du  château  ruiné  qui  com- 
mande la  ville.  Il  est  placé  au  haut  d'un  rocher  de  forme  quasi 
pyramidale.  Nous  avions  employé  huit  heures  à  toutes  nos  courses, 
et  il  était  quatre  heures  de  l'après-midi.  Nous  quittâmes  nos 
chevaux,  et  nous  montâmes  à  pied  au  château  par  le  faubourg 
des  Juifs,  qui  tourne  en  limaçon  autour  du  rocher  jusqu'à  la  base 
du  château.  Ce  faubourg  a  été  entièrement  détruit  parles  Albanais; 
les  murs  seuls  des  maisons  sont  restés  debout,  et  l'on  voit,  à 
travers  les  ouvertures  des  portes  et  des  fenêtres,  la  trace  des 
flammes  qui  ont  dévoré  ces  anciennes  retraites  de  la  misère.  Des 
enfants,  aussi  méchants  que  les  Spartiates  dont  ils  descendent,  se 
cachent  dans  ces  ruines,  épient  le  voyageur,  et,  au  moment  où  il 
passe,  font  crouler  sur  lui  des  pans  de  murs  et  des  fragments  de 
rocher.  Je  faillis  être  victime  d'un  de  ces  jeux   lacédémoniens. 

Le  château  gothique  qui  couronne  ces  débris  tombe  lui-même  en 
ruine  :  les  vides  des  créneaux,  les  crevasses  formées  dans  les 
voûtes,  et  les  bouches  des  citernes,  font  qu'on  rie  marche  pas  sans 
danger.  Il  n'y  a  ni  portes,  ni  gardes,  ni  canons  ;  le  tout  est  aban- 
donné :  mais  on  est  bien  dédommagé  de  la  peine  qu'on  a  prise  de 
monter  à  ce  donjon,  par  la  vue  dont  on  jouit. 

1.  M.  Scrofani  parle  de  ces  fontaines, 
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Au-dessous  de  vous,  à  votre  gauche,  est  la  partie  détruite  de 
Misilra,  c'est-à-dire  le  faubourg  des  Juifs  dont  je  viens  de  parler. 
A  rextrémité  de  ce  faubourg  vous  apercevez  l'archevêché  et 
l'église  de  Saint-Dimitri,  environné  d'un  groupe  de  maisons 
grecques  avec  des  jardins. 

Perpendiculairement  au-dessous  de  vous  s'étend  la  partie  de  la 
ville  appelée  Ka-w^aipiov,  Kalôchôrion,  c'est-à-dire,  le  bourg  au-des- 
sous du  Château. 

En  avant  de  Katôchôrion  se  trouve  le  Meao-/'optov,  Mésochôrion, 
le  bourg  du  milieu:  celui-ci  a  de  grands  jardins,  et  renferme  des 
maisons  turques  peintes  de  vert  et  de  rouge;  on  y  remarque  aussi 
des  bazars,  des  kans  et  des  mosquées. 

'  A  droite,  au  pied  du  Taygète,  on  voit  successivement  les  trois 
villages  ou  faubourgs  que  j'avais  traversés  :  Tritzella,  Pantha- 
lama  et  Parori. 

De  la  ville  même  sortent  deux  torrents  :  le  premier  est  appelé 
'OopioTTOTatio?,  HobriopotamoSj  rivière  des  Juifs;  il  coule  entre  le 
Katôchôrion  et  le  Mésochôrion. 

Le  second  se  nomme  Panthalama,  du  nom  de  la  fontaine  des 
Nymphes  dont  il  sort  :  il  se  réunit  à  l'Hobriopotamos  assez  loin 
dans  la  plaine,  vers  le  village  désert  de  MayoùXa,  Ma^ou/a.  Ces  deux 
torrents,  sur  lesquels  il  y  a  un  petit  pont,  ont  suffi  à  la  Guilletière 
pour  en  former  l'Eurotas  et  le  pont  Babyx,  sous  le  nom  générique 
de  réçupoç,  qu'il  aurait  dû,  je  pense,  écrire  Péçupa. 

A  Magoula,  ces  deux  ruisseaux  réunis  se  jettent  dans  la  rivière 
de  Magoula,  l'ancien  Gnacion,  et  celui-ci  va  se  perdre  dans  l'Eu- 
rotas. 

Vue  du  château  de  Misitra,  la  vallée  de  la  Laconie  est  admirable  : 
elle  sétend  à  peu  près  du  nord  au  midi  ;  elle  est  bordée  à  l'ouest 
par  le  Taygète,  et  à  l'est  par  les  monts  Tornax,  Barosthènes, 
Olympe  et  Ménélaïon;  de  petites  collines  obstruent  la  partie  septen- 
trionale de  la  vallée,  descendent  au  midi  en  diminuant  de  hauteur, 
et  viennent  former  de  leurs  dernières  croupes  les  collines  où 
Sparte  était  assise.  Depuis  Sparte  jusqu'à  la  mer  se  déroule  une 
plaine  unie  et  fertile,  arrosée  par  l'Eurotas  *. 

Me  voilà  donc  monté  sur  un  créneau  du  château  de  Misitra 
découvrant,  contemplant  et  admirant  toute  la  Laconie.  Mais  quand 

1.  Voyez,  pour  la  description  de  la  Laconie,  Les  Martyrs. 
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parlerez-vous  de  Sparte?  me  dira  le  lecteur.  Où  sont  les  débris  de 
cette  ville?  Sont-ils  renfermés  dans  Misitra?  N'en  reste-t-il  aucune 
trace?  Pourquoi  courir  à  Amiclée  avant  d'avoir  visité  tous  les 
coins  de  Lacédémone?  Vous  contente rez-vous  de  nommer  l'Eurotas 
sans  en  montrer  le  cours,  sans  en  décrire  les  bords?  Quelle  lar- 
geur a-t-il?  de  quelle  couleur  sont  ses  eaux?  où  sont  ses  cygnes 
ses  roseaux,  ses  lauriers?  Les  moindres  particularités  doivent  être 
racontées,  quand  il  s'agit  de  la  patrie  de  Lycurgue,  d'Agis,  de 
Lysandre,  de  Léonidas.  Tout  le  monde  a  vu  Athènes,  mais  très  peu 
de  voyageurs  ont  pénétré  jusqu'à  Sparte  :  aucun  n"en  a  complète- 
ment décrit  les  ruines. 

Il  y  a  déjà  longtemps  que  j'aurais  satisfait  le  lecteur  si,  dans  le 
moment  même  où  il  m'aperçoit  au  haut  du  donjon  de  Misitra,  je 
n'eusse  fait  pour  mon  propre  compte  toutes  les  questions  que  je 
l'entends  me  faire  à  présent. 

Si  on  a  lu  l'introduction  à  cet  Itinéraire,  on  a  pu  voir  que  je 
n'avais  rien  négligé  pour  me  procurer  sur  Sparte  tous  les  rensei- 
gnements possibles  :  j'ai  suivi  l'histoire  de  cette  ville  depuis  les 
Romains  jusqu'à  nous;  j'ai  parlé  des  voyageurs  et  des  livres  qui 
nous  ont  appris  quelque  chose  de  la  moderne  Lacédémone;  mal- 
heureusement ces  notions  sont  assez  vagues,  puisqu'elles  ont  fait 
naitre  deux  opinions  contradictoires.  D'après  le  père  Pacifique, 
Coronelli,  le  romancier  Guillet  et  ceux  qui  les  ont  suivis,  Misitra 
est  bâtie  sur  les  ruines  de  Sparte;  et  d'après  Spon,  Vernon,  l'abbé 
Fourmont,  Leroi  et  d'Anville,  les  ruines  de  Sparte  sont  assez 
éloignées  de  Misitra  *.  Il  était  bien  clair,  d'après  cela,  que  les 
meilleures  autorités  étaient  pour  cette  dernière  opinion.  D'Anville 
surtout  est  formel,  et  il  paraît  choqué  du  sentiment  contraire  : 
«  Le  lieu,  dit-il,  qu'occupait  cette  ville  (Sparte)  est  appelé  Palœo- 
u  chôri  ou  le  vieux  bourg;  la  ville  nouvelle  sous  le  nom  de  Misitra, 
«  que  l'on  a  tort  de  confondre  avec  Sparte,  en  est  écartée  vers  le 
«  couchant  2.  »  Spon,  combattant  la  Guilletière,  s'exprime  aussi 
fortement,  d'après  le  témoignage  de  Vernon  et  du  consul  Giraud. 
L'abbé  Fourmont,  qui  a  retrouvé  à  Sparte  tant  d'inscriptions,  n'a 
pu  être  dans  l'erreur  sur  l'emplacement  de  cette  ville  :  il  est  vrai 
que  nous  n'avons  pas  son  voyage;  mais  Leroi,  qui  a  reconnu  le 
théâtre  et  le  dromos,  n'a  pu  ignorer  la  vraie  position  de  Sparte. 

1.  Voyez  rintrodiiclion. 

2.  Gco'jr.  anc.  abrcj.,  t.  I,  p.  270, 
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Les  meilleures  géographies,  se  conformant  à  ces  grandes  autorités, 
ont  pris  soin  d'avertir  que  Misitra  n'est  point  du  tout  Lacédémone. 
Il  y  en  a  môme  qui  fixent  assez  bien  la  distance  de  l'une  à  l'autre 
de  ces  villes,  en  la  faisant  d'environ  deux  lieues. 

On  voit  ici,  par  un  exemple  frappant,  combien  il  est  difficile  de 
rétablir  la  vérité  quand  une  erreur  est  enracinée.  Malgré  Spon, 
Fourmont,  Leroi,  d'Anville,  etc.,  on  s'est  généralement  obstiné  à 
voir  Sparte  dans  Misitra,  et  moi-même  tout  le  premier.  Deux 
voyageurs  modernes  avaient  achevé  de  m'aveugler,  Scrofani  et 
M.  Pouqueville.  Je  n'avais  pas  fait  attent^n  que  celui-ci,  en  décri- 
vant Misitra  comme  représentant  Lacédémone,  ne  faisait  que 
répéter  l'opinion  des  gens  du  pays,  et  qu'il  ne  donnait  pas  ce  sen- 
timent pour  le  sien  :  il  semble  même  pencher  au  contraire  vers 
l'opinion  qui  a  pour  elle  les  meilleures  autorités;  d'où  je  devais 
conclure  que  M.  Pouqueville,  exact  sur  tout  ce  qu'il  a  vu  de  ses 
propres  yeux,  avait  été  trompé  dans  ce  qu'on  lui  avait  dit  do 
Sparte  ^ 

Persuadé  donc,  par  une  erreur  de  mes  premières  études,  que 
Misitra.  était  Sparte,  j'avais  commencé  à  parcourir  Amyclée  :  mon 
projet  était  de  me  débarrasser  d'abord  de  ce  qui  n'était  point 
Lacédémone,  afin  de  donner  ensuite  à  cette  ville  toute  mon  atten- 
tion. Qu'on  juge  de  mon  embarras,  lorsque  du  haut  du  château  de 
Misitra,  je  m'obstinais  à  vouloir  reconnaître  la  cité  de  Lyeurgue 
dans  une  ville  absolument  moderne,  et  dont  l'architecture  ne 
m'oiïrait  qu'un  mélange  confus  du  genre  oriental  et  du  style 
gothique,  grec  et  italien  :  pas  une  pauvre  petite  ruine  antique 
pour  se  consoler  au  milieu  de  tout  cela.  Encore  si  la  vieille  Sparte, 
comme  la  vieille  Rome,  avait  levé  sa  tête  défigurée  du  milieu  de 
ces  monuments  nouveaux!  Mais  non,  Sparte  était  renversée  dans 
la  poudre,  ensevelie  dans  le  tombeau,  foulée  aux  pieds  des  Turcs, 
morte,  morte  tout  entière  1 

Je  le  croyais  ainsi.  Mon  cicérone  savait  à  peine  quelques  mots 
d'italien  et  d'anglais.  Pour  me  faire  mieux  entendre  de  lui,  j'es- 
sayais de  méchantes  phrases  de  grec  moderne  :  je  barbouillais  au 
crnyon  quelques  mots  de  grec  ancien,  je  parlais  italien  et  anglais, 

1.  Il  dit  môme  en  toutes  lettres  que  Misitra  n'est  pas  sur  l'emplace- 
ment de  Sparte;  ensuite  il  revient  aux  idées  des  habitants  du  pays.  On 
voit  que  l'auteur  était  sans  cesse  entre  les  grandes  autorités,  qu'ij 
connaissait,  et  le  bavardag^e  de  quelque  Grec  ignorant, 
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je  mêïais  du  fiançais  à  tout  cela;  Joseph  voulait  nous  mettre 
d'accord,  et  il  ne  faisait  qu'accroître  la  confusion;  le  janissaire  et 
le  guide  (espèce  de  juif  demi-nègre)  donnaient  leur  avis  en  turc, 
et  augmentaient  le  mal.  Nous  parlions  tous  à  la  fois,  nous  criions, 
nous  gesticulions;  avec  nos  habits  différents,  nos  langages  et  nos 
visages  divers,  nous  avions  l'air  d'une  assemblée  de  démons 
perchés,  au  coucher  du  soleil,  sur  la  pointe  de  ces  ruines.  Les  bois 
et  les  cascades  du  Taygète  étaient  derrière  nous,  la  Laconie  à  nos 
pieds,  et  le  plus  beau  ciel  sur  notre  tête. 

'(  Voilà  Misitra,  disais-je  au  cicérone  :  c'est  Lacédémone,  n'est-ce 
pas?  » 

Il  me  répondait  :  «  Signer,  Lacédémone?  Comment? 

—  «  Je  vous  dis,  Lacédémone  ou  Sparte? 

—  u  Spai>te?  Quoi? 

—  <(  Je  vous  demande  si  Misitra  est  Sparte.  . 

—  «  Je  n'entends  pas. 

—  «  Gomment!  vous.  Grec,  vous,  Lacédémonien,  vous  ne  con- 
«  naissez  pas  le  nom  de  Sparte? 

—  «  Sparte?  Oh,  ouil  Grande  république!  Fameux  Lycurguel 

—  «  Ainsi  Misitra  est  Lacédémoiie?  » 

Le  Grec  me  fit  un  signe  de  tête  affirmatif.  Je  fus  ravi. 

((  Maintenant,  repris-je,  expliquez-moi  ce  que  je  vois  :  quelle  est 
<(  cette  partie  de  la  ville?  »  Et  je  montrais  la  partie  devant  moi,  un 
peu  à  droite. 

«  Mésochôrion,  »  répondit-il. 

—  ((  J'entends  bien  :  mais  quelle  partie  était-ce  de  Lacédémone? 
— -  «  Lacédémone?  Quoi?  » 

J'étais  hors  de  moi. 

«  Au  moins,  indiquez-moi  le  fleuve.  »  Et  je  répétais  :  «  Potamos, 
«  Potamos.  » 

Mon  Grecme  fit  remarquer  le  torrent  appelé  la  rivière  des  Juifs. 

u  Gomment,  e'est  la  lEurotas?  impossible!  Dites-moi  où  est  le 
«  Yasilipotamos.  » 

Le  cicérone  fil  de  grands  gestes,  et  étendit  le  bras  à  droite  du 
côté  d'Amyclée. 

Me  voilà  replongé  dans  toutes  mes  perplexités.  Je  prononçai  le 
nom  d'/ri;  et,  à  ce  nom,  mon  Spartiate  me  montra  la  gauche  à 
l'opposé  d'Amyclée. 

Jl  fallait  conclure  qu'il  y  avait  deux  fleuves  :  l'un  h  droite,  le 
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Vasilipotamos;  l'autre  à  gauche,  l'Iri;  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  de 
ces  fleuves  ne  passait  à  Misitra.  On  a  vu  plus  haut  par  l'explica- 
tion que  j'ai  donnée  de  ces  deux  noms,  ce  qui  causait  mon 
erreur. 

Ainsi,  disais-je  en  moi-même,  je  ne  sais  plus  où  est  l'Eurotas; 
mais  il  est  clair  qu'il  ne  passe  point  à  Misitra-.  Donc  Misitra  n'est 
point  Sparte,  à  moins  que  le  cours  du  fleuve  n'ait  changé,  et  ne 
se  soit  éloigné  de  la  ville;  ce  qui  n'est  pas  du  tout  probable.  Où 
est  donc  Sparte?  Je  serai  venu  jusqu'ici  sans  avoir  pu  la  trouver! 
Je  m'en  retournerai  sans  l'avoir  vuel  J'étais  dans  la  consternation. 
Gomme  j'allais  descendre  du  château  le  Grec  s'écria  :  «  Votre  sei- 
«  gneurie  demande  peut-être  Palœochôri?  »  A  ce  nom  je  me  rap- 
pelai le  passage  de  d'Anville;  je  m'écrie  à  mon  tour  :  «  Oui, 
«  Palœochôri!  la  vieille  ville!  Où  est-elle,  Palaeochôri? 

—  a  Là-bas,  à  Magoula,  »  dit  le  cicérone;  et  il  me  montrait  au 
loin  dans  la  vallée  une  chaumière  blanche,  environnée  de  quelques 
arbres. 

Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  en  fixant  mes  regards  sur  cette 
misérable  cabane  qui  s'élevait  dans  l'enceinte  abandonnée  d'une 
des  villes  les  plus  célèbres  de  l'univers,  et  qui  servait  seule  à  faire 
reconnaître  l'emplacement  de  Sparte,  demeure  unique  d'un 
chevrier,  dont  toute  la  richesse  consiste  dans  l'herbe  qui  croît  sur 
les  tombeaux  d'Agis  et  de  Léonidas. 

Je  ne  voulus  plus  rien  voir  ni  rien  entendre  :  je  descendis 
précipitamment  du  château,  malgré  les  cris  des  guides  qui  voulaient 
me  montrer  des  ruines  modernes,  et  me  raconter  des  histoires 
d'agas,  de  pachas,  de  cadis,  de  vayvodes;  mais,  en  passant  devant 
l'archevêché,  je  trouvai  des  papas  qui  attendaient  le  Français 
à  la  porte,  et  qui  m'invitèrent  à  entrer  de  la  part  de  l'archevêque. 

Quoique  j'eusse  bien  désiré  refuser  cette  politesse,  il  n'y  eut  pas 
moyen  de  s'y  soustraire.  J'entrai  donc  :  l'archevêque  était  assis  au 
milieu  de  son  clergé  dans  une  salle  très  propre,  garnie  de  nattes 
et  de  coussins  à  la  manière  des  Turcs.  Tous  ces  papas  et  leur  chef 
étaient  gens  d'esprit  et  de  bonne  humeur;  plusieurs  savaient 
l'italien  et  s'exprimaient  avec  facilité  dans  cette  langue.  Je  leur 
contai  ce  qui  venait  de  m'arriver  au  sujet  des  ruines  de  Sparte  :  ils 
en  rirent,  et  se  moquèrent  du  cicérone;  ils  me  parurent  fort 
accoutumés  aux  étrangers. 

La  Morée  est  en  elîet  remplie  de  Levantins,  de  Francs,  de  Ragu- 
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sains,  d'Italiens,  et  surtout  de  jeunes  médecins  de  Venise  et  des 
îles  Ioniennes,  qui  viennent  dépêcher  les  cadis  et  les  agas.  Les 
chemins  sont  assez  sûrs  :  on  trouve  passablement  de  quoi  se 
nourrir;  on  jouit  d'une  grande  liberté,  pourvu  qu'on  ait  un  peu 
de  fermeté  et  de  prudence.  C'est  en  général  un  voyage  très  facile, 
surtout  pour  un  homme  qui  a  vécu  chez  les  Sauvages  de  l'Amé- 
rique. Il  y  a  toujours  quelques  Anglais  sur  les  chemins  du  Pélo- 
ponèse  :  les  papas  me  dirent  qu'ils  avaient  vu  dans  ces  derniers 
temps  des  antiquaires  et  des  officiers  de  cette  nation.  Il  y  a  même 
à  Misitra  une  maison  grecque  qu'on  appelle  VAuberge  anglaise  : 
on  y  mange  du  roast-beef,  et  l'on  y  boit  du  vin  de  Porto.  Le 
voyageur  a  sous  ce  rapport  de  grandes  obligations  aux  Anglais  • 
ce  sont  eux  qui  ont  établi  de  bonnes  auberges  dans  toute  l'Europe 
en  Italie,  en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Espagne,  à  Constantinople, 
à  Athènes,  et  jusqu'aux  portes  de  Sparte,  en  dépit  de  Lycurgue, 

L'archevêque  connaissait  le  vice-consul  d'Athènes,  et  je  ne  sais 
s'il  ne  me  dit  point  lui  avoir  donné  l'hospitalité  dans  les  deux  ou 
trois  courses  que  M.  Fauvel  a  faites  à  Misitra.  Après  qu'on  m'eut 
servi  le  café,  on  me  montra  l'archevêché  et  l'église  :  celle-ci,  fort 
célèbre  dans  nos  géographies,  n'a  pourtant  rien  de  remarquable. 
La  mosaïque  du  pavé  est  commune;  les  peintures,  vantées  par 
Guillet,  rappellent  absolument  les  ébauches  de  l'école  avant  le 
Pérugin.  Quant  à  l'architecture,  ce  sont  toujours  des  dômes  plus 
ou  moins  écrasés,  plus  ou  moins  multipliés.  Cette  cathédrale, 
dédiée  à  saint  Dimitri,  et  non  pas  à  la  Vierge,  comme  on  l'a 
dit,  a  pour  sa  part  sept  de  ces  dômes.  Depuis  que  cet  ornement  a 
été  employé  à  Constantinople  dans  la  dégénération  de  l'art,  il  a 
marqué  tous  les  monuments  de  la  Grèce.  Il  n'a  ni  la  hardiesse  du 
gothique,  ni  la  sage  beauté  de  l'antique.  Il  est  assez  majestueux 
quand  il  est  immense;  mais  alors  il  écrase  l'édifice  qui  le  porte  : 
s'il  est  petit,  ce  n'est  plus  qu'u-ne  calotte  ignoble  qui  ne  se 
lie  à  aucun  membre  de  l'architecture,  et  qui  s'élève  au-dessus 
des  entablements  tout  exprès  pour  rompre  la  ligne  harmonieuse 
de  la  cymaise. 

Je  vis  dans  la  bibliothèque  de  l'archevêclié  quelques  traités  des 
Pères  Grecs,  des  livres  de  controverse,  et  deux  ou  trois  historiens 
de  la  Byzanline;  entre  autres  Pachymère.  Il  eût  été  intéressant  de 
coUalionner  le  texte  de  ce  manuscrit  avec  les  textes  que  nous  avons; 
mais  il  aura  sans  doute  passé  sous  les  yeux  de  nos  deux  grands 
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hellénistes,  Tabbé  Fourmont  et  d'Ansse  de  Villoison.  Il  est  probable 
que  les  Vénitiens,  longtemps  maîtres  de  la  Morée,  en  auront 
enlevé  les  manuscrits  les  plus  précieux. 

Mes  hôtes  me  montrèrent  avec  empressement  des  traductions 
imprimées  de  quelques  ouvrages  français  :  c'est,  comme  on  sait, 
le  Télcmaqae,  RoUin,  etc.,  et  des  nouveautés  publiées  à  Bucharest. 
Parmi  ces  traductions,  je  n'oserais  dire  que  je  trouvai  Atala,  si 
M.  Slamali  ne  m'avait  aussi  fait  l'honneur  de  prêter  à  ma  Sauvage 
la  langue  dllomère.  La  traduction  que  je  vis  à  Misitra  n'était  pas 
achevée;  le  traducteur  était  un  Grec,  natif  de  Zante  ;  il  s'était  trouvé 
à  Venise  lorsque  Atùla  y  parut  en  italien,  et  c'était  sur  cette 
traduction  quil  avait  commencé  la  sienne  en  grec  vulgaire.  Je  ne 
sais  si  je  cachai  mon  nom  par  orgueil  ou  par  modestie;  mais  ma 
petite  gloriole  d'auteur  fut  si  satisfaite  de  se  rencontrer  auprès  de 
la  grande  gloire  de  Lacédémone,  que  le  portier  de  l'archevêché 
eut  lieu  de  se  louer  de  ma  générosité  :  c'est  une  charité  dont  j'ai 
fait  depuis  pénitence. 

Il  était  nuit  quand  je  sortis  de  l'archevêché  :  nous  traversâmes 
la  partie  la  plus  peuplée  de  Misitra  ;  nous  passâmes  dans  le  bazar 
indiqué  dans  plusieurs  descriptions  comme  devant  être  l'Agora 
des  anciens,  supposant  toujours  que  Misitra  est  Lacédémone.  Ce 
bazar  est  un  mauvais  marché  pareil  à  ces  halles  que  l'on  voit  dans 
nos  petites  villes  de  province.  De  chétives  boutiques  de  châles,  de 
merceries,  de  comestibles,  en  occupent  les  rues.  Ces  boutiques 
étaient  alors  occupées  par  des  lampes  de  fabrique  italienne.  On 
me  fit  remarquer,  à  la  lueur  de  ces  lampes,  deux  Maniotles  qui 
vendaient  des  sèches  et  des  polypes  de  mer,  appelés  à  Naples 
fniUi  di  mare.  Ces  pêcheurs,  d'une  assez  grande  taille,  ressem- 
blaient à  des  paysans  francs-comtois.  Je  ne  leur  trouvai  rien 
d'extraordinaire.  J'achetai  d'eux  un  chien  de  Taygète  :  il  était  de 
moyenne  taille,  le  poil  fauve  et  rude,  le  nez  très  court,  l'air 
sauvage  : 

Fulvus  Lacon, 
Arnica  vis  pastoribus. 

Je  l'avais  nommé  Argus  :  «  Ulysse  en  fit  autant.  »  Malheureusement 
je  le  perdis  quelques  jours  après,  sur  la  route  entre  Argos   et 
Corinlhe. 
^'ous   vîmes  passer  plusieurs  femmes  enveloppées  dans   leurs 
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longs  habits.  Nous  nous  détournions  pour  leur  céder  le  chemin, 
selon  une  coutume  de  l'Orient,  qui  tient  à  la  jalousie  plus  qu'à 
la  politesse.  Je  ne  pus  découvrir  leurs  visages;  je  ne  sais  donc 
s'il  faut  dire  encore  Sparte  aux  belles  femmes,  d'après  Homère, 

Je  rentrai  chez  Ibraïm  après  treize  heures  de  courses,  pendant 
/esquelles  je  ne  m'étais  reposé  que  quelques  moments.  Outre  que 
je  supporte  la  fatigue,  le  soleil  et  la  faim,  j'ai  observé  qu'une  vive 
émotion  me  soutient  contre  la  lassitude,  et  me  donne  de  nouvelles 
forces.  Je  suis  convaincu  d'ailleurs,  et  plus  que  personne,  qu'une 
volonté  inflexible  surmonte  tout,  et  l'emporte  môme  sur  le  temps. 
Je  me  décidai  à  ne  point  me  coucher,  à  profiter  de  la  nuit  pour 
écrire  des  notes,  à  me  rendre  le  lendemain  aux  ruines  de  Sparte,  et 
à  continuer  de  là  mon  voyage  sans  revenir  à  Misitra. 

Je  dis  adieu  à  Ibraïm;  j'ordonnai  à  Joseph  et  au  guide  de  se 
rendre  avec  leurs  chevaux  sur  la  route  d'Argos,  et  de  m'attendre 
à  ce  pont  de  TEurotas  que  nous  avions  déjà  passé  en  venant  de 
Tripolizza.  Je  ne  gardai  que  le  janissaire  pour  m'accompagner  aux 
ruines  de  Sparte  :  si  j'avais  même  pu  me  passer  de  lui,  je  serais 
allé  seul  à  Magoula;  car  j'avais  éprouvé  combien  des  subalternes 
qui  s'impatientent  et  s'ennuient  vous  gênent  dans  les  recherches 
que  vous  voulez  faire. 

Tout  étant  réglé  de  la  sorte,  le  18,  une  demi-heure  avant  le 
jour,  je  montai  à  cheval  avec  le  janissaire  ;  je  récompensai  les 
esclaves  du  bon  Ibraïm,  et  je  partis  au  grand  galop  pour  Lacédé- 
mone. 

Il  y  avait  déjà  une  heure  que  nous  courions  par  un  chemin  uni 
qui  se  dirigeait  droit  au  sud-est,  lorsqu'au  lever  de  l'aurore 
j'aperçus  quelques  débris  et  un  long  mur  de  construction  antique  : 
le  cœur  commence  à  me  battre.  Le  janissaire  se  tourne  vers  moi, 
et  me  montrant  sur  la  droite,  avec  son  fouet,  une  cabane  blan- 
châtre, il  me  crie  d'un  air  de  satisfaction  :  «  Palœochôri  I  »  Je  me 
dirigeai  vers  la  principale  ruine  que  je  découvrais  sur  une  hauteur. 
En  tournant  celte  hauteur  par  le  nord-ouest  afin  d'y  monter,  je 
m'arrêtai  tout  à  coup  à  la  vue  d'une  vaste  enceinte,  ouverte  en 
demi-cercle,  et  que  je  reconnus  à  l'instant  pour  un  théâtre.  Je  ne 
puis  peindre  les  sentiments  confus  qui  vinrent  m'assiéger.  La  col- 
line au  pied  de  laquelle  je  me  trouvais  était  donc  la  colline  de  la 
citadelle  de  Sparte,  puisque  le  théâtre  était  adossé  à  la  citadelle;  la 
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ruine  que  je  voyais  sur  celte  colline  était  donc  le  temple  de 
Minervc-Chalciœcos,  puisque  celui-ci  était  dans  la  citadelle;  les 
débris  et  le  long  mur  que  j'avais  passés  plus  bas  faisaient  donc 
partie  de  la  tribu  des  Cynosures,  puisque  cette  tribu  était  au  nord 
de  la  ville  :  Sparte  était  donc  sous  mes  yeux;  et  son  théâtre,  que 
j'avais  eu  le  bonheur  de  découvrir  en  arrivant,  me  donnait  sur-le- 
champ  les  positions  des  quartiers  et  des  monuments.  Je  mis 
pied  à  terre,  et  je  montai  en  courant  sur  la  colline  de  la  cita- 
delle. 

Gomme  j'arrivais  à  son  sommet,  le  soleil  se  levait  derrière  les 
monts  Ménélaïons.  Quel  beau  spectacle I  mais  qu'il  était  triste! 
L'Eurotas  coulant  solitaire  sous  les  débris  du  pont  Babyx;  des 
ruines  de  toutes  parts,  et  pas  un  homme  parmi  ces  ruines!  Je 
restai  immobile,  dans  une  espèce  de  stupeur,  à  contempler  cette 
scène.  Un  mélange  d'admiration  et  de  douleur  arrêtait  mes  pas  et 
ma  pensée  ;  le  silence  était  profond  autour  de  moi  :  je  voulus  du 
moins  faire  parler  l'écho  dans  des  lieux  où  la  voix  humaine  ne  se 
faisait  plus  entendre,  et  je  criai  de  toute  ma  force  :  LéonidasI 
Aucune  ruine  ne  répéta  ce  grand  nom,  et  Sparte  même  sembla 
l'avoir  oublié. 

Si  des  ruines  où  s'attachent  des  souvenirs  illustres  font  bien 
voir  la  vanité  de  tout  ici-bas,  il  faut  pourtant  convenir  que  les 
noms  qui  survivent  à  des  empires,  et  qui  immortalisent  des  temps 
et  des  lieux,  sont  quelque  chose.  Après  tout,  ne  dédaignons  pas 
trop  la  gloire;  rien  n'est  plus  beau  qu'elle,  si  ce  n'est  la  vortu.  Le 
comble  du  bonheur  serait  de  réunir  l'une  à  l'autre  dans  cette  vie; 
et  c'était  l'objet  de  l'unique  prière  que  les  Spartiates  adressaient 
aux  dieux  :  «  Ut  palchra  bonis  adderent!  » 

Quand  l'espèce  de  trouble  où  j'étais  fut  dissipé,  je  commençai  à 
étudier  les  ruines  autour  de  moi.  Le  sommet  de  la  colline  offrait 
un  plateau  environné,  surtout  au  nord-ouest,  d'épaisses  murailles  ; 
j'en  fis  deux  fois  le  tour,  et  je  comptai  mille  cinq  cent  soixante, 
et  mille  cinq  cent  soixante-six  pas  communs,  ou  à  peu  près  sept 
cent  quatre-vingts  pas  géométriques  ;  mais  il  faut  remarquer  que 
j'embrasse  dans  ce  circuit  le  sommet  entier  de  la  colline,  y  com- 
pris la  courbe  que  forme  l'excavation  du  théâtre  dans  cette 
colline  :  c'est  ce  théâtre  que  Leroi  a  examiné. 

Des  décombres,  partie  ensevelis  sous  terre,  partie  élevés  au-dessus 
du  sol,  annoncent,  vers  le  milieu  de  ce  plateau,  les  fondements  du 


DE   PAniS   A   JÉkUSALEM  IH 

temple  de  Minerve-ChalciœcosS  où  Pausanias  se  réfugia  vainement, 
et  perdit  la  vie.  Une  espèce  de  rampe  en  terrasse,  large  de  soixante- 
dix  pieds,  et  d'une  pente  extrêmement  douce,  descend  du  midi  de 
la  colline  dans  la  plaine.  C'était  peut-être  le  chemin  par  où  l'on 
montait  à  la  citadelle,  qui  ne  devint  très  forte  que  sous  les  tyrans 
de  Lacédémone. 

A  la  naissance  de  cette  rampe,  et  au-dessus  du  théâtre,  je  vis  un 
petit  édifice  de  forme  ronde,  aux  trois  quarts  déduit  :  les  niches 
intérieures  en  paraissent  également  propres  à  recevoir  des  statues 
ou  des  urnes.  Est-ce  un  tombeau?  est-ce  le  temple  de  Vénus 
armée?  Ce  dernier  devait  être  à  peu  près  dans  cette  position,  et 
dépendant  de  la  tribu  des  Égides.  César,  qui  prétendait  descendre 
de  Vénus,  portait  sur  son  anneau  l'empreinte  d'une  Vénus  armée  : 
c'était  en  effet  le  double  emblème  des  faiblesses  et  de  la  gloire 
de  ce  grand  homme  : 

Vincere  si  possum  nuda,  quid  arma  gerens? 

Si  l'on  se  place  avec  moi  sur  la  colline  de  la  citadelle,  voici  ce 
qu'on  verra  autour  de  soi  : 

Au  levant,  c'est-à-dire  vers  l'Eurotas,  un  monticule  de  forme 
allongée,  et  aplatie  à  sa  cime,  comme  pour  servir  de  stade  ou 
dhippodrome.  Des  deux  côtés  de  ce  monticule,  entre  deux  autres 
monticules  qui  font,  avec  le  premier,  deux  espèces  de  vallées,  on 
aperçoit  les  ruines  du  pont  Babyx  et  le  cours  de  lEurotas.  De 
lautre  côté  du  fleuve,  la  vue  est  arrêtée  par  une  chaîne  de  collines 
rougeâtres  :  ce  sont  les  monts  Ménélaïons.  Derrière  ces  nlonts 
s'élève  la  barrière  des  hautes  montagnes  qui  bordent  au  loin  le 
golfe  d'Argos. 

Dans  cette  vue  à  l'est,  entre  la  citadelle  et  l'Eurotas,  en  portant 
les  yeux  nord  et  sud  par  l'est,  parallèlement  au  cours  du  fleuve,  on 
placera  la  tribu  des  Limnates,  le  temple  de  Lycurgue,  le  palais  du 
roi  Démarale,  la  tribu  des  Égides  et  celle  des  Messoates,  un  des 
l.esché,  le  monument  de  Cadmus,  les  temples  d'Hercule,  d'Hélène, 

1.  Chalciœcos,  maison  d'airain.  Il  ne  faut  pas  prendre  le  texte  de 
Pausanias  et  de  Plutarque  à  la  lettre,  et  sMmaginer  que  ce  temple  fût 
tout  d'airain;  cela  veut  dire  seulement  que  ce  temple  était  revêtu  d'ai- 
rain en  dedans,  et  peut-être  en  dehors.  J'espère  que  personne  ne  con- 
fondra les  deux  Pausanias  que  je  cite  ici,  l'un  dans  le  texte,  l'autre 
dans  la  note. 
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et  le  Plataniste.  J'ai  compté  dans  ce  vaste  espace  sept  riiineâ 
debout  et  hors  de  terre,  mais  tout  à  fait  informes  et  dégradées. 
Comme  je  pouvais  choisir,  j'ai  donné  à  l'un  de  ces  débris  le  nom 
du  temple  d'Hélène  ;  à  l'autre,  celui  du  tombeau  d'Alcman  :  j'ai 
cru  voir  les  monuments  héroïques  d'Egée  et  de  Cadmus  ;  je  me 
suis  déterminé  ainsi  pour  la  Fable,  et  n*ai  reconnu  pour  Ihistoire 
que  le  temple  de  Lycurgue.  J'avoue  que  je  préfère  au  brouet  noir 
et  à  la  Gryptie  la  mémoire  du  seul  poète  que  Lacédémone  ait  pro- 
duit, et  la  couronne  de  fleurs  que  les  filles  de  Sparte  cueillirent 
pour  Hélène  dans  lile  du  Plataniste  : 

0  ubi  campi, 
Spcrchiusque  et  virginibus  bacchata  Lacœnis, 
Taygeta! 

En  regardant  maintenant  vers  le  nord,  et  toujours  du  sommet 
de  la  citadelle,  on  voit  une  assez  haute  colline  qui  domine  même 
celle  où  la  citadelle  est  bâtie;  ce  qui  contredit  le  texte  de  Pausanias. 
C'est  dans  la  vallée  que  forment  ces  deux  collines  que  devaient  se 
trouver  la^  place  publique  et  les  monuments  que  cette  dernière 
renfermait,  tels  que  le  sénat  des  Gérontes,  le  Chœur,  le  Portique 
des  Perses,  etc.  Il  n'y  a  aucune  ruine  de  ce  côté.  Au  nord-ouest 
s'étendait  la  tribu  des  Cynosures,  par  où  j'étais  entré  à  Sparte,  et 
où  j'ai  remarqué  le  long  mur. 

Tournons-nous  à  présent  à  l'ouest,  et  nous  apercevrons,  sur  un 
terrain  uni,  derrière  et  au  pied  du  théâtre,  trois  ruines,  dont  l'une 
est  assez  haute,  et  arrondie  comme  une  tour  :  dans  cette  direction 
se  trouvaient  la  tribu  des  Pitanates,  le  Théomélide,  les  tombeaux 
de  Pausanias  et  de  Léonidas,  le  Lesché  des  Crotanes,  et  le  temple 
de  Diane  Isora. 

Enfin,  si  l'on  ramène  ses  regards  au  midi,  on  verra  une  terre 
inégale  que  soulève  çà  et  là  des  racines  de  murs  rasés  au  niveau 
du  sol.  H  faut  que  les  pierres  en  aient  été  emportées,  car  on  ne  les 
aperçoit  point  alentour.  La  mgiison  de  Ménélas  s'élevait  dans  cette 
perspective;  et  plus  loin,  sur  le  chemin  d'Amyclée,  on  rencontrait 
le  temple  des  Dioscures  et  des  G.râces.  Cette  description  deviendra 
plus  intelligible  si  le  lecteur  veut  avoir  recours  à  Pausanias,  ou 
simplement  au  Voyage  d'Anacharsis. 

Tout  cet  emplacement  de  Lacédémone  est  inculte  :  le  soleil 
l'embrase  en  silence,  et  dévore  incessamment  le  marbre  des  tom* 
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beaux.  Quand  je  vis  ce  désert,  aucune  plante  n'en  décorait  les 
débris,  aucun  oiseau,  aucun  insecte  ne  les  animait,  hors  des 
millions  de  lézards  qui  montaient  et  descendaient  sans  bruit  le 
long  des  murs  brûlants.  Une  douzaine  de  chevaux  à  demi  sauvages 
paissaient  çà  et  là  une  herbe  flétrie;  un  pâtre  cultivait  dans  un 
coin  du  théâtre  quelques  pastèques  :  et  à  Magoula,  qui  donne  son 
triste  nom  à  Lacédémone,  on  remarquait  un  petit  bois  de  cyprès. 
Mais  ce  Magoula  même,  qui  fut  autrefois  un  village  turc  assez 
considérable,  a  péri  dans  ce  champ  de  mort  :  ses  masures  sont 
tombées,  et  ce  n'est  plus  qu'une  ruine  qui  annonce  des  ruines. 

Je  descendis  de  la  citadelle,  et  je  marchai  pendant  un  quart 
d'heure  pour  arriver  à  l'Eurotas.  Je  le  vis  à  peu  près  tel  que  je 
l'avais  passé  deux  lieues  plus  haut  sans  le  connaître  :  il  peut  avoir 
devant  Sparte  la  largeur  de  la  Marne  au-dessus  de  Charenton.  Son 
lit,  presque  desséché  en  été,  présente  une  grève  semée  de  petits 
cailloux,  plantée  de  roseaux  et  de  lauriers-roses,  et  sur  laquelle 
coulent  quelques  filets  d'une  eau  fraîche  et  limpide.  Cette  eau  me 
parut  excellente;  j'en  bus  abondamment,  car  je  mourais  de  soif. 
L'Eurotas  mérite  certainement  l'épithète  de  xaXXtSdval,  aux  beaux 
roseaux,  que  lui  a  donnée  Euripide;  mais  je  ne  sais  s'il  doit  garder 
celle  d'oloriferj  car  je  n'ai  point  aperçu  de  cygnes  dans  ses  eaux. 
Je  suivis  son  cours,  espérant  rencontrer  ces  oiseaux  qui,  selon 
Platon,  ont  avant  d'expirer  une  vue  de  l'Olympe,  et  c'est  pourquoi 
leur  dernier  chant  est  si  mélodieux  :  mes  recherches  furent  inu- 
tiles. Apparemment  que  je  n'ai  pas,  comme  Horace,  la  faveur  des 
Tyndarides,  et  qu'ils  n'ont  pas  voulu  me  laisser  pénétrer  le  secret 
de  leur  berceau. 

Les  fleuves  fameux  ont  la  même  destinée  que  les  peuples  fameux  : 
d'abord  ignorés,  puis  célébrés  sur  toute  la  terre,  ils  retombent 
ensuite  dans  leur  première  obscurité.  L'Eurotas,  appelé  d'abord 
Ilimère,  coule  maintenant  oublié  sous  le  nom  d'/ri,  comme  le 
Tibre,  autrefois  l'Albula,  porte  aujourd'hui  à  la  mer  les  eaux 
inconnues  du  Tévère.  J'examinai  les  ruines  du  pont  Babyx,  qui 
sont  peu  de  chose.  Je  cherchai  l'île  du  Plataniste,  et  je  crois 
l'avoir  trouvée  au-dessous  même  de  Magoula  :  c'est  un  terrain  de 
forme  triangulaire,  dont  un  côté  est  baigné  par  l'Eurotas,  et  dont 
le  deux  autres  côtés  sont  fermés  par  des  fossés  pleins  de  jonc,  où 
coule  pendant  l'hiver  la  rivière  de  Magoula,  l'ancien  Cnacion.  Il  y 
a  dans  celle  île  quelques  mûriers  et  des  sycomores,  mais  point  de 
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platanes.  Je  n'aperçus  rien  qui  prouvât  que  les  Turcs  fissent  encore 
de  cette  ile  un  lieu  de  délices;  je  vis  cependant  quelques  fleurs, 
entre  autres  des-  lis  bleus  portés  par  une  espèce  de  glaïeuls;  j'en 
cueillis  plusieurs,  eri  mémoire  d'Hélène  :  la  fragile  couronne  de  la 
beauté  existe  encore  sur  les  bords  de  TEurotas,  et  la  beauté  même 
a  disparu. 

La  vue  dont  on  jouit  en  marchant  le  long  de  TEurotas  est  bien 
dilTérente  de  celle  que  l'on  découvre  du  sommet  à  la  citadelle.  Le 
fleuve  suit  un  lit  tortueux,  et  se  cache,  comme  je  l'ai  dit,  parmi 
des  roseaux  et  des  lauriers-roses  aussi  grands  que  des  arbres;  sur 
la  rive  gauche,  les  monts  Ménélaïons,  d'un  aspect  aride  et  rou- 
geàtre,  forment  contraste  avec  la  fraîcheur  et  la  verdure  du  cours 
de  l'Eurotas.  Sur  la  rive  droite,  le  Taygète  déploie  son  magnifique 
rideau  :  tout  l'espace  compris  entre  ce  rideau  et  le  fleuve  est 
occupé  par  les  collines  et  les  ruines  de  Sparte;  ces  collines  et  ces 
ruines  ne  paraissent  point  désolées  comme  lorsqu'on  les  voit  de 
près  :  elles  semblent  au  contraire  teintes  de  pourpre,  de  violet, 
d'or  pâle.  Ce  ne  sont  point  les  prairies  et  les  feuilles  d'un  vert  cru 
et  froid  qui  font  les  admirables  paysages,  ce  sont  les  effets  de  la 
lumière  :  voilà  pourquoi  les  roches  et  les  bruyères  de  la  baie  de 
Naples  seront  toujours  plus  belles  que  les  vallées  les  plus  fertiles 
de  la  France  et  de  l'Angleterre. 

Ainsi,  après  des  siècles  d'oubli,  ce  fleuve  qui  vit  errer  sur  ses 
bords  les  Lacédémoniens  illustrés  par  Plutarque,  ce  fleuve,  dis-je, 
s'est  peut-être  réjoui  dans  son  abandon  d'entendre  retentir  autour 
de  ses  rives  les  pas  d'un  obscur  étranger.  C'était  le  18  août  1806,  à 
neuf  heures  du  matin,  que  je  fis  seul,  le  long  de  l'Eurotas,  cette 
promenade  qui  ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire.  Si  je  hais  les 
mœurs  des  Spartiates,  je  ne  méconnais  point  la  grandeur  d'un 
peuple  libre,  et  je  n'ai  point  foulé  sans  émotion  sa  noble  pous- 
sière. Un  seul  fait  suffit  à  la  gloire  de  ce  peuple  :  quand  Néron 
visita  la  Grèce,  il  n'osa  entrer  dans  Lacédémone.  Quel  magnifique 
éloge  de  cette  cité  ! 

Je  retournai  à  la  citadelle,  en  m'arrêtant  à  tous  les  débris  que  je 
rencontrais  sur  mon  chemin.  Comme  Misitra  a  vraisemblablement 
été  bâtie  avec  les  ruines  de  Sparte,  cela  sans  doute  aura  beaucoup 
contribué  à  la  dégradation  des  monuments  de  cette  dernière  ville. 
Je  trouvai  mon  compagnon  exactement  dans  la  même  place  où  je 
l'avais  laissé  :  il  s'était  assis;   il   avait  dormi;  il  venait   de  se 
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réveiller;  il  fumait;  il  allait  dormir  encore.  Les  chevaux  pais- 
saient paisiblement  dans  les  foyers  du  roi  Ménélas  :  «  Hélène 
n  n'avait  point  quitté  sa  belle  quenouille  chargée  d'une  laine  teinte 
'<  en  pourpre,  pour  leur  donner  un  pur  froment  dans  une  superbe 
a  crèche  ^  »  Aussi,  tout  voyageur  que  je  suis,  je  ne  suis  point  le 
fils  d'Ulysse,  quoique  je  préfère,  comme  Télémaque,  mes  rochers 
paternels  aux  plus  beaux  pays. 

Il  était  midi;  le  soleil  dardait  à  plomb  ses  rayons  sur  nos  tètes. 
Nous  nous  mîmes  à  l'ombre  dans  un  coin  du  théâtre,  et  nous  man- 
geâmes d'un  grand  appétit  du  pain  et  des  figues  sèches  que  nous 
avions  apportés  de  Misitra;  Joseph  s'était  emparé  du  reste  des 
provisions.  Le  janissaire  se  réjouissait;  il  croyait  en  être  quitte,  et 
se  préparait  à  partir;  mais  il  vit  bientôt,  à  son  grand  déplaisir, 
qu'il  s'était  trompé.  Je  me  mis  à  écrire  des  notes  et  à  prendre  la 
vue  des  lieux  :  tout  cela  dura  deux  grandes  heures,  après  quoi  je 
voulus  examiner  les  monuments  à  l'ouest  de  la  citadelle.  C'était 
de  ce  côté  que  devait  être  le  tombeau  de  Léonidas.  Le  janissaire 
m'accompagna,  tirant  les  chevaux  par  la  bride;  nous  allions 
errant  de  ruine  en  ruine.  Nous  étions  les  deux  seuls  hommes 
vivants  au  milieu  de  tant  de  morts  illustres;  tous  deux  barbares; 
étrangers  l'un  à  l'autre,  ainsi  qu'à  la  Grèce;  sortis  des  forêts  de  la 
Gaule  et  des  rochers  du  Caucase,  nous  nous  étions  rencontrés  au 
fond  du  Péloponèse,  moi  pour  passer,  lui  pour  vivre  sur  les 
tombeaux  qui  n'étaient  pas  ceux  de  nos  aïeux. 

J'interrogeai  vainement  les  moindres  pierres  pour  leur  demander 
les  cendres  de  Léonidas.  J'eus  pourtant  un  moment  d'espoir  :  près 
de  cette  espèce  de  tour  que  j'ai  indiquée  à  l'ouest  de  la  citadelle,  je 
vis  des  débris  de  sculptures,  qui  me  semblèrent  être  ceux  d'un 
lion.  Nous  savons  par  Hérodote  qu'il  y  avait  un  lion  de  pierre  sur 
le  tombeau  de  Léonidas;  circonstance  qui  n'est  pas  rapportée  par 
Pausanias.  Je  redoublai  d'ardeur;  tous  mes  soins  furent  inutiles 2, 


1.  Odyss. 

2.  Ma  mémoire  me  trompait  ici  :  le  lion  dont  parle  Hérodote  était  aux 
Thcrniopyles.  Cet  historien  ne  dit  pas  môme  que  les  os  de  Léonidas 
furent  transportés  dans  sa  patrie  :  il  prétend,  au  contraire,  que  Xerxès 
fit  mettre  en  croix  le  corps  de  ce  prince.  Ainsi,  les  débris  du  lion  que 
j'ai  vus  à  Sparte  ne  peuvent  point  indiquer  la  tombe  de  Léonidas.  On 
croit  bien  que  je  n'avais  pas  un  Hérodote  h  la  main  sur  les  ruines  de 
Lacédémone;  je  n'avais  porté  dans  mon  voyage  que  Racine,  le  Tasse^ 
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Je  ne  sais  si  c'est  dans  cet  endroit  que  l'abbé  Fourmont  fil  là 
découverte  de  trois  monuments  curieux.  L'un  était  un  cippe  sur 
lequel  était  gravé  le  nom  de  Jérusalem  :  il  s'agissait  peut-être  de 
cette  alliance  des  Juifs  et  des  Lacédémoniens,  dont  il  est  parlé  dans 
Les  Machabées;  les  deux  autres  monuments  étaient  les  inscriptions 
sépulcrales  de  Lysander  et  d'Agésilas  :  un  Français  devait  naturel- 
lement retrouver  le  tombeau  de  deux  grands  capitaines.  Je  remar- 
querai que  c'est  à  mes  compatriotes  que  l'Europe  doit  les  premières 
notions  satisfaisantes  qu'elle  ait  eues  sur  les  ruines  de  Sparte  et 
d'Athènes  ^  Deshayes,  envoyé  par  Louis  XIII  à  Jérusalem,  passa 
vers  l'an  1629  à  Athènes  :  nous  avons  son  Voyage,  que  Ghandler 
n'a  pas  connu.  Le  père  Babin,  jésuite,  donna  en  1672  sa  relation  de 
VÉlat  présent  de  la  ville  d'Athènes  ;  cette  relation  fut  rédigée  par  Spon, 
avant  que  ce  sincère  et  habile  voyageur  eût  commencé  ses  courses 
avec  Wheler.  L'abbé  Fourmont  et  Leroi  ont  répandu  les  premiers 
des  lumières  certaines  sur  la  Laconie,  quoique  à  la  vérité  Vernon 
eût  passé  à  Sparte  avant  eux;  mais  on  n'a  qu'une  seule  lettre  de 
cet  Anglais  :  il  se  contente  de  dire  qu'il  a  vu  Lacédémone,  et  il 
n'entre  dans  aucun  détail  2.  Pour  moi,  j'ignore  si  mes  recherches 
passeront  à  l'avenir;  mais  du  moins  j'aurai  mêlé  mon  nom  au 
nom  de  Sparte,  qui  peut  seule  le  sauver  de  l'oubli;  j'aurai  pour 
ainsi  dire  retrouvé  cette  cité  immortelle,  en  donnant  sur  ses  ruines 
des  détails  jusqu'ici  inconnus  :  un  simple  pêcheur,  par  naufrage 
ou  par  aventure,  détermine  souvent  la  position  de  quelques  écueils 
qui  avaient  échappé  aux  soins  des  pilotes  les  plus  habiles. 

Il  y  avait  à  Sparte  une  foule  d'autels  et  de  statues  consacrés  au 
Sommeil,  à  la  Mort,  à  la  Beauté  (Vénus-Morphô),  divinités  de  tous 


Virgile  et  Homère;  celui-ci  avec  des  feuillets  blancs  pour  écrire  des  notes. 
Il  n'est  donc  pas  bien  étonnant  qu'obligé  de  tirer  mes  ressources  de 
ma  mémoire,  j'aie  pu  me  méprendre  sur  un  lieu,  sans  néanmoins  me 
tromper  sur  un  fait.  On  peut  voir  deux  jolies  épigrammes  de  VAntho- 
logie  sur  ce  lion  de  pierre  des  Thermopyles. 

1.  On  a  bien  sur  Athènes  les  deux  lettres  de  la  collection  de  Martin 
Crusius,  en  1584;  mais,  outre  qu'elles  ne  disent  presque  rien,  elles  sont 
écrites  par  des  Grecs  natifs  de  la  Morée,  et  par  conséquent  elles  ne 
sont  point  le  fruit  des  recherches  des  voyageurs  modernes.  Spon  cite 
encore  le  manuscrit  de  la  bibliothèque  Barberine,  à  Rome,  qui  remon- 
tait à  deux  cents  ans  avant  son  voyage,  et  où  il  trouve  quelques  des- 
sins d'Athènes.  Voyez  l'introduction. 

2.  Voyez,  sur  tout  cela,  l'introduction. 
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les  hommes;  à  la  Peur  sous  les  armes,  apparemment  celle  que  les 
Lacédémoniens  inspiraient  aux  ennemis  :  rien  de  tout  cela  n'est 
resté;  mais  je  lus  sur  une  espèce  de  socle  ces  quatre  lettres  AASA. 
Faut-il  rétablir  TEAASMA,  Gelasma'i  Serait-ce  le  piédestal  de  cette 
statue  du  Rire  que  Lycurgue  plaça  chez  les  graves  descendants 
d'Hercule?  L'autel  du  Rire,  subsistant  seul  au  milieu  de  Sparte 
ensevelie,  offrirait  un  beau  sujet  de  triomphe  à  la  philosophie  de 
Démocrite. 

Le  jour  finissait  lorsque  je  m'arrachai  à  ces  illustres  débris,  à 
l'ombre  de  Lycurgue,  aux  souvenirs  des  Thermopyles,  et  à  tous  les 
mensonges  de  la  Fable  et  de  l'histoire.  Le  soleil  disparut  derrière 
le  Taygète,  de  sorte  que  je  le  vis  commencer  et  finir  son  tour  sur 
les  ruines  de  Lacédémone.  Il  y  avait  trois  mille  cinq  cent  quarante- 
trois  ans  qu'il  s'était  levé  et  couché  pour  la  première  fois  sur 
cette  ville  naissante.  Je  partis  l'esprit  rempli  des  objets  que  je 
venais  de  voir,  et  livré  à  des  réflexions  intarissables  :  de  pareilles 
journées  font  ensuite  supporter  patiemment  beaucoup  de  malheurs, 
et  rendent  surtout  indifférent  à  bien  des  spectacles. 

Nous  remontâmes  le  cours  de  l'Eurotas  pendant  une  heure  et 
demie,  au  travers  des  champs,  et  nous  tombâmes  dans  le  chemin 
de  Tripolizza.  Joseph  et  le  guide  étaient  campés  de  l'autre  côté  de 
la  rivière,  auprès  du  pont  :  ils  avaient  allumé  du  feu  avec  des 
roseaux,  en  dépit  d'Apollon,  que  le  gémissement  de  ces  roseaux 
consolait  de  la  perte  de  Daphné.  Joseph  s'était  abondamment 
pourvu  du  nécessaire  :  il  avait  du  sel,  de  l'huile,  des  pastèques,  du 
pain,  et  de  la  viande.  Il  prépara  un  gigot  de  mouton,  comme  le 
compagnon  d'Achille,  et  me  le  servit  sur  le  coin  d'une  grande 
pierre,  avec  du  vin  de  la  vigne  d'Ulysse  et  de  l'eau  de  l'Eurotas. 
J'avais  justement  pour  trouver  ce  souper  excellent  ce  qui  manquait 
à  Denys  pour  sentir  le  mérite  du  brouet  noir. 

Après  le  souper  Joseph  apporta  ma  selle,  qui  me  servait  ordinai- 
rement d'oreiller;  je  m'enveloppai  dans  mon  manteau,  et  je  me 
couchai  au  bord  de  l'Eurotas,  sous  un  laurier.  La  nuit  était  si  pure  et 
si  sereine,  que  la  voie  lactée  formait  comme  une  aube  réfléchie  par 
l'eau  du  fleuve,  et  à  la  clarté  de  laquelle  on  aurait  pu  lire.  Je 
m'endormis  les  yeux  attachés  au  ciel,  ayant  précisément  au-dessus 
de  ma  tête  la  belle  constellation  du  Cygne  de  Léda.  Je  me  rappelle 
encore  le  plaisir  que  j'éprouvais  autrefois  à  me  reposer  ainsi  dans 
les  bois  de  l'Amérique,  et  surtout  à  me  réveiller  au  milieu  de  la 
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nuit.  J'écoutais  le  bruit  du  vent  dans  la  solitude,  le  bramement 
des  daims  et  des  cerfs,  le  mugissement  dune  cataracte  éloignée, 
tandis  que  mon  bûcher,  à  demi  éteint,  rougissait  en  dessous  le 
feuillage  des  arbres.  J'aimais  jusqu'à  la  voix  de  llroquois  lorsqu'il 
élevait  un  cri  du  sein  des  forets,  et  qu'à  la  clarté  des  étoiles,  dans 
le  silence  de  la  nature,  il  semblait  proclamer  sa  liberté  sans 
bornes.  Tout  cela  plaît  à  vingt  ans,  parce  que  la  vie  se  suftit  pour 
ainsi  dire  à  elle-même,  et  qu'il  y  a  dans  la  première  jeunesse 
quelque  chose  d'inquiet  et  de  vague  qui  nous  porte  incessamment 
aux  chimères,  ipsi  sibi  somnia  fingunt;  mais,  dans  un  âge  plus 
mûr,  l'esprit  revient  à  des  goûts  plus  solides  :  il  veut  surtout  se 
nourrir  des  souvenirs  et  des  exemples  de  l'histoire.  Je  dormirais 
encore  volontiers  au  bord  de  l'Eurotas  ou  du  Jourdain,  si  les 
ombres  héroïques  de  trois  cents  Spartiates  ou  les  douze  fils  de 
Jacob  devaient  visiter  mon  sommeil;  mais  je  n'irais  plus  chercher 
une  terre  nouvelle  qui  n'a  point  été  déchirée  par  le  soc  de  la 
charrue;  il  me  faut  à  présent  de  vieux  déserts  qui  me  rendent  à 
volonté  les  murs  de  Babylone  ou  les  légions  de  Pharsale,  grandla 
ossal  des  champs  dont  les  sillons  m'instruisent,  et  ou  je  retrouve, 
homme  que  je  suis,  le  sang,  les  larmes  et  les  sueurs  de  l'homme. 

Joseph  me  réveilla  le  19,  à  trois  heures  du  matin,  comme  je  le 
lui  avais  ordonné  :  nous  sellâmes  nos  chevaux,  et  nous  partîmes. 
Je  tournai  la  tête  vers  Sparte,  et  je  jetai  un  dernier  regard  sur 
l'Eurotas  :  je  ne  pouvais  me  défendre  de  ce  sentiment  de  tristesse 
qu'on  éprouve  en  présence  d'une  grande  ruine,  et  en  quittant  des 
lieux  qu'on  ne  reverra  jamais. 

Le  chemin  qui  conduit  de  la  Laconie  dans  l'Argolide  était  dans 
Tantiquilé  ce  qu'il  est  encore  aujourd'hui,  un  des  plus  rudes  et 
des  plus  sauvages  de  la  Grèce.  Nous  suivîmes  pendant  quelque 
temps  la  route  de  Tripolizza;  puis,  tournant  au  levant,  nous  nous 
enfonçâmes  dans  des  gorges  de  montagnes.  Nous  marchions 
rapidement  dans  des  ravines  et  sous  des  arbres  qui  nous  obli- 
geaient de  nous  coucher  sur  le  cou  de  nos  chevaux.  Je  frappai  si 
rudement  de  la  tête  contre  une  branche  de  ces  arbres,  que  je  fus 
jeté  à  dix  pas  sans  connaissance.  Gomme  mon  cheval  continuait 
de  galoper,  mes  compagnons  de  voyage,  qui  me  devançaient,  ne 
s'aperçurent  pas  de  ma  chute  :  leurs  cris,  quand  ils  revinrent  à 
moi,  me  tirèrent  de  mon  évanouissement. 

A    quatre  bouros  du  matin  nous  parvînmes  au  sommet  dunô 
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montagne  où  nous  laissâmes  reposer  nos  chevaux.  Le  froid  devint 
si  piquant,  que  nous  fûmes  obligés  d'allumer  un  feu  de  bruyères. 
Je  ne  puis  assigner  de  nom  à  ce  lieu  peu  célèbre  dans  l'antiquité; 
mais  nous  devions  être  vers  les  sources  du  Lœnus,  dans  la  chaîne 
du  mont  Éva,  et  peu  éloignés  de  Prasiœ,  sur  le  golfe  d'Argos. 

Nous  arrivâmes  à  midi  à  un  gros  village  appelé  Saint-Paul,  assez 
voisin  de  la  mer  :  on  n'y  parlait  que  d'un  événement  tragique' 
qu'on  s'empressa  de  nous  raconter.  l 

Une  fille  de  ce  village,  ayant  perdu  son  père  et  sa  mère,  et  se 
trouvant  maîtresse  d'une  petite  fortune,  fut  envoyée  par  ses 
parents  à  Constantinople.  A  dix-huit  ans  elle  revint  dans  son 
village  :  elle  parlait  le  turc,  l'italien  et  le  français  :  et  quand  il 
passait  des  étrangers  à  Saint-Paul,  elle  les  recevait  avec  une 
politesse  qui  fit  soupçonner  sa  vertu.  Les  chefs  des  paysans 
s'assemblèrent.  Après  avoir  examiné  entre  eux  la  conduite  de 
l'orpheline,  ils  résolurent  de  se  défaire  d'une  fille  qui  déshonorait 
le  village.  Ils  se  procurèrent  d'abord  la  somme  fixée  en  Turquie 
pour  le  meurtre  d'une  chrétienne;  ensuite  ils  entrèrent  pendant  la 
nuit  chez  la  jeune  fille,  l'assommèrent,  et  un  homme  qui  attendait 
la  nouvelle  de  l'exécution  alla  porter  au  pacha  le  prix  du  sang.  Ce 
qui  mettait  en  mouvement  tous  ces  Grecs  de  Saint-Paul,  ce  n'était 
pas  l'atrocité  de  l'action,  mais  l'avidité  du  pacha;  car  celui-ci,  qui 
trouvait  aussi  l'action  toute  simple,  et  qui  convenait  avoir  reçu  la 
somme  fixée  pour  un  assassinat  ordinaire,  observait  pourtant  que 
la  beauté,  la  jeunesse,  la  science,  les  voyages  de  l'orpheline,  lui 
donnaient  (à  lui  pacha  de  Morée)  de  justes  droits  à  une  indemnité  : 
en  conséquence,  sa  seigneurie  avait  envoyé  le  jour  même  deux 
janissaires  pour  demander  une  nouvelle  contribution. 

Le  village  de  Saint-Paul  est  agréable;  il  est  arrosé  de  fontaines 
ombragées  de  pins  de  l'espèce  sauvage,  pinus  sylveslris.  Nous  y 
trouvâmes  un  de  ces  médecins  italiens  qui  courent  toute  la  Morée: 
je  me  fis  tirer  du  sang.  Je  mangeai  d'excellent  lait  dans  une 
maison  fort  propre,  ressemblant  assez  à  une  cabane  suisse.  Un 
jeune  Moraïte  vint  s'asseoir  devant  moi  :  il  avait  l'air  de  Méléagre 
par  la  taille  et  le  vêtement.  Les  paysans  grecs  ne  sont  point  habillés 
comme  les  Grecs  levantins  que  nous  voyons  en  France  :  ils  portent 
une  tunique  qui  leur  descend  jusqu'aux  genoux,  et  qu'ils  ratta- 
chent avec  une  ceinture;  leurs  larges  culottes  sont  cachées  par  le 
bas  de  cette  tunique;  ils  croisent  sur  leurs  jambes  nues  les  bandes 
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qui  retiennent  leurs  sandales  :  h  la  coiffure  près,  ce  sont  absolu- 
ment d'anciens  Grecs  sans  manteau. 

Mon  nouveau  compagnon,  assis,  comme  je  l'ai  dit,  devant  moi, 
surveillait  mes  mouvements  avec  une  extrême  ingénuité.  Il  ne 
disait  pas  un  mot,  et  me  dévorait  des  yeux  :  il  avançait  la  tète  pour 
regarder  jusque  dans  le  vase  de  terre  où  je  mangeais  mon  lait.  Je 
me  levai,  il  se  leva;  je  me  rassis,  il  s'assit  de  nouveau.  Je  lui  pré- 
sentai un  cigare;  il  l'ut  ravi,  et  me  fit  signe  de  fumer  avec  lui. 
Quand  je  partis,  il  courut  après  moi  pendant  une  demi-heure, 
toujours  sans  parler  et  sans  qu'on  pût  savoir  ce  qu'il  voulait.  Je  lui 
donnai  de  l'argent,  il  le  jeta  :  le  janissaire  voulut  le  chasser;  il 
voulut  battre  le  janissaire.  J'étais  touché  je  ne  sais  pourquoi,  peut- 
être  en  me  voyant,  moi  barbare  civilisé,  l'objet  de  la  curiosité 
dun  Grec  devenu  barbare  *. 

Nous  étions  partis  de  Saint-Paul  à  deux  heures  de  l'après-midi, 
après  avoir  changé  de  chevaux,  et  nous  suivions  le  chemin  de 
l'ancienne  Gynurie.  Vers  les  quatre  heures  le  guide  nous  cria  que 
nous  allions  être  attaqués  :  en  effet,  nous  aperçûmes  quelques 
hommes  armés  dans  la  montagne;  ils  nous  regardèrent  longtemps, 
et  nous  laissèrent  tranquillement  passer.  Nous  entrâmes  dans  les 
monts  Parthénius,  et  nous  descendîmes  au  bord  d'une  rivière  dont 
le  cours  nous  conduisit  jusqu'à  la  mer.  On  découvrait  la  citadelle 
d'Argos,  Nauplie  en  face  de  nous,  et  les  montagnes  de  laGorinthie 
vers  Mycènes.  Du  point  où  nous  étions  parvenus,  il  y  avait  encore 
trois  heures  de  marche  jusqu'à  Argos;  il  fallait  tourner  le  fond  du 
golfe  en  traversant  le  marais  de  Lerne,  qui  s'étendait  entre  la  ville 
et  le  lieu  où  nous  nous  trouvions.  Nous  passâmes  auprès  du  jardin 
d'un  aga,  où  je  remarquai  des  peupliers  de  Lombardie  mêlés  à  des 
cyprès,  à  des  citronniers,  à  des  orangers,  et  à  une  foule  d'arbres 
que  je  n'avais  point  vus  jusqu'alors  en  Grèce.  Peu  après  le  guide 
se  trompa  de  chemin,  et  nous  nous  trouvâmes  engagés  sur 
d'étroites  chaussées  qui  séparaient  de  petits  étangs  et  des  rivières 
inondées.  La  nuit  nous  surprit  au  milieu  de  cet  embarras  :  il 
fallait  à  chaque  pas  faire  sauter  de  larges  fossés  à  nos  chevaux, 
qu'effrayaient  l'obscurité,  le  coassement  d'une  multitude  de  gre- 
nouilles, et  les  flammes  violettes  qui  couraient  sur  le  marais.  Le 

1 .  Les  Grecs  de  ces  montagnes  prétendent  être  les  vrais  descendants 
des  Lacédémoniens;  ils  disent  que  les  Maniottes  ne  sont  qu'un  ramas 
de  brigands  étrangers,  et  ils  ont  raison. 
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Staal  pinxit.  Delannoy  sculp. 

Chateaubriands  dans  les  marais  de  Lerne. 
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cheval  du  guide  s'abattit;  et,  comme  nous  marchions  à  la  file, 
nous  trébuchâmes  les  uns  sur  les  autres  dans  un  fossé.  Nous 
criions,  tous  à  la  fois  sans  nous  entendre;  l'eau  était  assez  pro- 
fonde pour  que  les  chevaux  pussent  y  nager  et  s'y  noyer  avec 
leurs  maîtres;  ma  saignée  s'était  rouverte,  et  je  souffrais  beaucoup 
de  la  tète.  Nous  sortîmes  enfin  miraculeusement  de  ce  bourbier, 
mais  nous  étions  dans  l'impossibilité  de  gagner  Argos.  Nous  aper- 
çûmes à  travers  les  roseaux  une  petite  lumière  :  nous  nous  diri- 
geâmes de  ce  côté,  mourant  de  froid,  couverts  de  boue,  tirant  nos 
chevaux  par  la  bride,  et  courant  le  risque  à  chaque  pas  de  nous 
replonger  dans  quelque  fondrière. 

La  lumière  nous  guida  à  une  ferme  située  au  milieu  du  marais, 
dans  le  voisinage  du  village  de  Lerne  :  on  venait  d'y  faire  la 
moisson;  les  moissonneurs  étaient  couchés  sur  la  terre;  ils  se 
levaient  sous  nos  pieds,  et  s'enfuyaient  comme  des  bêtes  fauves. 
Nous  parvînmes  à  les  rassurer,  et  nous  passâmes  le  reste  de  la 
nuit  avec  eux  sur  un  fumier  de  brebis,  lieu  le  moins  sale  et  le 
moins  humide  que  nous  pûmes  trouver.  Je  serais  en  droit  de  faire 
une  querelle  à  Hercule,  qui  n'a  pas  bien  tué  l'hydre  de  Lerne;  car 
je  gagnai  dans  ce  lieu  malsain  une  fièvre  qui  ne  me  quitta  tout  à 
fait  qu'en  Egypte. 

Le  20,  au  lever  de  l'aurore,  j'étais  à  Argos  :  le  village  qui  rem- 
place cette  ville  célèbre  est  plus  propre  et  plus  animé  que  la  plu- 
part des  autres  villages  de  la  Morée.  Sa  position  est  fort  belle  au 
fond  du  golfe  de  Nauplie  ou  d'Argos,  à  une  lieue  et  demie  de  la 
mer;  il  a  d'un  côté  les  montagnes  de  la  Gynurie  et  de  l'Arcadie,  et 
de  l'autre,  les  hauteurs  de  Trézène  et  d'Épidaure. 

Mais,  soit  que  mon  imagination  fut  attristée  par  le  souvenir  des 
malheurs  et  des  fureurs  des  Pélopides,  soit  que  je  fusse  réelle- 
ment frappé  par  la  vérité,  les  terres  me  parurent  incultes  et 
désertes,  les  montagnes  sombres  et  nues,  sorte  de  nature  féconde 
en  grands  crimes  et  en  grandes  vertus.  Je  visitai  ce  qu'on  appelle 
les  restes  du  palais  d'Agamemnon,  les  débris  du  théâtre  et  d'un 
aqueduc  romain  ;  je  montai  à  la  citadelle,  je  voulais  voir  jusqu'à  1h 
moindre  pierre  qu'avait  pu  remuer  la  main  du  roi  des  rois.  Qui 
se  peut  vanter  de  jouir  de  quelque  gloire  auprès  de  ces  familles 
chantées  par  Homère,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide  et  Racine?  Et 
quand  on  voit  pourtant  sur  les  lieux  combien  peu  de  chose  reste 
de  ces  familles,  on  est  tnerveilleuseinent  étonné. 
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Il  y  a  déjà  longtemps  que  les  ruines  d'Argos  ne  répondent  plus 
à  la  grandeur  de  son  nom.  Ghandler  les  trouva  en  1756  absolu- 
ment telles  que  je  les  ai  vues;  Tabbé  Fourmont  en  1746,  et  Pelle- 
grin  en  1719,  n'avaient  pas  été  plus  heureux.  Les  Vénitiens  ont 
surtout  contribué  à  la  dégradation  des  monuments  de  cette  ville, 
en  employant  ces  débris  à  bâtir  le  château  de  Palamide.  Il  y  avait 
à  Argos,  du  temps  de  Pausanias,  une  statue  de  Jupiter,  remarquable 
parce  qu'elle  avait  trois  yeux,  et  bien  plus  remarquable  encore 
par  une  autre  raison  :  Sthénélus  l'avait  apportée  de  Troie;  c'était, 
disait-on,  la  statue  même  aux  pieds  de  laquelle  Priam  fut  massacré 
dans  son  palais  par  le  fils  d'Achille  : 

Ingens  ara  fuit,  juxtaque  veterrima  laurus, 
Incumbens  arœ,  atque  umbra  complexa  Pénates. 

Mais  Argos,  qui  triomphait  sans  doute  lorsqu'elle  montrait  dans 
ses  murs  les  Pénates  qui  trahirent  les  foyers  de  Priam,  Argos 
offrit  bientôt  elle-même  un  grand  exemple  des  vicissitudes  du 
sort.  Dès  le  règne  de  Julien  l'Apostat,  elle  était  tellement  déchue 
de  sa  gloire,  qu'elle  ne  put,  à  cause  de  sa  pauvreté,  contribuer  au 
rétablissement  et  aux  frais  des  jeux  Isthmiques.  Julien  plaida  sa 
cause  contre  les  Corinthiens  :  nous  avons  encore  ce  plaidoyer  dans 
les  ouvrages  de  cet  empereur  (£'p.  XXV).  C'est  un  des  plus  singu- 
liers documents  de  l'histoire  des  choses  et  des  hommes.  Enfin 
Argos,  la  patrie  du  roi  des  rois,  devenue  dans  le  moyen  âge  l'héri- 
tage d'une  veuve  vénitienne,  fut  vendue  par  cette  veuve  à  la 
république  de  Venise  pour  deux  cents  ducats  de  rente  viagère,  et 
cinq  cents  une  fois  payés.  Coronelli  rapporte  le  contrat  :  Omnia 
vanitas  l 

Je  fus  reçu  à  Argos  par  le  médecin  italien  Avramiotti,  que 
M.  Pouquerille  vit  à  Nauplie,  et  dont  il  opéra  la  petite  fille,  attaquée 
d'une  hydrocéphale.  M.  Avramiotti  me  montra  une  carte  du  Pélo- 
ponèse  où  il  avait  commencé  d'écrire,  avec  M.  Fauvel,  les  noms 
anciens  auprès  des  noms  modernes  :  ce  sera  un  travail  précieux, 
et  qui  ne  pouvait  être  exécuté  que  par  des  hommes  résidant  sur 
les  lieux  depuis  un  grand  nombre  d'années.  M.  Avramiotti  avait 
fait  sa  fortune,  et  il  commençait  à  soupirer  après  l'Italie.  Il  y  a 
deux  choses  qui  revivent  dans  le  cœur  de  l'homme  à  mesure  qu'il 
avance  dans  la  vie,  la  patrie  et  la  religion.  On  a  beau  avoir 
oublié  l'une  et  l'autre  dans  sa  jeunesse,  elles  se  présentent  tôt  ou 
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tard  à  nous  avec  tous  leurs  charmes,  et  réveillent  au  fond  de  nos 
cœurs  un  amour  justement  dû  à  leur  beauté.  Nous  parlâmes  donc 
de  la  France  et  de  l'Italie  à  Argos,  par  la  même  raison  que  le  soldat 
argien  qui  suivait  Énée  se  souvint  d'Argos  en  mourant  en  Italie. 
Il  ne  fut  presque  point  question  entre  nous  d'Agamemnon,  quoi 
que  je  dusse  voir  le  lendemain  son  tombeau.  Nous  causions  sur  la 
terrasse  de  la  maison,  qui  dominait  le  golfe  d'Argos  :  c'était  peut- 
être  du  haut  de  cette  terrasse  qu'une  pauvre  femme  lança  la  tuile 
qui  mit  fin  à  la  gloire  et  aux  aventures  de  Pyrrhus.  M.  Avramiotti 
me  montrait  un  promontoire  de  l'autre  côté  de  la  mer,  et  me 
'disait  :  «  C'était  là  que  Glytemnestre  avait  placé  l'esclave  qui 
<(  devait  donner  le  signal  du  retour  de  la  flotte  des  Grecs  »;  et  il 
ajoutait  :  a  Vous  venez  de  Venise  à  présent?  Je  crois  que  je  ferais 
«  bien  de  retourner  à  Venise.  » 

Je  quittai  cet  exilé  en  Grèce  le  lendemain  à  la  pointe  du  jour,  et 
je  pris,  avec  de  nouveaux  chevaux  et  un  nouveau  guide,  le  chemin 
de  Corinthe.  Je  crois  que  M.  Avramiotti  ne  fut  pas  fâché  d'être 
débarrassé  de  moi  :  quoiqu'il  m'eût  reçu  avec  beaucoup  de  poli- 
tesse, il  était  aisé  de  voir  que  ma  visite  n'était  pas  venue  très  à 
propos. 

Après  une  demi-heure  de  marche,  nous  traversâmes  l'Inachus, 
père  d'Io,  si  célèbre  par  la  jalousie  de  Junon  :  avant  d'arriver  au 
lit  de  ce  torrent,  on  trouvait  autrefois,  en  sortant  d'Argos,  la  porte 
Lucine  et  l'autel  du  Soleil.  Une  demi-lieue  plus  loin,  de  l'autre 
côté  de  rinachus,  nous  aurions  dû  voir  le  temple  de  Gérés 
Mysienne,  et  plus  loin  encore  le  tombeau  de  Thyeste,  et  le  monu- 
ment héroïque  de  Persée.  Nous  nous  arrêtâmes  à  peu  près  à  la 
hauteur  où  ces  derniers  monuments  existaient  à  l'époque  du 
voyage  de  Pausanias.  Nous  allions  quitter  la  plaine  d'Argos,  sur 
laquelle  on  a  un  très  bon  Mémoire  de  M.  Barbie  du  Bocage.  Près 
d'entrer  dans  les  montagnes  de  laCorinthie,  nous  voyions  Nauplie 
derrière  nous.  L'endroit  où  nous  étions  parvenus  se  nomme  Car- 
vatij  et  c'est  là  qu'il  faut  se  détourner  de  la  route  pour  chercher 
un  peu  sur  la  droite  les  ruines  de  Mycènes.  Ghandler  les  avait 
manquées  en  revenant  d'Argos.  Elles  sont  très  connues  aujour- 
d'hui, à  cause  des  fouilles  que  lord  Elgin  y  a  fait  faire  à  son  pas- 
sage en  Grèce.  M.  Fauvel  les  a  décrites  dans  ses  Mémoires  et  M.  de 
Choiseul-Gouffier  on  possède  les  dessins  :  l'abbé  Fourmont  en 
avait  déjà  parlé,  et  Dumonceaux  les  avait  aperçues.  Nous  traver- 
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sàmes  une  bruyère  :  un  petit  sentier  nous  conduisit  à  ces  débris, 
qui  sont  à  peu  près  tels  qu'ils  étaient  du  temps  de  Pausanias;  car 
il  y  a  plus  de  deux  mille  deux  cent  quatre-vingts  années  que 
Mycènes  est  détruite.  Les  Argiens  la  renversèrent  de  fond  en 
comble,  jaloux  de  la  gloire  qu'elle  s'était  acquise  en  envoyant 
quarante  guerriers  mourir  avec  les  Spartiates  aux  Thermopyles. 
Nous  commençâmes  par  examiner  le  tombeau  auquel  on  a 
donné  le  nom  de  tombeau  d'Agamemnon  :  c'est  un  monument 
souterrain,  de  forme  ronde,  qui  reçoit  la  lumière  par  le  dôme,  et 
qui  n'a  rien  de  remarquable,  hors  la  simplicité  de  l'architecture. 
On  y  entre  par  une  tranchée  qui  aboutit  à  la  porte  du  tombeau  : 
cette  porte  était  ornée  de  pilastres  d'un  marbre  bleuâtre  assez 
commun,  tiré  des  montagnes  voisines.  C'est  lord  Elgin  qui  a  fait 
ouvrir  ce  monument,  et  déblayer  les  terres  qui  encombraient 
l'intérieur.  Une  petite  porte  surbaissée  conduit  de  la  chambre 
principale  à  une  chambre  de  moindre  étendue.  Après  l'avoir  atten- 
tivement examinée,  je  crois  que  cette  dernière  chambre  est  tout 
simplement  une  excavation  faite  par  les  ouvriers  hors  du  tombeau; 
car  je  n'ai  point  remarqué  de  murailles.  Resterait  à  expliquer 
l'usage  de  la  petite  porte,  qui  n'était  peut  êl^e  qu'une  autre  ouver- 
ture du  sépulcre.  Ce  sépulcre  a-t-il  toujours  été  caché  sous  la  terre, 
comme  la  rotonde  des  catacombes  à  Alexandrie?  S'élevait-il,  au 
contraire,  au-dessus  du  sol,  comme  le  tombeau  de  Cecilia  Metella 
à  Rome?  Avait-il  une  architecture  extérieure,  et  de  quel  ordre 
était-elle?  Toutes  questions  qui  restent  à  éclaircir.  On  n'a  rien 
trouvé  dans  le  tombeau,  et  l'on  n'est  pas  même  assuré  que  ce  soit 
celui  d'Agamemnon  dont  Pausanias  a  fait  mention  ^ 

En  sortant  de  ce  monument,  je  traversai  une  vallée  stérile;  et, 
sur  le  flanc  d'une  colline  opposée,  je  vis  les  ruines  de  Mycènes  : 
j'admirai  surtout  une  des  portes  de  la  ville,  formée  de  quartiers  de 
roches  gigantesques  posés  sur  les  rochers  mêmes  de  la  montagne, 
avec  lesquels  elles  ont  l'air  de  ne  faire  qu'un  tout.  Deux  lions  de 
forme  colossale,  sculptés  des  deux  côtés  de  cette  porte,  en  sont  le 
seul  ornement  :  ils  sont  représentés  en  reliefs,  debout  et  en  regard, 
comme  les  lions  qui  soutenaient  les  armoiries  de  nos  anciens  3he- 
valiers;  ils  n'ont  plus  de  têtes.  Je  n'ai  point  vu,  même  en  Egypte, 


1.  Les   Lacédémoniens  se  vantaient  aussi  de  posséder  les  cendres 
d'Agamemnon. 
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d'architecture  plus  imposante;  et  le  désert  où  elle  se  trouve  ajoute 
encore  à  sa  gravité  :  elle  est  du  genre  de  ces  ouvrages  que  Strabon 
et  Pausanias  attribuent  aux  Cyclopes,  et  dont  on  retrouve  des 
traces  en  Italie.  M.  Petit-Radel  veut  que  cette  architecture  ait  pré- 
cédé rinvention  des  ordres.  Au  reste,  c'était  un  enfant  tout  nu,  un 
pâtre,  qui  me  montrait  dans  cette  solitude  le  tombeau  d'Agamem- 
non  et  les  ruines  de  Mycènes. 

Au  bas  de  la  porte  dont  j"ai  parlé  est  une  fontaine  qui  sera,  si 
Ton  veut,  celle  que  Persée  trouva  sous  un  champignon,  et  qui 
donna  son  nom  à  Mycènes  :  car  mycès  veut  dire  en  grec  un  cham- 
pignon ou  le  pommeau  d'une  épée  :  ce  conte  est  de  Pausanias.  En 
voulant  regagner  le  chemin  de  Corinthe,  j'entendis  le  sol  retentir 
sous  les  pieds  de  mon  cheval.  Je  mis  pied  à  terre,  et  je  découvris 
la  voûte  d'un  autre  tombeau. 

Pausanias  compte  à  Mycènes  cinq  tombeaux  :  le  tombeau 
d'Atrée,  celui  d'Agamemnon,  celui  d'Eurymédon,  celui  de  Télé- 
damus  et  de  Pélops,  et  celui  d'Electre.  Il  ajoute  que  Clytemnestre 
et  Égisthe  étaient  enterrés  hors  des  murs  :  ce  serait  donc  le  tom- 
beau de  Clytemnestre  et  d'Égisthe  que  j'aurais  retrouvé?  Je  l'ai 
indiqué  à  M.  Fauvel,  qui  doit  le  chercher  à  son  premier  voyage  à 
Argos  :  singulière  destinée,  qui  me  fait  sortir  tout  exprès  de  Paris 
pour  découvrir  les  cendres  de  Clytemnestre! 

Nous  laissâmes  Némée  à  notre  gauche,  et  nous  poursuivîmes 
notre  route  :  nous  arrivâmes  de  bonne  heure  à  Corinthe,  par  une 
espèce  de  plaine  que  traversent  des  courants  deau,  et  que  divi- 
sent des  monticules  isolés,  semblables  à  l'Acro-Gorinthe,  avec 
lequel  ils  se  confondent.  Nous  aperçûpies  celui-ci  longtemps  avant 
d'y  arriver,  comme  une  masse  irrégulière  de  granit  rougeâtre, 
couronnée  d'une  ligne  de  murs  tortueux.  Tous  les  voyageurs  ont 
décrit  Corinthe.  Spon  et  Wheler  visitèrent  la  citadelle,  où  ils 
retrouvèrent  la  fontaine  Pyrène;  mais  Chandler  ne  monta  point  à 
l'Acro-Corinthe,  et  M.  Fauvel  nous  apprend  que  les  Turcs  n'y  lais- 
sent plus  entrer  personne  En  effet,  je  ne  pus  même  obtenir  laper- 
mission  de  me  promener  dans  les  environs,  malgré  les  mouvements 
que  se  donna  pour  cela  mon  janissaire.  Au  reste,  Pausanias  dans 
sa  Corinthie,  et  Plutarque  dans  la  Vie  d'Arratas,  nous  ont  fait 
connaître  parfaitement  les  monuments  et  les  localités  de  l'Acro- 
Corinthe. 

Nous  étions  venus  descendre  à  un  kan  assez  propre,  placé  au 
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centre  de  la  bourgade,  et  peu  éloigné  du  bazar.  Le  janissaire  partit 
pour  la  provision;  Joseph  prépara  le  dîner;  et,  pendant  qu'ils 
étaient  ainsi  occupés,  j'allai  rôder  seul  dans  les  environs. 

-<;orinthe  est  située  au  pied  des  montagnes,  dans  une  plaine  qui 
s'étend  jusqu'à  la  mer  de  Crissa,  aujourd'hui  le  golfe  de  Lépante, 
seul  nom  moderne  qui,  dans  la  Grèce,  rivalise  de  beauté  avec  les 
noms  antiques.  Quand  le  temps  est  serein,  on  découvre  par  delà 
cette  mer,  la  cime  de  l'Hélicon  et  du  Parnasse;  mais  on  ne  voit  pas 
de  la  ville  même  la  mer  Saronique;  il  faut  pour  cela  monter  à 
l'Acro-Gorinthe;  alors  on  aperçoit  non  seulement  cette  mer,  mais 
les  regards  s'étendent  jusqu'à  la  citadelle  d'Athènes  et  jusqu'au 
cap  Colonne  :  «  C'est,  dit  Spon,  une  des  plus  belles  vues  de  l'uni- 
vers. »  Je  le  crois  aisément;  car,  môme  au  pied  de  l'Acro-Corinlhe, 
la  perspective  est  enchanteresse.  Les  maisons  du  village,  assez 
grandes  et  assez  bien  entretenues,  sont  répandues  par  groupes  sur 
la  plaine,  au  milieu  des  mûriers,  des  orangers  et  des  cyprès;  les 
vignes,  qui  font  la  richesse  du  pays,  donnent  un  air  frais  et  fertile 
à  la  campagne.  Elles  ne  sont  ni  élevées  en  guirlandes  sur  des 
arbres  comme  en  Italie,  ni  tenues  basses  comme  aux  environs  de 
Paris.  Chaque  cep  forme  un  faisceau  de  verdure  isolé,  autour 
duquel  les  grappes  pendent  en  automne  comme  des  cristaux.  Les 
cimes  du  Parnasse  et  de  l'Hélicon,  le  golfe  de  Lépante,  qui  res- 
semble à  un  magnifique  canal,  le  mont  Oneïus,  couvert  de  myrtes, 
forment,  au  nord  et  au  levant  l'horizon  du  tableau,  tandis  que 
l'Acro-Corinthe,  les  montagnes  de  l'Argolide  et  de  la  Sicyonic, 
s'élèvent  au  midi  et  au  couchant.  Quant  aux  monuments  de 
Corinthe,  ils  n'existent  plus.  M.  Foucherot  n'a  découvert  parmi 
leurs  ruines  que  deux  chapiteaux  corinthiens,  unique  souvenir  de 
l'ordre  inventé  dans  cette  ville. 

Corinthe  renversée  de  fond  en  comble  par  Mummius,  rebâtie 
par  Jules  César  et  par  Adrien,  une  seconde  fois  détruite  par  Alaric, 
relevée  encore  par  les  Vénitiens,  fut  saccagée  une  troisième  et  der- 
nière fois  par  Mahomet  II.  Strabon  la  vit  peu  de  temps  après  son 
rétablissement,  sous  Auguste.  Pausanias  l'admira  du  temps 
d'Adrien;  et,  d'après  les  monuments  qu'il  nous  a  décrits,  c'était  à 
cette  époque  une  ville  superbe.  Il  eût  été  curieux  de  savoir  ce 
qu'elle  pouvait  être  en  1173,  quand  Denjamin  de  Tudèle  y  passa; 
mais  ce  juif  espagnol  raconte  gravement  qu'il  arriva  à  Patras, 
u  ville  d'Antipater,  dit-il,  un  des  quatre  rois  grecs  qui  partagèrent 
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l'empire  d'Alexandre.  »  De  là  il  se  rend  à  Lépante  et  à  Corinthe  : 
il  trouve  dans  cette  dernière  ville  trois  cents  juifs  conduits  par  les 
vénérables  rabbins  Léon,  Jacob  et  Ézéchias  :  et  c'était  tout  ce  que 
Benjamin  cherchait. 

Des  voyageurs  modernes  nous  ont  mieux  fait  connaître  ce  qui 
reste  de  Corinthe  après  tant  de  calamités  :  Spon  et  Wheler  y 
découvrirent  les  débris  d'un  temple  de  la  plus  haute  antiquité  : 
ces  débris  étaient  composés  de  onze  colonnes  cannelées  sans  base 
et  d'ordre  dorique.  Spon  affirme  que  ces  colonnes  n'avaient  pas 
quatre  diamètres  de  hauteur  de  plus  que  le  diamètre  du  pied  de  la 
colonne,  ce  qui  signifie  apparemment  qu'elles  avaient  cinq  dia- 
mètres. Chandler  dit  qu'elles  avaient  la  moitié  de  la  hauteur 
qu'elles  auraient  dû  avoir  pour  être  dans  la  juste  proportion  de 
leur  ordre.  Il  est  évident  que  Spon  se  trompe,  puisqu'il  prend  pour 
mesure  de  l'ordre  le  diamètre  du  pied  de  la  colonne,  et  non  le  dia- 
mètre du  tiers.  Ce  monument,  dessiné  par  Leroi,  valait  la  peine 
d'être  rappelé,  parce  quil  prouve  ou  que  le  premier  dorique  n'avait 
pas  les  proportions  que  Pline  et  Vitruve  lui  ont  assignées  depuis, 
ou  que  l'ordre  toscan,  dont  ce  temple  parait  se  rapprocher,  n'a  pas 
pris  naissance  en  Italie.  Spon  a  cru  reconnaître  dans  ce  monument 
le  temple  de  Diane  d'Éphèse,  cité  par  Pausanias,  et  Chandler,  le 
Sisypheus  de  Strabon.  Je  ne  puis  dire  si  ces  colonnes  existent  encore  : 
je  ne  les  ai  point  vues;  mais  je  crois  savoir  confusément  qu'elles  ont 
été  renversées,  et  que  les  Anglais  en  ont  emporté  les  derniers  débris  ^ 

Un  peuple  maritime,  un  roi  qui  fut  un  philosophe  et  qui  devint 
un  tyran  ;  un  barbare  de  Rome,  qui  croyait  qu'on  remplace  des 
statues  de  Praxitèle  comme  des  cuirasses  de  soldats;  tous  ces  sou- 
venirs ne  rendent  pas  Corinthe  fort  intéressante  :  mais  on  a  pour 
ressource  Jason,  Médée,  la  fontaine  Pyrène,  Pégase,  les  jeux 
Isthmiques  institués  par  Thésée  et  chantés  par  Pindare;  c'est- 
à-dire,  comme  à  l'ordinaire,  laFable  et  la  poésie.  Je  ne  parle  point 
de  Denys  et  de  Timoléon  :  l'un  qui  fut  assez  lâche  pour  ne  pas 
mourir,  l'autre  assez  malheureux  pour  vivre.  Si  jamais  je  montais 
sur  un  trône,  je  n'en  descendrais  que  mort;  et  je  ne  serai  jamais 
assez  vertueux  pour  tuer  mon  frère  :  je  ne  me  soucie  donc  point 
de  ces  deux  hommes.  J'aime  mieux  cet  enfant  qui,  pendant  le  siège 

1.  Les  colonnes  étaient,  ou  sont  encore,  vers  le  port  Schœnus,  et  je 
ne  suis  pas  descendu  h  la  mer. 

Chateaubriand,  I.  9 
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de  Gorinthe,  fit  fondre  en  larmes  Mummius  lui-même,  en  lui  réci- 
tant ces  vers  d'Homère  : 

Tpiçjxàxapsc  Aavaol  xal  TeTpâx,\<;,  oî  tôt'  oXovto 

TpotY)  âv  eOpstY),  ^clptv  'ATpe;o-r,Tc  cpépovTsç. 

'Qç  ÔY)  s'y^y'  ôçeXov  ôavéecv  xal  7tÔT[xov  eTCtcrueiv 

"llixati  Tô),  Ôtc  [xot  TiXstaTOt  X''''^^'^iP^°'  ôoupa 

Tpâ)£ç  ÈTiéppt^'av  Tcepl  nrjXetwvi  Oavovxi. 

Tw  x'  eXaxov  xTepécov,  xai  (xeu  x>io;  rjov  'A-/aioî  • 

Nûv  8é  |xe  XeuY«Xéa)  OavaTw  et[xapxo  àXtovat. 

«  0  trois  et  quatre  fois  heureux  les  Grecs  qui  périrent  devant  les 
«  vastes  murs  d'Ilion,  en  soutenant  la  cause  des  Atridesl  Plût  aux 
«  dieux  que  j'eusse  accompli  ma  destinée  le  jour  où  les  Troyens 
«  lancèrent  sur  moi  leurs  javelots,  tandis  que  je  défendais  le  corps 
«  d'Achille!  Alors  j'aurais  obtenu  les  honneurs  accoutumés  du 
«  bûcher  funèbre,  et  les  Grecs  auraient  parlé  de  mon  noml  Aujour- 
«  d'hui  mon  sort  est  de  finir  mes  jours  par  une  mort  obscure  et 
<c  déplorable.  )> 

Voilà  qui  est  vrai,  naturel,  pathétique;  et  l'on  retrouve  un  grand 
coup  de  la  fortune,  la  puissance  du  génie  et  les  entrailles  de 
l'homme. 

On  fait  encore  des  vases  à  Gorinthe,  mais  ce  ne  sont  plus  ceux 
que  Gicéron  demandait  avec  tant  d'empressement  à  son  cher 
Atticus.  Il  parait,  au  reste,  que  les  Gorinlhiens  ont  perdu  le  goût 
qu'ils  avaient  pour  les  étrangers  :  tandis  que  j'examinais  un 
marbre  dans  une  vigne,  je  fus  assailli  d'une  grêle  de  pierres;  appa- 
remment que  les  descendants  de  Lais  veulent  maintenir  l'honneur 
du  proverbe. 

Lorsque  les  Gésars  relevaient  les  murs  de  Gorinthe,  et  que  les 
temples  des  dieux  sortaient  de  leurs  ruines  plus  éclatants  que 
jamais,  il  y  avait  un  ouvrier  obscur  qui  bâtissait  en  silence  un 
monument  resté  debout  au  milieu  des  débris  de  la  Grèce.  Get 
ouvrier  était  un  étranger  qui  disait  de  lui-même  :  «  J'ai  été  battu 
<(  de  verges  trois  fois;  j'ai  été  lapidé  une  fois;  j'ai  fait  naufrage  trois 
«  fois.  J'ai  fait  quantité  de  voyages,  et  j'ai  trouvé  divers  périls  sur 
«  les  fleuves  :  périls  de  la  part  des  voleurs,  périls  de  la  part  de 
<c  ceux  de  ma  nation,  périls  de  la  part  des  Gentils,  périls  au  milieu 
«  des  villes,  périls  au  milieu  des  déserts,  périls  entre  les  faux 
«  frères;  j'ai  souffert  tontes  sortes  de  travaux  et  de  fatigues,  de 
«  fréquentes  veilles,  la  faim  et  la  soif,  beaucoup  de  peines,  le  froid 
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«  et  la  nudité.  )>  Cet  homme,  ignoré  des  grands,  méprisé  de  la 
foule,  rejeté  comme  «  les  balayures  du  monde  »,  ne  s'associa 
d'abord  que  deux  compagnons,  Grispus  et  Caïus,  avec  la  famille 
de  Stéphanas  :  tels  furent  les  architectes  inconnus  d'un  temple 
indestructible,  et  les  premiers  fidèles  de  Corinthe.  Le  voyageur 
parcourt  des  yeux  l'emplacement  de  cette  ville  célèbre  :  il  ne  voit 
pas  un  débris  des  autels  du  paganisme,  mais  il  aperçoit  quelques 
chapelles  chrétiennes  qui  s'élèvent  du  milieu  des  cabanes  des 
Grecs.  L'apôtre  peut  encore  donner,  du  haut  du  ciel,  le  salut  de 
paix  à  ses  enfants,  et  leur  dire  :  «  Paul  à  l'Église  de  Dieu,  qui  est 
«  à  Gorînthe.  » 

Il  était  près  de  huit  heures  du  matin  quand  nous  partîmes  de 
Gorinthe  le  21,  après  une  assez  bonne  nuit.  Deux  chemins  condui- 
sent de  Gorinthe  à  Mégare  :  l'un  traverse  le  mont  Géranien, 
aujourd'hui  Palseo-Vouni  (la  Vieille-Montagne);  l'autre  côtoie  la 
mer  Saronique,  le  long  des  roches  Scyroniennes.  Ge  dernier  est  le 
plus  curieux  :  c'était  le  seul  connu  des  anciens  voyageurs,  car  ils 
ne  parlent  pas  du  premier;  mais  les  Turcs  ne  permettent  plus  de 
le  suivre;  ils  ont  établi  un  poste  militaire  au  pied  du  mont  Oneïus, 
à  peu  près  au  milieu  de  l'isthme,  pour  être  à  portée  des  deux  mers  : 
le  ressort  de  la  Morée  finit  là,  et  l'on  ne  peut  passer  la  grand'garde 
sans  montrer  un  ordre  exprès  du  pacha. 

Obligé  de  prendre  ainsi  le  seul  chemin  laissé  libre,  il  me  fallut 
renoncer  aux  ruines  du  temple  de  Neptune  Isthmien,  que  Ghandler 
ne  put  trouver,  que  Pococke,  Spon  et  Wheler  ont  vues,  et  qui 
subsistent  encore,  selon  le  témoignage  de  M.  Fauvel.  Par  la  même 
raison,  je  n'examinai  point  la  trace  des  tentatives  faites  à  diffé- 
rentes époques  pour  couper  l'isthme  :  le  canal  que  l'on  avait  com- 
mencé à  creuser  du  côté  du  port  Schœnus  est,  selon  M.  Foucherot, 
profond  de  trente  à  quarante  pieds,  et  large  de  soixante.  On 
viendrait  aujourd'hui  facilement  à  bout  de  ce  travail  par  le  moyen 
de  la  poudre  à  canon  :  il  n'y  a  guère  que  cinq  milles  d'une  mer  à 
l'autre,  à  mesurer  la  partie  la  plus  étroite  de  la  langue  déterre  qui 
sépare  les  deux  mers. 

Un  mur  de  six  milles  de  longueur,  souvent  relevé  et  abattu, 
fermait  l'isthme  dans  un  endroit  qui  prit  le  nom  d' HexamilUa  : 
c'est  laque  nous  commençâmes  à  gravir  le  mont  Oneïus.  J'arrêtais 
souvent  mon  cheval  au  milieu  des  pins,  des  lauriers  et  des 
myrthes,  pour  regarder  en  arrière.  Je  contemplais  tristement  les 
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deux  mers,  surtout  celle  qui  s'étendait  au  couchant,  et  qui  semblait 
me  tenter  par  les  souvenirs  de  la  France.  Cette  mer  était  si  tran- 
quille I  le  chemin  était  si  court  1  Dans  quelques  jours  j'aurais  pu 
revoir  mes  amis!  Je  ramenais  mes  regards  sur  le  Péloponcsc,  sur 
Corinthe,  sur  l'isthme,  sur  l'endroit  où  se  célébraient  les  jeux  : 
quel  désert!  quel  silence!  Infortuné  pays!  malheureux  Grecs!  La 
France  perdra-t-elle  ainsi  sa  gloire?  sera-t-elle  ainsi  dévastée, 
foulée  aux  pieds,  dans  la  suite  des  siècles? 

Cette  image  de  ma  patrie,  qui  vint  tout  à  coup  se  mêler  aux 
tableaux  que  j'avais  sous  les  yeux,  m'attendrit  :  je  ne  pensais  plus 
qu'avec  peine  à  l'espace  qu'il  fallait  encore  parcourir  avant  de  revoir 
mes  pénates.  J'étais,  comme  l'ami  de  la  fable,  alarmé  d'un  songe; 
et  je  serais  volontiers  retourné  vers  mon  pays,  pour  lui  dire  : 

Vous  m'êtes,  en  dormant,  un  peu  triste  apparu; 
J'ai  craint  qu'il  ne  fût  vrai  :  je  suis  vite  accouru. 
Ce  maudit  songe  en  est  la  cause. 

Nous  nous  enfonçâmes  dans  les  défilés  du  mont  Oneïus,  perdant 
de  vue  et  retrouvant  tour  à  tour  la  mer  Saronique  et  Corinther.  Du 
plus  haut  de  ce  mont,  qui  prend  le  nom  de  Macriplaysi,  nous 
descendîmes  au  Dervène,  autrement  à  la  grand'garde.  Je  ne  sais 
si  c'est  là  qu'il  faut  placer  Crommyon;  mais,  certes,  je  n'y  trouvai 
pas  des  hommes  plus  humains  que  Pytiocamptès*.  Je  montrai  mon 
ordre  du  pacha.  Le  commandant  m'invita  à  fumer  la  pipe  et  à 
boire  le  café  dans  sa  baraque.  C'était  un  gros  homme,  d'une 
figure  calme  et  apathique,  ne  pouvant  faire  un  mouvement  sur  sa 
natte  sans  soupirer,  comme  s'il  éprouvait  une  douleur  :  il  examina 
mes  armes,  me  fit  remarquer  les  siennes,  surtout  une  longue 
carabine  qui  portait,  disait-il,  fort  loin.  Les  gardes  aperçurent  un 
paysan  qui  gravissait  la  montagne  hors  du  chemin  ;  ils  lui  crièrent 
de  descendre;  celui-ci  n'entendit  point  la  voix.  Alors  le  comman- 
dant se  leva  avec  effort,  prit  sa  carabine,  ajusta  longtemps  entre 
les  sapins  le  paysan,  et  lui  lâcha  son  coup  de  fusil.  Le  Turc  revint, 
après  cette  expédition,  se  rasseoir  sur  sa  natte,  aussi  tranquille, 
aussi  bonhomme  qu'auparavant.  Le  paysan  descendit  à  la  garde, 
blessé  en  toute  apparence,  car  il  pleurait  et  montrait  son  sang.  On 
lui  donna  cinquante  coups  de  bâton  pour  le  guérir. 

1,  Courbeur  de  pins,  brigand  tué  par  Thésée. 
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Je  me  levai  brusquement,  et  d'autant  plus  désolé,  que  l'envie  de 
faire  briller  devant  moi  son  adresse  avait  peut-être  déterminé  ce 
bourreau  à  tirer  sur  le  paysan.  Joseph  ne  voulut  pas  traduire  ce 
que  je  disais,  et  peut-être  la  prudence  était-elle  nécessaire  dans  ce 
moment  ;  mais  je  n'écoutais  guère  la  prudence. 

Je  me  fis  amener  mon  cheval,  et  je  partis  sans  attendre  le  janis- 
saire, qui  criait  inutilement  après  moi.  Il  me  rejoignit  avec  Joseph 
lorsque  j'étais  déjà  assez  avancé  sur  la  croupe  du  mont  Géranien. 
Mon  indignation  se  calma  peu  à  peu  par  l'effet  des  lieux  que  je 
parcourais.  Il  me  semblait  qu'en  m'approchant  d'Athènes  je  ren- 
trais dans  les  pays  civilisés,  et  que  la  nature  même  prenait  quelque 
chose  de  moins  triste.  La  xMorée  est  presque  entièrement  dépourvue 
d'arbres,  quoiqu'elle  soit  certainement  plus  fertile  que  l'Attique.  Je 
me  réjouissais  de  cheminer  dans  une  forêt  de  pins,  entre  les 
troncs  desquels  j'apercevais  la  mer.  Les  plans  inclinés  qui  s'éten- 
dent depuis  le  rivage  jusqu'au  pied  de  la  montagne  étaient  cou- 
verts d'oliviers  et  de  caroubiers;  de  pareils  sites  sont  rares  en 
Grèce. 

La  première  chose  qui  me  frappa  en  arrivant  à  Mégare,  fut  une 
troupe  de  femmes  albanaises  qui,  à  la  vérité,  n'étaient  pas  aussi 
belles  que  Nausicaa  et  ses  compagnes  :  elles  lavaient  gaiement 
du  linge  à  «ne  fontaine  près  de  laquelle  on  voyait  quelques  restes 
informes  d'un  aqueduc.  Si  c'était  là  la  fontaine  des  nymphes 
Sithnides  et  l'aqueduc  de  Théagène,  Pausanias  les  a  trop  vantés. 
Les  aqueducs  que  j'ai  vus  en  Grèce" ne  ressemblent  point  aux  aque- 
ducs romains  :  ils  ne  s'élèvent  presque  point  de  terre,  et  ne  pré- 
sentent point  cette  suite  de  grandes  arches  qui  font  un  si  bel 
effet  dans  la  perspective. 

Nous  descendîmes  chez  un  Albanais,  où  nous  fûmes  assez  pro- 
prement logés.  Il  n'était  pas  six  heures  du  soir;  j'allai,  selon  ma 
coutume,  errer  parmi  les  ruines.  Mégare,  qui  conserve  son  nom, 
et  le  port  de  Nisée  qu'on  appelle  Dôdeca  Ecclêsiais  (les  Douze 
Eglises),  sans  être  très  célèbres  dans  l'histoire,  avaient  autrefois 
de  beaux  monuments.  La  Grèce,  sous  les  empereurs  romains,  devait 
ressembler  beaucoup  à  l'Italie  dans  le  dernier  siècle  :  c'était  une 
terre  classique,  où  chaque  ville  était  remplie  de  chefs-d'œuvre.  On 
voyait  à  Mégare  les  douze  grands  dieux  de  la  main  de  Praxitèle,  un 
Jupiter  Olympien  commencé  par  Théocosme  et  par  Phidias,  les 
tombeaux  dAlcmène,  diphigénie  et  de  Térée.  Ce  fut  sur  ce  der- 
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nier  tombeau  que  la  huppe  parut  pour  la  première  fois  :  on  en 
conclut  que  Térée  avait  été  changé  en  cet  oiseau,  comme  ses  victimes 
l'avaient  été  en  hirondelle  et  en  rossignol.  Puisque  je  faisais  le 
voyage  d'un  poète,  je  devais  profiter  de  tout,  et  croire  fermement, 
avec  Pausanias,  que  l'aventure  de  la  fille  de  Pandion  commença 
et  finit  à  Mégare.  D'ailleurs,  j'apercevais  de  Mégare  les  deux  cimes 
du  Parnasse  :  cela  suffisait  bien  pour  me  remettre  en  mémoire  les 
vers  de  Virgile  et  de  La  Fontaine  : 

Qualis  populea  mœrens  Philomela,  etc. 
Autrefois  Progné  rhirondelle,  etc. 

La  Nuit  ou  l'Obscurité,  et  Jupiter-Gonius*,  avaient  leurs  temples 
à  Mégare;  on  peut  bien  dire  que  ces  deux  divinités  y  sont  restées. 
On  voit  çà  et  là  quelques  murs  d'enceinte  :  j'ignore  si  ce  sont  ceux 
qu'Apollon  bâtit  de  concert  avec  Alcathoiis.  Le  dieu,  en  travaillant 
à  cet  ouvrage,  avait  posé  sa  lyre  sur  une  pierre  qui  depuis  ce 
temps  rendait  un  son  harmonieux  quand  on  la  touchait  avec  un 
caillou.  L'abbé  Fourmont  recueillit  trente  inscriptions  à  Mégare. 
Pococke,  Spon,  Wheler  et  Ghandler  en  trouvèrent  quelques  autres, 
qui  n'ont  rien  d'intéressant.  Je  ne  cherchai  point  l'école  d'Euclide; 
j'aurais  mieux  aimé  la  maison  de  cette  pieuse  femme  qui  enterra 
les  os  de  Phocion  sous  son  foyer  2.  Après  une  assez  longue  course, 
je  retournai  chez  mon  hôte,  où  l'on  m'attendait  pour  aller  voir  une 
malade. 

Les  Grecs,  ainsi  que  les  Turcs,  supposent  que  tous  les  Francs 
ont  des  connaissances  en  médecine  et  des  secrets  particuliers.  La 
simplicité  avec  laquelle  ils  s'adressent  à  un  étranger  dans  leurs 
maladies  a  quelque  chose  de  touchant,  et  rappelle  les  anciennes 
mœurs  :  c'est  une  noble  confiance  de  l'homme  envers  l'homme. 
Les  Sauvages  en  Amérique  ont  le  même  usage.  Je  crois  que  la 
religion  et  l'humanité  ordonnent  dans  ce  cas  au  voyageur  de  se 
prêter  à  ce  qu'on  attend  de  lui  :  un  air  d'assurance,  des  paroles  de 
consolation,  peuvent  quelquefois  rendre  la  vie  à  un  mourant,  et 
mettre  une  famille  dans  la  joie. 

1.  Le  Poudreux,  de  xovta,  poussière  :  cela  n'est  pas  bien  sûr;  mais 
j'ai  poar  moi  le  traducteur  français,  qui,  à  la  vérité,  suit  la  version 
latine,  comme  l'observe  fort  bien  le  savant  M.  Larcher. 

2.  Voyez  les  Martyrs, 


Staal  pinxlt  '  Dclannoj  sdilp. 

Chateaubriand  chez  les  Grecs. 
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Un  Grec  vint  donc  me  chercher  pour  voir  sa  fille.  Je  trouvai  une 
pauvre  créature  étendue  à  terre  sur  une  natte,  et  ensevelie  sous 
les  haillons  dont  on  l'avait  couverte.  Elle  dégagea  son  bras,  avec 
beaucoup  de  répugnance  et  de  pudeur,  des  lambeaux  de  la  misère 
et  le  laissa  retomber  mourant  sur  la  couverture.  Elle  me  parut 
attaquée  d'une  fièvre  putride;  je  fis  débarrasser  sa  tête  des  petites 
pièces  d'argent  dont  les  paysannes  albanaises  ornent  leurs  che- 
veux ;  le  poids  des  tresses  et  du  métal  concentrait  la  chaleur  au  cer- 
veau. Je  portais  avec  moi  du  camphre  pour  la  pestej  je  le  partageai 
avec  la  malade  :  on  lavait  nourrie  de  raisin, j'approuvai  le  régime. 
Enfin,  nous  priâmes  Christos  et  la  Panagia  (la  Vierge),  et  je 
promis  prompte  guérison.  J'étais  bien  loin  de  l'espérer;  j'ai  tant  vu 
mourir,  que  je  n'ai  là-dessus  que  trop  d'expérience. 

Je  trouvai  en  sortant  tout  le  village  assemblé  à  la  porte,  les 
femmes  fondirent  sur  moi  en  criant  :  crasi!  crasi!  «  du  vini  du 
vini  «Elles  voulaient  me  témoigner  leur  reconnaissance  en  me 
forçant  à  boire  :  ceci  rendait  mon  rôle  de  médecin  assez  ridicule. 
Mais  qu'importe,  si  j'ai  ajouté  à  Mégare  une  personne  de  plus  à 
celles  qui  peuvent  me  souhaiter  un  peu  de  bien  dans  les  différentes 
parties  du  monde  où  j'ai  erré?  C'est  un  privilège  du  voyageur  de 
laisser  après  lui  beaucoup  de  souvenirs,  et  de  vivre  dans  le  cœur 
des  étrangers  quelquefois  plus  longtemps  que  dans  la  mémoire  de 
ses  amis. 

Je  regagnai  le  kan  avec  peine.  J'eus  toute  la  nuit  sous  les  yeux 
l'image  de  l'Albanaise  expirante  :  cela  me  fit  souvenir  que  Virgile, 
visitant  comme  moi  la  Grèce,  fut  arrêté  à  Mégare  par  la  maladie 
dont  il  mourut  :  moi-même  j'étais  tourmenté  de  la  fièvre.  Mégare 
avait  encore  vu  passer,  il  y  a  quelques  années,  d'autres  Français 
bien  plus  malheureux  que  moi  *.  Il  me  tardait  de  sortir  d'un  lieu 
qui  me  semblait  avoir  quelque  chose  de  fatal. 

Nous  ne  quittâmes  pourtant  notre  gîte  que  le  lendemain  22  août, 
à  onze  heures  du  matin.  L'Albanais  qui  nous  avait  reçus  voulut  me 
régaler  avant  mon  départ  d'une  de  ces  poules  sans  croupion  et 
sans  queue,  que  Chandler  croyait  particulières  à  Mégare,  et  qui 
ont  été  apportées  de  la  Virginie,  ou  peut-être  d'un  petit  canton  de 
l'Allemagne.  Mon  hôte  attachait  un  grand  prix  à  ces  poules,  sur 
lesquelles  il  savait  mille  contes.  Je  lui  fis  dire  que  j'avais  voyagé 

t.  La  garnison  de  Zante. 
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dans  la  patrie  de  ces  oiseaux,  pays  bien  éloigné,  situé  au  delà  de 
la  mer,  et  qu'il  y  avait  dans  ce  pays  des  Grecs  établis  au  milieu 
des  bois,  parmi  les  Sauvages.  En  effet,  quelques  Grecs  fatigués  du 
joug  ont  passé  dans  la  Floride,  où  les  fruits  de  la  liberté  leur  ont 
fait  perdre  le  souvenir  de  la  terre  natale.  «  Ceux  qui  avaient 
«  goûté  de  ce  doux  fruit  n'y  pouvaient  plus  renoncer;  mais  ils  vou- 
«  laient  demeurer  parmi  les  Lotophages,  et  ils  oubliaient  leur 
«  patrie*.  » 

L'Albanais  n'entendait  rien  à  cela  :  pour  toute  réponse,  il  m'in- 
vitait à  manger  sa  poule  et  quelques  frulti  di  mare.  J'aurais  préféré 
ce  poisson,  appelé  glaucas,  que  l'on  péchait  autrefois  sur  la  côte  de 
Mégare.  Anaxandride,  cité  par  Athénée,  déclare  que  Nérée  seul  a 
pu  le  premier  imaginer  de  manger  la  hure  de  cet  excellent  poisson  ; 
Antiphane  veut  qu'il  soit  bouilli,  et  Amphis  le  sert  tout  entier  à 
ces  sept  chefs  qui,  sur  un  bouclier  noir. 

Épouvantaient  les  cieux  de  serments  effroyables. 

Le  retard  causé  par  le  bon  cœur  de  mon  hôte,  et  plus  encore  par 
ma  lassitude,  nous  empêcha  d'arriver  à  Athènes  dans  la  même 
journée.  Sortis  de  Mégare  à  onze  heures  du  matin,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  nous  traversâmes  d'abord  la  plaine;  ensuite  nous  gra- 
vîmes le  mont  Kerato-Pyrgo,  le  Kerala  de  l'antiquité  :  deux  roches 
isolées  s'élèvent  à  son  sommet,  et  sur  l'une  de  ces  roches  on 
aperçoit  les  ruines  d'une  tour  qui  donne  son  nom  à  la  montagne. 
C'est  à  la  descente  de  Kerato-Pyrgo,  du  côté  d'ÉIeusis,  qu'il  faut 
placer  la  palestre  de  Cercyon  et  le  tombeau  d'Alopé.  Il  n'en  reste 
aucun  vestige.  Nous  rencontrâmes  bientôt  le  Puits-Fleuri,  au  fond 
d'un  vallon  cultivé.  J'étais  presque  aussi  fatigué  que  Cérôs  quand 
elle  s'assit  au  bord  de  ce  puits,  après  avoir  cherché  Proserpine  par 
toute  la  terre.  Nous  nous  arrêtâmes  quelques  instants  dans  la 
vallée,  et  puis  nous  continuâmes  notre  chemin.  En  avançant  vers 
Eleusis,  je  ne  vis  point  les  anémones  de  diverses  couleurs  que 
Wheler  aperçut  dans  les  champs;  mais  aussi  la  saison  en  était 
passée. 

Vers  les  cinq  heures  du  soir  nous  arrivâmes  à  une  plaine  envi- 
ronnée de  montagnes  au  nord,  au  couchant  et  au  levant.  Un  bras 
de  mer    long  et    étroit  baigne   cette  plaine   au    midi,  et  forme 

1.  Odyss. 
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comme  la  corde  de  l'arc  des  montagnes.  L'autre  côté  de  ce  bras  de 
mer  est  bordé  par  les  rivages  d'une  île  élevée;  l'extrémité  orien- 
tale de  cette  ile  s'approche  d'un  des  promontoires  du  continent  : 
on  remarque  entre  ces  deux  pointes  un  étroit  passage.  Je  résolus 
de  marrêter  à  un  village  bâli  sur  une  colline,  qui  terminait  au 
couchant,  près  de  la  mer,  le  cercle  des  montagnes  dont  j'ai 
parlé. 

On  distinguait  dans  la  plaine  les  restes  d'un  aqueduc,  et  beau- 
coup de  débris  épars  au  milieu  du  c?iaume  d'une  moisson  nouvel- 
lement coupée;  nous  descendîmes  de  cheval  au  pied  du  monticule, 
et  nous  grimpâmes  à  la  cabane  la  plus  voisine  :  on  nous  y  donna 
Ihospitalité. 

Tandis  que  j'étais  à  la  porte,  recommandant  je  ne  sais  quoi  à 
Joseph,  je  vis  venir  un  Grec  qui  me  salua  en  italien.  Il  me  conta 
tout  de  suite  son  histoire  :  il  était  d'Athènes;  il  s'occupait  à  faire 
du  goudron  avec  les  pins  des  monts  Géraniens;  il  était  l'ami  de 
M.  Fauvel,  et  certainement  je  verrais  M.  Fauvel.  Je  répondis  que 
je  portais  des  lettres  à  M.  Fauvel.  Je  fus  charmé  de  rencontrer  cet 
homme,  dans  l'espoir  de  tirer  de  lui  quelques  renseignements  sur 
les  ruines  dont  j'étais  environné,  et  sur  les  lieux  où  je  me  trouvais. 
Je  savais  bien  quels  étaient  ces  lieux;  mais  un  Athénien  qui  con- 
naissait M.  Fauvel  devait  être  un  excellent  cicérone.  Je  le  priai 
donc  de  m'expliquer  un  peu  ce  que  je  voyais,  et  de  m'orienter 
dans  le  pays.  Il  mit  la  main  sur  son  cœur,  à  la  façon  des  Turcs,  et 
s'inclina  humblement  :  «  J'ai  entendu  souvent,  me  répondit-il, 
«  M.  Fauvel  expliquer  tout  cela;  mais  moi,  je  ne  suis  qu'un  igno- 
«  rant,  et  je  ne  sais  pas  si  tout  cela  est  bien  vrai.  Vous  voyez 
<(  d'abord  au  levant,  par-dessus  le  pcomontoire,  la  cime  d'une 
«  montagne  toute  jaune  :  c'est  le  Telo-Vouni  (le  petit  Hymette)  ; 
«  l'île  de  l'autre  côté  de  ce  bras  de  mer,  c'est  Coulouri  :  M.  Fauvel 
«  l'appelle  Salamine.  M.  Fauvel  dit  que,  dans  ce  canal  vis-à-vis  de 
«  vous,  se  donna  un  grand  combat  entre  la  flotte  des  Grecs  et  une 
«  flotte  des  Perses.  Les  Grecs  occupaient  ce  canal;  les  Perses 
«  étaient  de  l'autre  côté,  vers  le  port  Lion  (le  Pirée);  le  roi  de  ces 
«  Perses,  dont  je  ne  sais  plus  le  nom,  était  assis  sur  un  trône  à  la 
«  pointe  de  ce  cap.  Quant  au  village  où  nous  sommes,  M.  Fauvel 
«  l'appelle  Eleusis,  et  nous  autres  Lepsina.  M.  Fauvel  dit  qu'il  y 
«  avait  un  temple  (le  temple  de  Ccrcs)  au-dessous  de  la  maison  où 
«  nous  sommes  :  si  vous  voulez  faire  quelques  pas,  vous  verrez 
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«  l'endroit  où  était  encore  l'idole  mutilée  de  ce  temple  (la  statue  de 
«  Cérès  Éleusine)  ;  les  Anglais  Tont  emportée.  )> 

Le  Grec  me  quittant  pour  aller  faire  son  goudron,  me  laissa  les 
yeux  sur  un  rivage  désert,  et  sur  une  mer  où,  pour  tout  vaisseau, 
on  voyait  une  barque  de  pêcheur  attachée  aux  anneaux  d'un  môle 
en  ruine. 

Tous  les  voyageurs  modernes  ont  visité  Eleusis;  toutes  les 
inscriptions  en  ont  été  relevées.  L'abbé  Fourmont  lui  seul  en 
copia  une  vingtaine.  Nous  avons  une  très  docte  dissertation  de 
M,  de  Sainte-Croix  sur  le  temple  d'Eleusis,  et  un  plan  de  ce 
temple  par  M.  Foucherot.  Warburton,  Sainte-Croix,  l'abbé  Bar- 
thélémy, ont  dit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  curieux  à  dire  sur  les 
mystères  de  Cérès;  et  le  dernier  nous  en  a  décrit  les  pompes  exté- 
rieures. Quant  à  la  statue  mutilée,  emportée  par  deux  voyageurs, 
Chandler  la  prend  pour  la  statue  de  Proserpine,  et  Spon  pour  la 
statue  de  Cérès.  Ce  buste  colossal  a,  selon  Pococke,  cinq  pieds  et 
demi  d'une  épaule  à  l'autre,  et  la  corbeille  dont  il  est  couronné 
s'élève  à  plus  de  deux  pieds.  Spon  prétend  que  cette  statue  pourrait 
bien  être  de  Praxitèle  :  je  ne  sais  sur  quoi  cette  opinion  est  fondée. 
Pausanias,  par  respect  pour  les  mystères,  ne  décrit  pas  la  statue 
de  Cérès;  Strabon  garde  le  même  silence.  A  la  vérité,  on  lit  dans 
Pline  que  Praxitèle  était  l'auteur  d'une  Cérès  en  marbre  et  de  deux 
Proserpines  en  bronze  :  la  première,  dont  parle  aussi  Pausanias, 
ayant  été  transportée  à  Rome,  ne  peut  être  celle  qu'on  voyait  il  y  a 
quelques  années  à  Eleusis;  les  deux  Proserpines  en  bronze  sont 
hors  de  la  question.  A  en  juger  par  le  trait  que  nous  avons  de  cette 
statue  elle  pourrait  bien  ne  représenter  qu'une  Canéphore*.  Je 
ne  sais  si  M.  Fauvel  ne  m'a  point  dit  que  cette  statue,  malgré  sa 
réputation,  était  d'un  assez  mauvais  travail. 

Je  n'ai  donc  rien  à  raconter  d'Eleusis  après  tant  de  voyageurs, 
sinon  que  je  me  promenai  au  milieu  de  ces  ruines,  que  je  descendis 
au  port,  et  que  je  m'arrêtai  à  contempler  le  détroit  de  Salamine. 
Les  fêtes  et  la  gloire  étaient  passées;  le  silence  était  égal  sur  la 
terre  et  sur  la  mer  :  plus  d'acclamations,  plus  de  chants,  plus  de 
pompes  sur  le  rivage,  plus  de  cris  guerriers,  plus  de  choc  de 
galères,  plus  de  tumulte  sur  les  flots.  Mon  imagination  ne  pouvait 
suffire,  tantôt  à  se  représenter  la  procession  religieuse  d'Eleusis, 

1.  Guillet  la  prend  pour  une  Cariatide. 
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tantôt  à  couvrir  le  rivage  de  l'armée  innombrable  des  Perses  qui 
regardaient  le  combat  de  Salamine.  Eleusis  est,  selon  moi,  le  lieu 
le  plus  respectable  de  la  Grèce,  puisqu'on  y  enseignait  l'unité  de 
Dieu,  et  que  ce  lieu  fut  témoin  du  plus  grand  effort  que  jamais  les 
hommes  aient  tenté  en  faveur  de  la  liberté. 

Qui  le  croirait?  Salamine  est  aujourd'hui  presque  entièrement 
effacée  du  souvenir  des  Grecs.  On  a  vu  ce  que  m'en  disait  mon 
Athénien.  «  L'île  de  Salamine  n'a  point  conservé  son  nom,  dit 
«  M.  Fauvel  dans  ses  Mémoires  ;  il  est  oublié  avec  celui  de  Thémis- 
«  tocle.  »  Spon  raconte  qu'il  logea  à  Salamine  chez  le  papas 
laonnis,  «  homme,  ajoute-t-il,  moins  ignorant  que  tous  ses  parois- 
«  siens,  puisqu'il  savait  que  l'île  s'était  autrefois  nommée  Salamine; 
u  et  il  nous  dit  qu'il  l'avait  su  de  son  père.  »  Cette  indifférence  des 
Grecs  touchant  leur  patrie  est  aussi  déplorable  qu'elle  est  hon- 
teuse; non  seulement  ils  ne  savent  pas  leur  histoire,  mais  ils 
ignorent  presque  tous  *  la  langue  qui  fait  leur  gloire  :  on  a  vu  un 
Anglais,  poussé  d'un  saint  zèle,  vouloir  s'établir  à  Athènes  pour  y 
donner  des  leçons  de  grec  ancien. 

Il  fallut  que  la  nuit  me  chassât  du  rivage.  Les  vagues  que  la 
brise  du  soir  avait  soulevées  battaient  la  grève,  et  venaient  mourir 
à  mes  pieds  :  je  marchai  quelque  temps  le  long  de  la  mer  qui  bai- 
gnait le  tombeau  de  Thémistocle;  selon  toutes  les  probabilités, 
j'étais  dans  ce  moment  le  seul  homme  en  Grèce  qui  se  souvînt  de 
ce  grand  homme. 

Joseph  avait  acheté  un  mouton  pour  notre  souper;  il  savait  que 
nous  arriverions  le  lendemain  chez  un  consul  de  France.  Sparte 
qu'il  avait  vue,  et  Athènes  qu'il  allait  voir,  ne  lui  importaient 
guère;  mais,  dans  la  joie  où  il  était  de  toucher  au  terme  de  ses 
fatigues,  il  régalait  la  maison  de  notre  hôte.  La  femme,  les 
enfants,  le  mari,  tout  était  en  mouvement;  le  janissaire  seul  res- 
tait tranquille  au  milieu  de  l'empressement  général,  fumant  sa 
pipe  et  applaudissant  du  turban  à  tous  ces  soins,  dont  il  espérait 
bien  profiter.  Depuis  l'extinction  des  mystères  par  Alaric,  il  n'y 
avait  pas  eu  une  pareille  fête  à  Eleusis.  Nous  nous  mîmes  à  table, 
c'est-à-dire  que  nous  nous  assîmes  à  terre  autour  du  régal;  notre 
hôtesse  avait  fait  cuire  du  pain  qui  n'était  pas  très  bon,  mais  qui 


i.  Il  y  a  de  glorieusra  exceptions;  et  tout  le  monde  a  entendu  parler 
de  MM.  Coraï,  Kodrika,  etc.,  etc. 
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était  tendre  et  sortant  du  four.  J'aurais  volontiers  renouvelé  le  cri 
de  ViveCérèsl  Xaipe,  AriixYixep.  Ce  pain,  qui  provenait  de  la  nouvelle 
récolte,  faisait  voir  la  fausseté  d'une  prédiction  rapportée  par 
Chandler.  Du  temps  de  ce  voyageur  on  disait  à  Eleusis  que  si 
jamais  on  enlevait  la  statue  mutilée  de  la  déesse,  la  plaine  cesse- 
rait d'être  fertile.  Gérés  est  allée  en  Angleterre,  et  les  champs 
d'Eleusis  n'en  ont  pas  moins  été  fécondés  par  cette  divinité  réelle 
qui  appelle  tous  les  hommes  à  la  connaissance  de  ses  mystères, 
qui  ne  craint  point  d'être  détrônée, 

Qui  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture. 
Qui  fait  naître  et  mûrir  les  fruits, 
Et  leur  dispense  avec  mesure 
Et  la  chaleur  des  jours  et  la  fraîcheur  des  nuits. 

Cette  grande  chère  et  la  paix  dont  nous  jouissions  m'étaient 
d'autant  plus  agréables  que  nous  les  devions,  pour  ainsi  dire,  à  la 
protection  de  la  France.  Il  y  a  trente  à  quarante  ans  que  toutes  les 
côtes  de  la  Grèce,  et  particulièrement  les  ports  de  Corinthe,  de 
Mégare  et  d'Eleusis,  étaient  infestés  par  des  pirates.  Le  bon  ordre 
établi  dans  nos  stations  du  Levant  avait  peu  à  peu  détruit  ce  bri- 
gandage ;  nos  frégates  faisaient  la  police,  et  les  sujets  ottomans 
respiraient  sous  le  pavillon  français.  Les  dernières  révolutions  de 
l'Europe  ont  amené  pour  quelques  moments  d'autres  combinaisons 
de  puissances;  mais  les  corsaires  n'ont  pas  reparu.  Nous  bûmes 
donc  à  la  renommée  de  ces  armes  qui  protégeaient  notre  fête  à 
Eleusis,  comme  les  Athéniens  durent  remercier  Alcibiade  quand  il 
eut  conduit  en  sûreté  la  procession  diacchus  au  temple  de  Gérés. 

Enfin,  le  grand  jour  de  notre  entrée  à  Athènes  se  leva.  Le  23,  à 
trois  heures  du  matin,  nous  étions  tous  à  cheval;  nous  com- 
mençâmes à  défiler  en  silence  par  la  voie  Sacrée  :  je  puis  assurer 
que  l'initié  le  plus  dévot  à  Gérés  n'a  jamais  éprouvé  un  transport 
aussi  vif  que  le  mien.  Nous  avions  mis  nos  beaux  habits  pour  la 
fête;  le  janissaire  avait  retourné  son  turban,  et,  par  extraordi- 
naire, on  avait  frotté  et  pansé  les  chevaux.  Nous  traversâmes  le  lit 
d'un  torrent  appelé  Saranta-Potamo  ou  les  Quarante  Fleuves,  proba- 
blement le  Géphise  Éleusinien  :  nous  vîmes  quelques  débris 
d'églises  chrétiennes  ;  ils  doivent  occuper  la  place  du  tombeau  de 
ce  Zarex  quApollon  lui-même  avait  instruit  dans  l'art  des  chants. 
D'autres  ruines  nous  annoncèrent  les  monuments  d'Eumolpe  et 
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d'Hippothoon  ;  nous  trouvâmes  les  rhiti  ou  les  courants  d'eau 
salée  :  c'était  là  que,  pendant  les  fêtes  d'Eleusis,  les  gens  du 
peuple  insultaient  les  passants,  en  mémoire  des  injures  qu'une 
vieille  femme  avait  dites  autrefois  à  Cérès.  De  [là  passant  au  fond, 
ou  au  point  extrême  du  canal  de  Salamine,  nous  nous  engageâmes 
dans  le  défilé  que  forment  le  mont  Parnès  et  le  mont  ^Egalée  : 
cette  partie  de  la  voie  Sacrée  s'appelait  le  Mystique.  Nous  aperçûmes 
le  monastère  de  Daphné,  bâti  sur  les  débris  du  temple  d'Apollon,  et 
dont  réglise  est  une  des  plus  anciennes  de  l'Attique.  Un  peu  plus 
loin,  nous  remarquâmes  quelques  restes  du  temple  de  Vénus. 
Enfin,  le  défilé  commence  à  s'élargir;  nous  tournons  autour  du 
mont  Pœcile,  placé  au  milieu  du  cbemin,  comme  pour  masquer  le 
tableau;  et  tout  à  coup  nous  découvrons  la  plaine  d'Athènes. 

Les  voyageurs  qui  visitent  la  ville  de  Cécrops  arrivent  ordinaire- 
ment par  le  Pirée  ou  par  la  route  de  Négrepont.  Ils  perdent  alors 
une  partie  du  spectacle,  car  on  n'aperçoit  que  la  citadelle  quand 
on  vient  de  la  mer;  et  l'Anchesme  coupe  la  perspective  quand  on 
descend  de  l'Eubée.  Mon  étoile  m'avait  amené  par  le  véritable 
chemin  pour  voir  Athènes  dans  toute  sa  gloire. 

La  première  chose  qui  frappa  mes  yeux,  ce  fut  la  citadelle 
éclairée  du  soleil  levant  :  elle  était  juste  en  face  de  moi,  de  l'autre 
côté  de  la  plaine,  et  semblait  appuyée  sur  le  mont  Hymette,  qui 
faisait  le  fond  du  tableau.  Elle  présentait,  dans  un  assemblage 
confus,  les  chapiteaux  des  Propylées,  les  colonnes  du  Parthénon 
et  du  temple  d'Érechthée,  les  embrasures  d'une  muraille  chargée 
de  canons,  les  débris  gothiques  des  chrétiens,  et  les  masures  des 
musulmans. 

Deux  petites  collines,  l'Anchesme  et  le  Musée,  s'élevaient  au 
nord  et  au  midi  de  l'Acropolis.  Entre  ces  deux  collines  et  au  pied 
de  l'Acropolis,  Athènes  se  montrait  à  moi  :  ses  toits  aplatis,  entre- 
mêlés de  minarets,  de  cyprès,  de  ruines,  de  colonnes  isolées;  les 
dômes  de  ses  mosquées  couronnés  par  de  gros  nids  de  cigognes, 
faisaient  un  effet  agréable  aux  rayons  du  soleil.  Mais  si  Ton 
reconnaissait  encore  Athènes  à  ses  débris,  on  voyait  aussi,  à 
l'ensemble  de  son  architecture  et  au  caractère  général  des  monu- 
ments, que  la  ville  de  Minerve  n'était  plus  habitée  par  son 
peuple. 

Une  enceinte  de  montagnes,  qui  se  termine  à  la  mer,  forme  la 
plaine  ou  le  bassin  d'Athènes.  Du  point  où  je  voyais  cette  plaine 
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au  mont  Pœcile,  elle  paraissait  divisée  en  trois  bandes  ou  régions, 
courant  dans  une  direction  parallèle  du  nord  au  midi.  La  première 
de  ces  régions,  et  la  plus  voisine  de  moi,  était  inculte  et  couverte 
de  bruyères;  la  seconde  offrait  un  terrain  labouré,  où  l'on  venait 
de  faire  la  moisson  ;  la  troisième  présentait  un  long  bois  d'oliviers 
qui  s'étendait  un  peu  circulairement  depuis  les  sources  de  l'Ilissus, 
en  passant  au  pied  de  l'Anchesme,  jusque  vers  le  port  de  Phalère. 
Le  Céphise  coule  dans  cette  forêt,  qui,  par  sa  vieillesse,  semble 
descendre  de  l'olivier  que  Minerve  fit  sortir  de  la  terre.  L'Ilisus  a 
son  lit  desséché  de  l'autre  côté  d'Athènes,  entre  le  mont  Hymette 
et  la  ville.  La  plaine  n'est  pas  parfaitement  unie  :  une  petite 
chaîne  de  collines  détachées  du  mont  Hymette,  en  surmonte  le 
niveau,  et  forme  les  différentes  hauteurs  sur  lesquelles  Athènes 
plaça  peu  à  peu  ses  monuments. 

Ce  n'est  pas  dans  le  premier  moment  d'une  émotion  très  vive 
que  l'on  jouit  le  plus  de  ses  sentiments.  Je  m'avançais  vers 
Athènes  avec  une  espèce  de  plaisir  qui  m'ôtait  le  pouvoir  de  la 
réflexion;  non  que  j'éprouvasse  quelque  chose  de  semblable  à  ce 
que  j'avais  senti  à  la  vue  de  Lacédémone.  Sparte  et  Athènes  ont 
conservé  jusque  dans  leurs  ruines  leurs  différents  caractères  : 
celles  de  la  première  sont  tristes,  graves  et  solitaires  ;  celles  de  la 
seconde  sont  riantes,  légères,  habitées.  A  l'aspect  de  la  patrie  de 
Lycurgue,  toutes  les  pensées  deviennent  sérieuses,  mâles  et  pro- 
fondes; l'âme  fortifiée  semble  s'élever  et  s'agrandir;  devant  la 
ville  de  Selon,  on  est  comme  enchanté  par  les  prestiges  du  génie; 
on  a  l'idée  de  la  perfection  de  l'homme,  considéré  comme  un  être 
intelligent  et  immortel.  Les  hauts  sentiments  delà  nature  humaine 
prenaient  à  Athènes  quelque  chose  d'élégant  qu'ils  n'avaient  point 
à  Sparte.  L'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté  n'était  point  pour  les 
Athéniens  un  instinct  aveugle,  mais  un  sentiment  éclairé,  fondé 
sur  ce  goût  du  beau  dans  tous  les  genres,  que  le  ciel  leur  avait  si 
libéralement  départi  :  enfin,  en  passant  des  ruines  de  Lacédémone 
aux  ruines  d'Athènes,  je  sentis  que  j'aurais  voulu  mourir  avec 
Léonidas,  et  vivre  avec  Périclès. 

Nous  marchions  vers  cette  petite  ville,  dont  le  territoire  s'éten- 
dait à  quinze  ou  vingt  lieues,  dont  la  population  n'égalait  pas  celle 
d'un  faubourg  de  Paris,  et  qui  balance  dans  l'univers  la  renommée 
de  l'empire  romain.  Les  yeux  constamment  attachés  sur  ses  ruines, 
je  lui  appliquais  ces  vers  de  Lucrèce  : 
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Primée  frugiferos  fœtus  mortalibus  œgris 
Dididerunt  quondam  prœclaro  nomine  Athenœ, 
Et  recreaverunt  vilam,  legesque  rogarunt; 
Et  primœ  dederunt  solatia  dulcia  vitae. 

Je  ne  connais  rien  qui  soit  plus  à  la  gloire  des  Grecs  que  ces 
paroles  de  Cicéron  :«  Souvenez-vous,  Quintius,  que  vous  comman- 
«  dez  à  des  Grecs  qui  ont  civilisé  tous  les  peuples,  en  leur  ensei- 
K  gnant  la  douceur  et  l'humanité,  et  à  qui  Rome  doit  les  lumières 
«  qu'elle  possède.  »  Lorsqu'on  songe  à  ce  que  Rome  était  au  temps 
de  Pompée  et  de  César,  à  ce  que  Cicéron  était  lui-même,  on  trouve 
dans  ce  peu  de  mots  un  magnifique  éloge  *. 

Des  trois  bandes  ou  régions  qui  divisaient  devant  nous  la  plaine 
d'Athènes,  nous  traversâmes  rapidement  les  deux  premières,  la 
région  inculte  et  la  région  cultivée.  On  ne  voit  plus  sur  cette  partie 
de  la  route  le  monument  du  Rhodien  et  le  tombeau  de  la  courti- 
sane; mais  on  aperçoit  des  débris  de  quelques  églises.  Nous 
entrâmes  dans  le  bois  d'oliviers  :  avant  d'arriver  au  Céphise,  on 
trouvait  deux  tombeaux,  et  un  autel  de  Jupiter  l'Indulgent.  Nous 
distinguâmes  bientôt  le  lit  du  Céphise  entre  les  troncs  des  oliviers 
qui  le  bordaient  comme  de  vieux  saules  :  Je  mis  pied  à  terre  pour 
saluer  le  fleuve  et  pour  boire  de  son  eau;  j'en  trouvai  tout  juste 
ce  qu'il  m'en  fallait  dans  un  creux  sous  la  rive;  le  reste  avait 
été  détourné  plus  haut,  pour  arroser  les  plantations  d'oliviers.  Je 
me  suis  toujours  fait  un  plaisir  de  boire  de  l'eau  des  rivières  célè- 
bres que  j'ai  passées  dans  ma  vie  :  ainsi  j'ai  bu  des  eaux  du 
Mississipi,  de  la  Tamise,  du  Rhin,  du  Pô,  du  Tibre,  de  l'Eurotas, 
du  Céphise,  de  THermus,  du  Granique,  du  Jourdain,  du  Nil,  du 
Tage,  et  de  TÈbre.  Que  d'hommes  au  bord  de  ces  fleuves  peuvent 
dire  comme  les  Israélites  :  Sedimus  etjlevimusl 

J'aperçus  à  quelque  distance  sur  ma  gauche  les  débris  du  pont 
que  Xénoclès  de  Linde  avait  fait  bâtir  sur  le  Céphise.  Je  remontai 
k  cheval,  et  je  ne  cherchai  point  à  voir  le  figuier  sacré,  l'autel  de 
Zéphyre,  la  colonne  d'Anlémocrite;  car  le  chemin  moderne  ne  suit 
plus  dans  cet  endroit  l'ancienne  voie  Sacrée.  En  sortant  du  bois 
d'oliviers  nous  trouvâmes  un  jardin  environné  de  murs,  et  qui 
occupe  à  peu  près  la  place  du  Céramique  extérieur.  Nous  mimes 


1.  Pline  le  jeune  écrit  à  peu  près  la  même  chose  à  Maximus,  pro- 
nsul  d'Achaïe. 
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une  demi-heure  pour  nous  rendre  à  Athènes,  à  travers  un  chaume 
de  froment.  Un  mur  moderne  nouvellement  réparé,  et  ressemblant 
à  un  mur  de  jardin,  renferme  la  ville.  Nous  en  franchîmes  la  porte, 
et  nous  pénétrâmes  dans  de  petites  rues  champêtres,  fraîches  et 
assez  propres  :  chaque  maison  a  son  jardin  planté  d'orangers  et 
de  figuiers.  Le  peuple  me  parut  gai  et  curieux,  et  n'avait  point  l'air 
abattu  des  Moraïtes.  On  nous  enseigna  la  maison  du  Consul. 

Je  ne  pouvais  être  mieux  adressé  qu'à  M.  Fauvel  pour  voir 
Athènes  :  on  sait  qu'il  habite  la  ville  de  Minerve  depuis  longues 
années;  il  en  connaît  les  moindres  détails,  beaucoup  mieux  qu'un 
Parisien  ne  connaît  Paris.  On  a  de  lui  d'excellents  mémoires  ;  on 
lui  doit  les  plus  intéressantes  découvertes  sur  l'emplacement 
d'Olympie,  sur  la  plaine  de  Marathon,  sur  le  tombeau  de  Thémis- 
tocle  au  Pirée,  sur  le  temple  de  la  Vénus  aux  Jardins,  etc.  Chargé 
du  Consulat  d'Athènes,  qui  n'est  pour  lui  qu'un  titre  de  protection, 
il  a  travaillé  et  travaille  encore,  comme  peintre,  au  Voyage  pitto 
resque  de  la  Grèce.  L'auteur  de  ce  bel  ouvrage,  M.  de  Choiseul- 
Gouffier,  avait  bien  voulu  me  donner  une  lettre  pour  l'homme  de 
talent,  et  je  portais  de  plus  au  consul  une  lettre  du  ministre  *. 

On  ne  s'attend  pas  sans  doute  que  je  donne  ici  une  description 
complète  d'Athènes  :  si  l'on  veut  connaître  l'histoire  de  cette  ville 
depuis  les  Romains  jusqu'à  nous,  on  peut  recourir  à  l'Introduction 
de  cet  Itinéraire.  Si  ce  sont  les  monuments  d'Athènes  ancienne 
qu'on  désire  connaître,  la  traduction  de  Pausanias,  toute  défectueuse 
qu'elle  est,  suffît  parfaitement  à  la  foule  des  lecteurs;  et  le  Voyage 
du  jeune  Anacharsis  ne  laisse  presque  rien  à  désirer.  Quant  aux 
ruines  de  cette  fameuse  cité,  les  lettres  de  la  collection  de  Martin 
Crusius,  le  père  Babin,  la  Guilletière  même,  malgré  ses  mensonges, 
Pococko,  Spon,  Wheler,  Chandler  surtout  et  M.  Fauvel,  les  font 
si  parfaitement  connaître,  que  je  ne  pourrais  que  les  répéter.  Sont- 
ce  les  plans,  les  cartes,  les  vues  d'Athènes  et  de  ses  monuments 
que  l'on  cherche?  on  les  trouvera  partout  :  il  suffit  de  rappeler  les 
travaux  du  marquis  de  Nointel,  de  Leroi,  de  Stuart,  de  Pars; 
M.  de  Choiseul,  complétant  l'ouvrage  que  tant  de  malheurs  ont 
interrompu,  achèvera  de  mettre  sous  nos  yeux  Athènes  tout 
entière.  La  partie  des  mœurs  et  du  gouvernement  des  Athéniens 
modernes  est  également  bien  traitée  dans  les  auteurs  que  je  viens 

1.  M.  de  Talleyrand. 
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de  citer;  et  comme  les  usages  ne  changent  pas  en  Orient  ainsi 
qu'en  France,  tout  ce  que  Gliandler  et  Guys  ^  ont  dit  des  Grecs 
modernes  est  encore  aujourd'hui  de  la  plus  exacte  vérité. 

Sans  faire  de  l'érudition  aux  dépens  de  mes  prédécesseurs,  je 
rendrai  compte  de  mes  courses  et  de  mes  sentiments  à  Athènes, 
jour  par  jour  et  heure  par  heure,  selon  le  plan  que  j'ai  suivi  jus- 
qu'ici. Encore  une  fois,  cet  Itinéraire  doit  être  regardé  beaucoup 
moins  comme  un  voyage  que  comme  les  mémoires  d'une  année  de 
ma  vie  2. 

Je  descendis  dans  la  cour  de  M.  Fauvel,  que  j'eus  le  bonheur  de 
trouver  chez  lui  :  je  lui  remis  aussitôt  les  lettres  de  M.  de  Ghoiseul 
et  de  M.  de  Talleyrand.  M.  Fauvel  connaissait  mon  nom;  je  ne 
pouvais  pas  lui  dire  :  «  Son  pittor  anch'io  »;  mais  au  moins  j'étais 
un  amateur  plein  de  zèle,  sinon  de  talent;  j'avais  une  si  bonne 
volonté  d'étudier  l'antique  et  de  bien  faire,  j'étais  venu  de  si  loin 
crayonner  de  méchants  dessins,  que  le  maître  vit  en  moi  un  éco- 
lier docile. 

Ce  fut  d'abord  entre  nous  un  fracas  de  questions  sur  Paris  et  sur 
Athènes,  auxquelles  nous  nous  empressions  de  répondre;  mais 
bientôt  Paris  fut  oublié,  et  Athènes  prit  totalement  le  dessus. 
M.  Fauvel,  échauffé  dans  son  amour  pour  les  arts  par  un  disciple, 
était  aussi  empressé  de  me  montrer  Athènes  que  j'étais  empressé 
de  la  voir  :  il  me  conseilla  cependant  de  laisser  passer  la  grande 
chaleur  du  jour. 

Rien  ne  sentait  le  consul  chez  mon  hôte;  mais  tout  y  annonçait 
l'artiste  et  l'antiquaire.  Quel  plaisir  pour  moi  d'être  logé  à  Athènes 
dans  une  chambre  pleine  des  plâtres  moulés  du  Parthénon  1  Tout 
autour  des  murs  étaient  suspendus  des  vues  du  temple  de  Thésée, 
des  plans  des  Propylées,  des  cartes  de  l'Attique,  et  de  la  plaine  de 
Marathon.  Il  y  avait  des  marbres  sur  une  table,  des  médailles  sur 
une  autre,  avec  de  petites  têtes  et  des  vases  en  terre  cuite.  On 
balaya,  à  mon  grand  regret,  une  vénérable  poussière;  on  tendit 
un  lit  de  sangle  au  milieu  de  toutes  ces  merveilles;  et,  comme 
un  conscrit  arrive  à  l'armée  la  veille  d'une  affaire,  je  campai  sur  le 
champ  de  bataille. 

La  maison   de    M.    Fauvel  a,  comme  la  plupart  des    maisons 


t 


1.  Il  faut  lire  celui-ci  avec  défiance,  et  se  mettre  en  garde  contre  son 
stème. 

2.  Voyez  rAvertisaement. 
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d'Athènes,  une  cour  sur  le  devant,  et  un  petit  jardin  sur  le 
derrière.  Je  courais  à  toutes  les  fenêtres  pour  découvrir  au  moins 
quelque  chose  dans  les  rues;  mais  c'était  inutilement.  On  aperce- 
vait pourtant,  entre  les  toits  des  maisons  voisines,  un  petit  coin 
de  la  citadelle;  je  me  tenais  collé  à  la  fenêtre  qui  donnait  de  ce 
côté,  comme  un  écolier  dont  l'heure  de  récréation  n'est  pas  encore 
arrivée.  Le  janissaire  de  M.  Fauvel  s'était  emparé  de  mon  janissaire 
et  de  Joseph,  de  sorte  que  je  n'avais  plus  à  m'occuper  d'eux. 

A  deux  heures  on  servit  le  dîner,  qui  consistait  en  des  ragoûts 
de  mouton  et  de  poulets,  moitié  à  la  française,  moitié  à  la  turque. 
Le  vin,  rouge  et  fort  comme  nos  vins  du  Rhône,  était  d'une  bonne 
qualité  ;  mais  il  me  parut  si  amer  qu'il  me  fut  impossible  de  le 
boire.  Dans  presque  tous  les  cantons  de  la  Grèce  on  fait  plus  ou 
moins  infuser  de?  pommes  de  pin  au  fond  des  cuvées  ;  cela  donne 
au  vin  cette  saveur  amère  et  aromatique  à  laquelle  on  a  quelque 
peine  à  s'habituera  Si  cette  coutume  remonte  à  l'antiquité,  comme 
je  le  présume,  elle  expliquerait  pourquoi  la  pomme  de  pin  était 
consacrée  à  Bacchus.  On  apporta  du  miel  du  mont  Hymette  :  je  lui 
trouvai  un  goût  de  drogue  qui  me  déplut;  le  miel  de  Ghamouny 
me  semble  de  beaucoup  préférable.  J'ai  mangé  depuis  à  Kircagach, 
près  de  Pergame,  dans  l'Anatolie,  un  miel  plus  agréable  encore; 
il  est  blanc  comme  le  coton  sur  lequel  les  abeilles  le  recueillent,  et 
il  a  la  fermeté  et  la  consistance  de  la  pâte  de  guimauve.  Mon  hôte 
riait  de  la  grimace  que  je  faisais  au  vin  et  au  miel  de  l'Attique;  il 
s'y  était  attendu.  Gomme  il  fallait  bien  que  je  fusse  dédommagé 
par  quelque  chose,  il  me  fit  remarquer  l'habillement  de  la  femme 
qui  nous  servait  :  c'était  absolument  la  draperie  des  anciennes 
Grecques,  surtout  dans  les  plis  horizontaux  et  onduleux  qui  se 
formaient  au-dessus  du  sein,  et  venaient  se  joindre  aux  plis  per- 
pendiculaires qui  marquaient  le  bord  de  la  tunique.  Le  tissu  gros- 
sier dont  cette  femme  était  vêtue  contribuait  encore  à  la  ressem- 
blance; car,  à  en  juger  par  la  statuaire,  les  étoffes  chez  les  anciens 
étaient  plus  épaisses  que  les  nôtres.  Il  serait  impossible,  avec  les 
mousselines  et  les  soies  des  femmes  modernes,  de  former  les  mou- 
vements larges  des  draperies  antiques  :  la  gaze  de  Géos,  et  les 


1.  Les  autres  voyageurs  attribuent  ce  goût  à  la  poix  qu'on  mêle  dans 
le  vin  :  cela  peut  être  vrai  en  partie  :  mais  on  y  fait  aussi  infuser  la 
pomme  de  pin. 
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autres  voiles  que  les  satiriques  appelaient  des  nuages,  n'étaient 
jamais  imités  par  le  ciseau. 

Pendant  le  diner,  nous  reçûmes  les  compliments  de  ce  qu'on 
appelle  dans  le  Levant  la  nation  :  cette  nation  se  compose  des 
négociants  français  ou  dépendants  de  la  France  qui  habitent  les 
différentes  échelles.  Il  n'y  a  à  Athènes  qu'une  ou  deux  maisons 
de  cette  espèce  :  elles  font  le  commerce  des  huiles.  M.  Roque  me 
iitlhonneur  de  me  rendre  visite  :  il  avait  une  famille,  et  il  m'in- 
vita à  l'aller  voir  avec  M.  Fauvel;  puis  il  se  mit  à  parler  de  la 
société  d'Athènes  :  «  Un  étranger  fixé  depuis  quelque  temps  à 
«  Athènes  paraissait  avoir  senti  ou  inspiré  une  passion  qui  faisait 
«  parler  la  ville....  Il  y  avait  des  commérages  vers  la  maison  de 
«  Socrate,  et  l'on.tenaitdes  propos  du  côté  des  jardins  dePhocion.... 
«  L'archevêque  d'Athènes  n'était  pas  encore  revenu  de  Constanti- 
«  nople.  On  ne  savait  pas  si  on  obtiendrait  justice  du  pacha  de 
«  Négrepont,  qui  menaçait  de  lever  une  contribution  à  Athènes. 
((  Pour  se  mettre  à  l'abri  d'un  coup  de  main  on  avait  réparé  le  mur 
u  de  clôture  ;  cependant  on  pouvait  tout  espérer  du  chef  des  eunu- 
«  ques  noirs,  propriétaire  d'Athènes,,qui  certainement  avait  auprès 
«  de  Sa  Hautesse  plus  de  crédit  que  le  pacha.  »  (0  Solon  1  ô  Thé- 
mistoclel  Le  chef  des  eunuques  noirs  propriétaire  d'Athènes,  et 
toutes  les  autres  villes  de  la  Grèce  enviant  cet  insigne  bonheur 

aux  Athéniens!)  «  Au  reste,  M.  Fauvel  avait  bien  fait  de 

«  renvoyer  le  religieux  italien  qui  demeurait  dans  la  lanterne  de 
«  Démosthène  (un  des  plus  jolis  monuments  d'Athènes),  et  d'appe- 
«  1er  à  sa  place  un  capUcin  français.  Celui-ci  avait  de  bonnes 
K  mœurs,  était  affable,  intelligent,  et  recevait  très  bien  les  étran- 
«  gers  qui,  selon  la  coutume,  allaient  descendre  au  couvent 
«  français....  »  Tels  étaient  les  propos  et  l'objet  des  conversations  à 
Athènes  :  on  voit  que  le  monde  y  allait  son  train,  et  qu'un  voya- 
geur qui  s'est  bien  monté  la  tête  doit  être  un  peu  confondu  quand 
il  trouve,  en  arrivant  dans  la  rue  des  Trépieds,  les  tracasseries  de 
son  village. 

Deux  voyageurs  anglais  venaient  de  quitter  Athènes  lorsque  j'y 
arrivai  :  il  y  restait  encore  un  peintre  russe  qui  vivait  fort  solitaire. 
Athènes  est  très  fréquentée  des  amateurs  de  l'antiquité,  parce 
qu'elle  est  sur  le  chemin  de  Constantinople,  et  qu'on  y  arrive 
facilement  par  mer. 

Vers  les  quatre  heures  du  soir,  la  grande  chaleur  étant  passée, 
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M.  Fauvel  fit  appeler  son  janissaire  et  le  mien,  et  nous  sortîmes 
précédés  de  nos  gardes  :  le  cœur  me  battait  de  joie,  et  j'étais  hon- 
teux de  me  trouver  si  jeune.  Mon  guide  me  fit  remarquer,  presque 
à  sa  porte,  les  restes  d'un  temple  antique.  Delà  nous  tourcàmes  à 
droite,  et  nous  ma'rchâmes  par  de  petites  rues  fort  peuplées.  Nous 
passâmes  au  bazar,  frais  et  bien  approvisionné  en  viande,  en 
gibier,  en  herbes  et  en  fruits.  Tout  le  monde  saluait  M.  Fauvel,  et 
chacun  voulait  savoir  qui  j'étais;  mais  personne  ne  pouvait  pro- 
noncer mon  nom.  C'était  comme  dans  l'ancienne  Athènes  :  Athe- 
nienses  autem  omnes,  dit  saint  Luc,  ad  nihil  aliud  vacabant  nisi  aut 
audire  aliquid  novi;  quant  aux  Turcs,  ils  disaient  :  Fransouse! 
Effendi!  et  ils  fumaient  leurs  pipes  :  c'était  ce  qu'ils  avaient  de 
mieux  à  faire.  Les  Grecs  en  nous  voyant  passer,  levaient  leurs  bras 
par-dessus  leurs  têtes,  et  criaient  :  Kalôs  ilthete^  archondes!  Bâte 
kala  eis  palœo  Athinam  \  «  Bien  venus,  messieurs  I  Bon  voyage  aux 
ruines  d'Athènes  I  )>  Et  ils  avaient  l'air  aussi  fiers  que  s'il  nous 
avaient  dit  :  «  Vous  allez  chez  Phidias  ou  chez  Ictinus.  »  Je 
n'avais  pas  assez  de  mes  yeux  pour  regarder  :  je  croyais  voir  des 
antiquités  partout.  M.  Fauvel  me  faisait  remarquer  çà  et  là  des 
morceaux  de  sculpture  qui  servaient  de  bornes,  de  murs  ou  de 
pavés  :  il  me  disait  combien  ces  fragments  avaient  de  pieds,  de 
pouces  et  de  lignes;  à  quel  genre  d'édifices  ils  appartenaient;  ce 
qu'il  en  fallait  présumer  d'après  Pausanias;  quelles  opinions 
avaient  eues  à  ce  sujet  l'abbé  Barthélémy,  Spon,  Wheler,  Chandler; 
en  quoi  ces  opinions  lui  semblaient  (à  lui  M.  Fauvel)  justes  ou  mal 
fondées.  Nous  nous  arrêtions  à  chaque  pas;  les  janissaires  et  des 
nfants  du  peuple,  qui  marchaient  devant  nous,  s'arrêtaient  par- 
tout où  ils  voyaient  une  moulure,  une  corniche,  un  chapiteau;  ils 
cherchaient  à  lire  dans  les  yeux  de  M.  Fauvel  si  cela  était  bon, 
quand  le  consul  secouait  la  tête,  ils  secouaient  la  tête  et  allaient  se 
placer  quatre  pas  plus  loin  devant  un  autre  débris.  Nous  fûmes 
conduits  ainsi  hors  du  centre  de  la  ville  moderne,  et  nous  arri- 
vâmes à  la  partie  de  l'ouest  que  M.  Fauvel  voulait  d'abord  me  faire 
visiter,  afin  de  procéder  par  ordre  dans  nos  recherches. 

En  sortant  du  milieu  de  l'Athènes  moderne,  et  marchant  droit 
au  couchant,  les  maisons  commencent  à  s'écarter  les  unes  des 
autres;  ensuite  viennent  de  grands  espaces  vides,  les  uns  compris 
dans  le  mur  de  clôture,  les  autres  en  dehors  de  ce  mur  :  c'est  dans 
ces  espaces  abandonnés  que  l'on  trouve  le  temple  de  Thésée,  le 
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Pnyx,  et  l'Aréopage.  Je  ne  décrirai  point  le  premier,  qui  est  décrit 
partout,  et  qui  ressemble  assez  au  Parthénon  ;  je  le  comprendrai 
dans  les  réflexions  générales  que  je  me  permettrai  de  faire  bientôt 
au  sujet  de  l'architecture  des  Grecs.  Ce  temple  est,  au  reste,  le 
monument  le  mieux  conservé  à  Athènes  :  après  avoir  longtemps 
été  une  église  sous  l'invocation  de  saint  Georges,  il  sert  aujourd'hui 
de  magasin. 

L'Aréopage  était  placé  sur  une  éminence  à  l'occident  de  la  cita- 
delle. On  comprend  à  peine  comment  on  a  pu  construire,  sur  le 
rocher  où  Ton  voit  des  ruines,  un  monument  de  quelque  étendue. 
Une  petite  vallée  appelée,  dans  l'ancienne  Athènes,  Cœlé  (le  creux), 
sépare  la  colline  de  l'Aréopage  de  la  colline  du  Pnyx  et  delà  colline 
de  la  citadelle.  On  montrait  dans  le  Cœlé  les  tombeaux  des  deux 
Cimon,  de  Thucydide  et  d'Hérodote.  Le  Pnyx,  où  les  Athéniens 
tenaient  d'abord  leurs  assemblées  publiques,  est  une  esplanade 
pratiquée  sur  une  roche  escarpée,  au  revers  du  Lycabettus.  Un 
mur  composé  de  pierres  énormes  soutient  cette  esplanade  du  côté 
du  nord  ;  au  midi  s'élève  une  tribune  creusée  dans  le  roc  même, 
et  Ton  y  monte  par  quatre  degrés  également  taillés  dans  la  pierre. 
Je  remarque  ceci,  parce  que  les  anciens  voyageurs  n'ont  pas  bien 
connu  la  forme  du  Pnyx.  Lord  Elgin  a  fait  depuis  peu  d'années  dé- 
sencombrer cette  colline,  et  c'est  à  lui  qu'on  doit  la  découverte  des 
degrés.  Comme  on  n'est  pas  là  tout  à  fait  à  la  cime  du  rocher,  on 
n'aperçoit  la  mer  qu'en  montant  au-dessus  de  la  tribune  :  on  ôtait 
ainsi  au  peuple  la  vue  du  Piré.e,  afin  que  des  orateurs  factieux  ne 
le  jetassent  pas  dans  des  entreprises  téméraires,  à  l'aspect  de  sa 
puissance  et  de  ses  vaisseaux*. 

Les  Athéniens  étaient  rangés  sur  l'esplanade  entre  le  mur  circu- 
laire que  j'ai  indiqué  au  nord,  et  la  tribune  au  midi. 

C'était  donc  à  cette  'ribune  que  Périclès,  Alcibiade  et  Démos- 
thène  firent  entendre  leur  voix;  que  Socrate et  Phocion  parlèrent 
au  peuple  le  plus  'éger  et  le  plus  spirituel  de  la  terre?  C'était 
donc  là  que  se  sont  commises  tant  d'injustices;  que  tant  de 
décrets  iniques  ou  cruels  ont  été  prononcés?  Ce  fut  peut-être  ce 
lieu  qui  vit  bannir  Aristide,  triompher  Mélitus,  condamnera  mort 
la  population  entière  d'une  ville,  vouer  un  peuple  entier  à  l'escla- 


1.  L'histoire  varie  sur  ce  fait.  D'après  une  autre  version,  ce  furent 
les  tyrans  qui  obligèrent  les  orateurs  à  tourner  le  dos  au  Pirée. 
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vage?  Mais  aus8i  ce  fut  là  que  de  grands  citoyens  firent  éclater  leurs 
généreux  accents  contre  les  tyrans  de  leur  patrie;  que  la  justice 
triompha;  que  la  vérité  fut  écoutée.  «  Il  y  a  un  peuple,  disaient  les 
«  députés  de  Gorinthe  aux  Spartiates,  un  peuple  qui  ne  respire  que 
«  les  nouveautés;  prompt  à  concevoir,  prompt  à  exécuter,  son 
«  audace  passe  sa  force.  Dans  les  périls,  où  souvent  il  se  jette  sans 
«  réflexion,  il  ne  perd  jamais  l'espérance;  naturellement  inquiet, 
«  il  cherche  à  s'agrandir  au  dehors;  vainqueur,  il  s'avance  et  suit 
«  sa  victoire;  vaincu,  il  n'est  point  découragé.  Pour  les  Athéniens, 
«  la  vie  n'est  pas  une  propriété  qui  leur  appartienne,  tant  ils  la 
«  sacrifient  aisément  à  leur  paysl  Ils  croient  qu'on  les  a  privés 
«  d'un  bien  légitime,  toutes  les  fois  qu'ils  n'obtiennent  pas  l'objet 
«  de  leurs  désirs.  Ils  remplacent  un  dessein  trompé  par  une  nou- 
«  velle  espérance  :  leurs  projets  à  peine  conçus  sont  déjà  exécutés. 
«  Sans  cesse  occupés  de  l'avenir,  le  présent  leur  échappe  :  peuple 
«  qui  ne  connaît  point  le  repos,  et  ne  peut  le  souffrir  dans  les 
«  autres  *.  » 

Et  ce  peuple,  qu'est-il  devenu?  Où  le  trouverai-je?  Moi  qui  tra- 
duisais ce  passage  au  milieu  des  ruines  d'Athènes,  je  voyais  les 
minarets  des  musulmans,  et  j'entendais  parler  des  chrétiens. 
C'est  à  Jérusalem  que  j'allais  chercher  la  réponse  à  cette  question, 
et  je  connaissais  déjà  d'avance  les  paroles  de  l'oracle  :  Dominas 
mortificat  et  vivificat;  deducitad  inferos  et  reducit. 

Le  jour  n'était  pas  encore  à  sa  fin  :  nous  passâmes  du  Pnyx  à  la 
colline  du  Musée.  On  sait  que  cette  colline  est  couronnée  par  le 
monument  de  Philopappus,  monument  d'un  mauvais  goût;  mais 
c'est  le  mort  et  non  le  tombeau  qui  mérite  ici  l'attention  du  voya- 
geur. Cet  obscur  Philopappus,  dont  le  sépulcre  se  voit  de  si  loin, 
vivait  sous  Trajan.  Pausanias  ne  daigne  pas  le  nommer,  et 
l'appelle  un  Syrien.  On  voit,  dans  l'inscription  de  sa  statue,  qu'il 
était  de  Bêsa,  bourgade  de  l'Attique.  Eh  bienl  ce  Philopappus 
s'appelait  Antiochus  Philopappus;  c'était  le  légitime  héritier  de  la 
couronne  de  Syrie  !  Pompée  avait  transporté  à  Athènes  les  des- 
cendants du  roi  Antiochus,  et  ils  y  étaient  devenus  de  simples 
citoyens.  Je  ne  sais  si  les  Athéniens,  comblés  des  bienfaits 
d'Antiochus,  compatirent  aux  maux  de  sa  famille  détrônée;  mais 
ii  paraît  que   ce  Philopappus  fut  au  moins  consul  désigné.  La 

i.  Thucyd.,  lib.  h 
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fortune,  en  le  faisant  citoyen  d'Athènes  et  consul  de  Rome  à  une 
époque  où  ces  deux  titres  n'étaient  plus  rien,  semblait  vouloir  se 
jouer  encore  de  ce  monarque  déshérité,  le  consoler  d'un  songe  par 
un  songe,  et  montrer  sur  une  seule  tète  qu'elle  se  rit  également 
de  la  majesté  des  peuples  et  de  celles  des  rois. 

Le  monument  de  Philopappus  nous  servit  comme  d'observa- 
toire pour  contempler  d'autres  vanités.  M.  Fauvel  m'indiqua  les 
divers  endroits  par  où  passaient  les  murs  de  l'ancienne  ville;  il 
me  fit  voir  les  ruines  du  théâtre  de  Bacchus,  au  pied  de  la  cita- 
delle; le  lit  desséché  de  l'ilissus,  la  mer  sans  vaisseaux,  et  les 
ports  déserts  de  Phalère,  de  Munychie  et  du  Pirée. 

Nous  rentrâmes  ensuite  dans  Athènes  :  il  était  nuit;  le  consul 
envoya  prévenir  le  commandant  de  la  citadelle  que  nous  y  monte- 
rions le  lendemain,  avant  le  lever  du  soleil.  Je  souhaitai  le  bon- 
soir à  mon  hôte,  et  je  me  retirai  dans  mon  appartement.  Accablé 
de  fatigue,  il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  je  dormais  d'un 
profond  sommeil,  quand  je  fus  réveillé  tout  à  coup  par  le  tam- 
bourin et  la  musette  turque,  dont  les  sons  discordants  partaient 
des  combles  des  Propylées.  En  même  temps  un  prêtre  turc  se  mit  à 
chanter  en  arabe  l'heure  passée  à  des  chrétiens  de  la  ville  de 
Minerve.  Je  ne  saurais  peindre  ce  que  j'éprouvai  :  cet  iman  n'avait 
pas  besoin  de  me  marquer  ainsi  la  fuite  des  années;  sa  voix  seule, 
dans  ces  lieux,  annonçait  assez  que  les  siècles  s'étaient  écoulés. 

Cette  mobilité  des  choses  humaines  est  d'autant  plus  frappante 
qu'elle  contraste  avec  l'immobilité  du  reste  de  la  nature.  Comme 
pour  insulter  à  l'instabilité  des  sociétés  humaines,  les  animaux 
même  n'éprouvent  ni  bouleversements  dans  leurs  empires,  ni  alté- 
ration dans  leurs  mœurs.  J'avais  vu,  lorsque  nous  étions  sur  la 
colline  du  Musée,  des  cigognes  se  former  en  bataillon,  et  prendre 
leur  vol  vers  l'Afrique  *,  Depuis  deux  mille  ans  elles  font  ainsi  le 
même  voyage;  elles  sont  restées  libres  et  heureuses  dans  la  ville 
de  Solon  comme  dans  la  ville  du  chef  des  eunuques  noirs.  Du  haut 
de  leurs  nids,  que  les  révolutions  ne  peuvent  atteindre,  elles  ont 
vu  au-dessous  d'elles  changer  la  race  des  mortels  :  tandis  que  des 
générations  impies  se  sont  élevées  sur  les  tombeaux  des  générations 
religieuses,  la  jeune  cigogne  a  toujours  nourri  son  vieux  père  2. 

1.  Voyez,  pour  la  description  d'Athènes  en  général,  presque  tout  le 
xv*  livre  des  Martyrs,  et  les  notes. 

2.  C'est  Solin  qui  le  dit. 
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Si  je  m'arrête  à  ces  réflexions,  c'est  que  la  cigogne  est  aimée  des 
voyageurs;  comme  eux,  «  elle  connaît  les  saisons  dans  le  cien.  » 
Ces  oiseaux  furent  souvent  les  compagnons  de  mes  courses  dans 
les  solitudes  de  l'Amérique;  je  les  vis  souvent  perchés  sur  les 
wigvvum  du  Sauvage;  en  les  retrouvant  dans  une  autre  espèce  de 
désert,  sur  les  ruines  du  Parthénon,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
parler  un  peu  de  mes  anciens  amis. 

Le  lendemain  24,  à  quatre  heures  et  demie  du  matin,  nous  mon- 
tâmes à  la  citadelle  :  son  sommet  est  environné  de  murs,  moitié 
antiques,  moitié  modernes;  d'autres  murs  circulaient  autrefois 
autour  de  sa  base.  Dans  l'espace  que  renferment  ces  murs,  se 
trouvent  d'abord  les  restes  des  Propylées  et  les  débris  du  temple  de 
la  Victoire  2.  Derrière  les  Propylées,  à  gauche,  vers  la  ville,  on 
voit  ensuite  le  Pandroséum  et  le  double  temple  de  Neptune 
Érechthée  et  de  Minerve  Polias  ;  enfin,  sur  le  point  le  plus  éminent 
de  l'Acropolis,  s'élève  le  temple  de  Minerve  :  le  reste  de  l'espace 
est  obstrué  par  les  décombres  des  bâtiments  anciens  et  nouveaux, 
et  par  les  tentes,  les  armes  et  les  baraques  des  Turcs. 

Le  rocher  de  la  citadelle  peuî,  avoir  à  son  sommet  huit  cents  pieds 
de  long  sur  quatre  cents  de  large;  sa  forme  est  à  peu  près  celle 
d'un  ovale,  dont  l'ellipse  irait  en  se  rétrécissant  du  côté  du  mont 
Hymette  :  on  dirait  un  piédestal  taillé  tout  exprès  pour  porter  les 
magnifiques  édifices  qui  le  couronnaient. 

Je  n'entrerai  point  dans  la  description  particulière  de  chaque 
monument  ;  je  renvoie  le  lecteur  aux  ouvrages  que  j'ai  si  souvent 
cités;  et,  sans  répéter  ici  ce  que  chacun  peut  trouver  ailleurs,  je  me 
contenterai  de  quelques  réflexions  générales. 

La  première  chose  qui  vous  frappe  dans  les  monuments 
d'Athènes,  c'est  la  belle  couleur  de  ces  monuments.  Dans  nos  cli- 
mats, sous  une  atmosphère  chargée  de  fumée  et  de  pluie,  la 
pierre  du  blanc  le  plus  pur  devient  bientôt  noire  ou  verdâtre.  Le 
ciel  clairet  le  soleil  brillant  de  la  Grèce  répandent  seulement  sur  le 
marbre  de  Paros  et  du  Pentélique  une  teinte  dorée  semblable  à 
celle  des  épis  mûrs,  ou  des  feuilles  en  automne. 

La  justesse,  l'harmonie  et  la  simplicité  des  proportions  attirent 
ensuite   votre  admiration.   On    ne    voit  point  ordre    sur   ordre, 

1.  Jérémie. 

2.  Le  temple  de  la  Victoire  formait  l'aile  droite  des  Propylées. 
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colonne  sur  colonne,  dôme  sur  dôme.  Le  temple  de  Minerve,  par 
exemple,  est  ou  plutôt  était  un  simple  parallélogramme  allongé, 
orné  dun  péristyle,  dun  pronaos  ou  portique,  et  élevé  sur  trois 
marches  ou  degrés  qui  régnaient  tout  autour.  Ce  pronaos  occupait 
à  peu  près  le  tiers  de  la  longueur  totale  de  l'édifice;  l'intérieur  du 
temple  se  divisait  en  deux  nefs  séparées  par  un  mur,  et  qui  ne 
recevaient  le  jour  que  par  la  porte  :  dans  l'une  on  voyait  la  statue 
de  Minerve,  ouvrage  de  Phidias;  dans  l'autre,  on  gardait  le 
trésor  des  Athéniens.  Les  colonnes  du  péristyle  et  du  portique 
reposaient  immédiatement  sur  les  degrés  du  temple,  elles  étaient 
sans  bases,  cannelées,  et  d'ordre  dorique  ;  elles  avaient  quarante- 
deux  pieds  de  hauteur  et  dix-sept  et  demi  de  tour  près  du  sol; 
i'entre-colonnement  était  de  sept  pieds  quatre  pouces  ;  et  le  monu- 
ment avait  deux  cent  dix-huit  pieds  de  long,  et  quatre-vingt-dix- 
huit  et  demi  de  large. 

Les  triglyphes  de  l'ordre  dorique  marquaient  la  frise  du  péri- 
style :  des  métopes  ou  petits  tableaux  de  marbre  à  coulisse  sépa- 
raient entre  eux  les  triglyphes.  Phidias  ou  ses  élèves  avaient 
sculpté  sur  ces  métopes  le  combat  des  Centaures  et  des  Lapithes. 
Le  haut  du  plein  mur  du  temple,  ou  la  frise  de  la  cella,  était 
décorée  d'un  autre  bas-relief  représentant  peut-être  la  fête  des 
Panathénées.  Des  morceaux  de  sculptures  excellents,  mais  du 
siècle  d'Adrien,  époque  du  renouvellement  de  l'art,  occupaient  les 
deux  frontons  du  temple*.  Les  offrandes  votives,  ainsi  que  les  bou- 
cliers enlevés  à  l'ennemi  dans  le  cours  de  la  guerre  Médique, 
étaient  suspendus  en  dehors  de  l'édifice  :  on  voit  encore  la  marque 
circulaire  que  les  derniers  ont  imprimée  sur  l'architrave  du 
fronton  qui  regarde  le  mont  Hymette.  C'est  ce  qui  fait  présumer  à 
M.  Fauvel  que  l'entrée  du  temple  pouvait  bien  être  tournée  de  ce 
côté,  contre  l'opinion  générale  qui  place  cette  entrée  à  l'extrémité 


I 


1.  Je  ne  puis  me  persuader  que  Phidias  ait  laissé  complètement  nus 
les  deux  frontons  du  temple,  tandis  qu'il  avait  orné  avec  tant  de  soin 
les  deux  frises.  Si  ferapereur  Adrien  et  sa  femme  Sabine  se  trouvaient 
représentés  dans  l'un  des  frontons,  ils  peuvent  y  avoir  été  introduits 
à  la  place  de  deux  autres  figures,  ou  peut-être,  ce  qui  arrivait  sou- 
vent, n'avait-on  fait  que  changer  les  têtes  des  personnages.  Au  reste, 
ceci  n'était  point  une  indigne  flatterie  de  la  part  des  Athéniens  :  Adrien 
méritait  cet  honneur  comme  bienfaiteur  d'Athènes  et  restaurateur  des 
arts. 
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opposée*.  Entre  ces  boucliers  on  avait  mis  des  inscriptions  :  elles 
étaient  vraisemblablement  écrites  en  lettres  de  bronze,  à  en  juger 
par  les  marques  des  clous  qui  attachaient  ces  lettres.  M.  Fauvel 
pensait  que  ces  clous  avaient  servi  peut-être  à  retenir  des  guir- 
landes; mai  je  Tai  ramené  à  mon  sentiment  en  lui  faisant  remar- 
quer la  disposition  régulière  des  trous.  De  pareilles  marques  ont 
suffi  pour  rétablir  et  lire  l'inscription  de  la  Maison  Carrée  à 
Nîmes.  Je  suis  convaincu  que,  si  les  Turcs  le  permettaient,  on 
pourrait  aussi  parvenir  à  déchiffrer  les  inscriptions  du  Parthénon. 

Tel  était  ce  temple,  qui  a  passé  à  juste  titre  pour  le  chef- 
d'œuvre  de  l'architecture  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes  : 
l'harmonie  et  la  force  de  toutes  ces  parties  se  font  encore  remar- 
quer dans  ses  ruines  ;  car  on  en  aurait  une  très  fausse  idée,  si 
l'on  se  représentait  seulement  un  édifice  agréable,  mais  petit,  et 
chargé  de  ciselures  et  de  festons  à  notre  manière.  Il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  grêle  dans  notre  architecture,  quand  nous  visons 
à  l'élégance;  ou  de  pesant,  quand  nous  prétendons  à  la  majesté. 
Voyez  comme  tout  est  calculé  au  Parthénon  1  L'ordre  est  dorique, 
et  le  peu  de  hauteur  de  la  colonne  dans  cet  ordre  vous  donne  à 
l'instant  l'idée  de  la  durée  et  de  la  solidité;  mais  cette  colonne, 
qui  de  plus  est  sans  base,  deviendrait  trop  lourde.  Ictinus  a 
recours  à  son  art  :  il  fait  la  colonne  cannelée,  et  l'élève  sur  des 
degrés;  par  ce  moyen  il  introduit  presque  la  légèreté  du  corinthien 
dans  la  gravité  dorique.  Pour  tout  ornement  vous  avez  deux 
frontons  et  deux  frises  sculptées.  La  frise  du  péristyle  se  compose 
de  petits  tableaux  de  marbre  régulièrement  divisés  par  un  tri- 
glyphe  :  à  la  vérité,  chacun  de  ces  tableaux  est  un  chef-d'œuvre; 
la  frise  de  la  cella  règne  comme  un  bandeau  au  haut  d'un  mur 
plein  et  uni  ;  voilà  tout,  absolument  tout.  Qu'il  y  a  loin  de  cette 
sage  économie  d'ornements,  de  cet  heureux  mélange  de  simplicité, 
de  force  et  de  grâce,  à  notre  profusion  de  découpures  en  carré,  en 
long,  en  rond,  en  losange;  à  nos  colonnes  fluettes,  guindées  sur 
d'énormes  bases,  ou  à  nos  perches  ignobles  écrasés  que  nous  appe- 
lons des  portiques  ! 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  l'architecture  considérée  comme 

1.  L'idée  est  ingénieuse,  mais  la  preuve  n'est  pas  bien  solide  :  outre 
mille  raisons  qui  pouvaient  avoir  déterminé  les  Athéniens  à  suspendre 
les  boucliers  du  côté  de  THymette,  on  n'avait  peut-être  pas  voulu  gâter 
l'admirable  façade  du  temple,  en  la  chargeant  d'ornements  étrangers. 
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art  est  dans  son  principe  éminemment  religieuse  :  elle  fut  inventée 
pour  le  culte  de  la  Divinité.  Les  Grecs,  qui  avaient  une  multitude 
de  dieux,  ont  été  conduits  à  différents  genres  d'édifices,  selon  les 
idées  qu'ils  attachaient  aux  différents  pouvoirs  de  ces  dieux. 
Vitruve  même  consacre  deux  chapitres  à  ce  beau  sujet,  et  enseigne 
comment  on  doit  construire  les  temples  et  les  autels  de  Minerve, 
d'Hercule,  de  Gérés,  etc.  Nous,  qui  n'adorons  quun  seul  maître  de 
la  nature,  nous  n'avons  aussi,  à  proprement  parler,  qu'une  seule 
architecture  naturelle,  l'architecture  gothique.  On  sent  tout  de  suite 
que  ce  genre  est  à  nous,  qu'il  est  original,  et  né,  pour  ainsi  dire, 
avec  nos  autels.  En  fait  d'architecture  grecque,  nous  ne  sommes 
que  des  imitateurs  plus  ou  moins  ingénieux  *  ;  imitateurs  d'un 
travail  dont  nous  dénaturons  le  principe,  en  transportant  dans  la 
demeure  des  hommes  les  ornements  qui  n'étaient  bien  que  dans  la 
maison  des  dieux. 

Après  leur  harmonie  générale,  leur  rapport  avec  les  lieux  et  les 
sites,  et  surtout  leurs  convenances  avec  les  usages  auxquels  ils 
étaient  destinés,  ce  qu'il  faut  admirer  dans  les  édifices  de  la  Grèce, 
c'est  le  fini  de  toutes  les  parties.  L'objet  qui  n'est  pas  fait  pour  être 
vu  y  est  travaillé  avec  autant  de  soin  que  les  compositions  exté- 
rieures. La  jointure  des  blocs  qui  forment  les  colonnes  du  temple 
de  Minerve  est  telle  qu'il  faut  la  plus  grande  attention  pour  la 
découvrir,  et  qu'elle  n'a  pas  l'épaisseur  du  fil  le  plus  délié.  Afin 
d'atteindre  à  cette  rare  perfection,  on  amenait  d'abord  le  marbre  à 
sa  plus  juste  coupe  avec  le  ciseau;  ensuite  on  faisait  rouler  les 
deux  pièces  l'une  sur  l'autre,  en  jetant  au  centre  du  frottement  du 
sable  et  de  l'eau.  Les  assises,  au  moyen  de  ce  procédé,  arrivaient 
à  un  aplomb  incroyable  :  cet  aplomb,  dans  les  tronçons  des  colonnes, 
était  déterminé  par  un  pivot  carré  de  bois  d'olivier.  J'ai  vu  un  de 
ces  pivots  entre  les  mains  de  M.  Fauvel. 

Les  rosaces,  les  plinthes,  les  moulures,  les  astragales,  tous  les 
détails  de  l'édifice,  offrent  la  même  perfection  ;  les  lignes  du  chapi- 
teau et  de  la  cannelure  des  colonnes  du  Parthénon  sont  si  déliées, 
qu'on  serait  tenté  de  croire  que  la  colonne  entière  a  passé  au  tour  : 
des  découpures  en  ivoire  ne  seraient  pas  plus  délicates  que  les 
ornements   ioniques  du  temple  d'Érechthée    :  les   cariatides  du 


1.  On    fit  sous  les  Valois  un    mélange  charmant  de   rarchitecture 
grecque  et  gothique;  mais  cela  n'a  duré  qu'un  moment. 


158  ITINERAIRE 

Pandroséum  sont  des  modèles.  Enfin,  si,  après  avoir  vu  les  monu- 
ments de  Rome,  ceux  de  la  France  m'ont  paru  grossiers,  les  monu- 
ments de  Rome  me  semblent  barbares  à  leur  tour  depuis  que  j'ai 
vu  ceux  de  la  Grèce  :  je  n'en  excepte  point  le  Panthéon,  avec  son 
fronton  démesuré.  La  comparaison  peut  se  faire  aisément  à 
Athènes,  où  l'architecture  grecque  est  souvent  placée  tout  auprès 
de  l'architecture  romaine. 

J'étais  au  surplus  tombé  dans  l'erreur  commune  touchant  les 
monuments  des  Grecs  :  je  les  croyais  parfaits  dans  leur  ensemble, 
mais  je  pensais  qu'ils  manquaient  de  grandeur.  J'ai  fait  voir  que 
le  génie  des  architectes  a  donné  en  grandeur  proportionnelle  à  ces 
monuments  ce  qui  peut  leur  manquer  en  étendue;  et  d'ailleurs 
Athènes  est  remplie  d'ouvrages  prodigieux.  Les  Athéniens,  peuple 
si  peu  riche,  si  peu  nombreux,  ont  remué  des  masses  gigantesques  : 
les  pierres  du  Pnyx  sont  de  véritables  quartiers  de  rocher;  les 
Propylées  formaient  un  travail  immense,  et  les  dalles  de  marbre 
qui  les  couvraient  étaient  d'une  dimension  telle  qu'on  n'en  a 
jamais  vu  de  semblables  ;  la  hauteur  des  colonnes  du  temple  de 
Jupiter  Olympien  passe  peut-être  soixante  pieds,  et  le  temple  entier 
avait  un  demi-mille  de  tour  :  les  murs  d'Athènes,  en  y  comprenant 
ceux  des  trois  ports  et  les  longues  murailles,  s'étendaient  sur  un 
espace  de  près  de  neuf  lieues  ^  ;  les  murailles  qui  réunissaient  la 
ville  au  Pirée  étaient  assez  larges  pour  que  deux  chars  y  pussent 
courir  de  front,  et,  de  cinquante  en  cinquante  pas,  elles  étaient 
flanquées  de  tours  carrées.  Les  Romains  n'ont  jamais  élevé  de  for- 
tifications plus   considérables. 

Par  quelle  fatalité  ces  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  que  les 
modernes  vont  admirer  si  loin  et  avec  tant  de  fatigues,  doivent-ils 
en  partie  leur  destruction  aux  modernes  2?  Le  Parthénon  subsista 
dans  son  entier  jusqu'en  1687  :  les  chrétiens  le  convertirent 
d'abord  en  église;  elles  Turcs,  par  jalousie  des  chrétiens,  le  chan- 
gèrent à  leur  tour  en  mosquée.  Il  faut  que  des  Vénitiens  viennent, 

1.  Deux  cents  stades,  selon  Dion  Chrysostôme. 

2.  On  sait  comment  le  Golisée  a  été  détruit  à  Rome,  et  l'on  connaît 
le  jeu  de  mots  latins  sur  les  Barberini  et  les  barbares.  Quelques  histo- 
riens soupçonnent  les  chevaliers  de  Rhodes  d'avoir  détruit  le  fameux 
tombeau  de  Mausole  :  c'était,  il  est  vrai,  pour  la  défense  de  Rhodes  et 
pour  fortifier  l'île  contre  les  Turcs;  mais  si  c'est  une  sorte  d'excuse 
pour  les  chevaliers,  la  destruction  de  cette  merveille  n'en  est  pas  moins 
fâcheuse  pour  nous. 
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au  milieu  des  lumières  du  xvii'^  siècle,  canonner  les  monuments 
de  Périclès;  ils  tirent  à  boulets  rouges  sur  les  Propylées  et  le 
temple  de  Minerve;  une  bombe  tombe  sur  ce  dernier  édifice, 
enfonce  la  voûte,  met  le  feu  à  des  barils  de  poudre,  et  fait  sauter 
en  partie  un  édifice  qui  honorait  moins  les  faux  dieux  des  Grecs 
que  le  génie  de  l'homme  ^  La  ville  étant  prise,  Morosini,  dans  le 
dessein  d'embellir  Venise  des  débris  d'Athènes,  veut  descendre  les 
statues  du  fronton  du  Parthénon,  et  les  brise.  Un  autre  moderne 
vient  d'achever,  par  amour  des  arts,  la  destruction  que  les  Véni- 
tiens avaient  commencée-. 

J"ai  souvent  eu  l'occasion  de  parler  de  lord  Elgin  dans  cet 
Itinéraire  :  on  lui  doit,  comme  je  l'ai  dit,  la  connaissance  plus 
parfaite  du  Pnyx  et  du  tombeau  d'Agamemnon  ;  il  entretient  encore 
en  Grèce  un  Italien  chargé  de  diriger  des  fouilles,  et  qui  découvrit, 
comme  j'étais  à  Athènes,  des  antiques  que  je  n'ai  point  vues\ 
Mais  lord  Elgin  a  perdu  le  mérite  de  ses  louables  entreprises,  en 
ravageant  le  Parthénon.  Il  a  voulu  faire  enlever  les  bas-reliefs  de 
la  frise  :  pour  y  parvenir,  des  ouvriers  turcs  ont  d'abord  brisé 
l'architrave,  et  jeté  en  bas  des  chapiteaux;  ensuite,  au  lieu  de  faire 
sortir  les  métopes  par  leurs  coulisses,  les  barbares  ont  trouvé  plus 
court  de  rompre  la  corniche.  Au  temple  d'Érechthée,  on  a  pris  la 


1.  L'invention  des  armes  à  feu  est  encore  une  chose  fatale  pour  les 
arts.  Si  les  barbares  avaient  connu  la, poudre,  il,  ne  serait  pas  resté  un 
édifice  grec  ou  roiriain  sur  la  surface  de  la  terre;  ils  auraient  fait  sauter 
jusqu'aux  Pyramides,  quand  ce  n'eût  été  que  pour  y  chercher  des  trésors. 
Une  année  de  guerre  parmi  nous  détruit  plus  de  monuments  qu'un 
siècle  de  combats  chez  les  anciens.  11  semble  ainsi  que  tout  s'oppose 
chez  les  modernes  à  la  perfection  de  l'art;  leurs  pays,  leurs  mœurs, 
leurs  coutumes,  leurs  vêlements,  et  jusqu'à  leurs  découvertes. 

2.  Ils  avaient  établi  leur  batterie,  composée  de  six  pièces  de  canon  et 
de  quatre  mortiers,  sur  le  Pnyx.  On  ne  conçoit  pas  qu'à  une  si  petite 
portée  ils  n'aient  pas  rasé  tous  les  monuments  de  la  citadelle.  (Voyez 
Fanelli,  Atene  Antica,  et  l'Introduction  à  cet  Itinéraire.) 

3.  Elles  furent  dccouverles  dans  un  sépulcre  :  je  crois  que  ce  sépulcre 
était  celui  d'un  enfant.  Entre  autres  choses  curieuses,  on  y  trouva  un 
jeu  inconnu,  dont  la  principale  pièce  consistait,  autant  qu'il  m'en  sou- 
vient, dans  une  boule  ou  un  globe  d'acier  poli.  Je  ne  suis  s'il  n'est  point 
question  de  ce  jeu  dans  Athénée.  La  guerre  existant  entre  la  France  et 
l'Angleterre  empêcha  M.  Fauvel  de  s'adresser  pour  moi  à  l'agent  de 
lord  Elgin;  de  sorte  que  je  ne  vis  point  ces  antiques  jouets  qui  conso- 
laient un  enfant  athénien  dans  son  tombeau. 
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colonne  angulaire  ;  de  sorte  qu'il  faut  soutenir  aujourd'hui  avéé 
une  pile  de  pierres  l'entablement  entier,  qui  menace  ruine. 

Les  Anglais  qui  ont  visité  Athènes  depuis  le  passage  de  lord 
Elgin  ont  eux-mêmes  déploré  ces  funestes  effets  d'un  amour  des 
arts  peu  réfléchi.  On  prétend  que  lord  Elgin  a  dit  pour  excuse 
qu'il  n'avait  fait  que  nous  imiter.  Il  est  vrai  que  les  Français  ont 
enlevé  à  l'Italie  ses  statues  et  ses  tableaux;  mais  ils  n'ont  point 
mutilé  les  temples  pour  en  arracher  les  bas-reliefs;  ils  ont  seule- 
ment suivi  l'exemple  des  Romains,  qui  dépouillèrent  la  Grèce  des 
chefs-d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la  statuaire.  Les  monuments 
d'Athènes,  arrachés  aux  lieux  pour  lesquels  ils  étaient  faits, 
perdront  non  seulement  une  partie  de  leur  beauté  relative,  mais  ils 
diminueront  matériellement  de  beauté.  Ce  n'est  que  la  lumière  qui 
fait  ressortir  la  délicatesse  de  certaines  lignes  et  de  certaines 
couleurs  :  or,  cette  lumière  venant  à  manquer  sous  le  ciel  de 
l'Angleterre,  ces  lignes  et  ces  couleurs  disparaîtront,  ou  resteront 
cachées.  Au  reste,  j'avouerai  que  l'intérêt  de  la  France,  la  gloire 
de  notre  patrie,  et  mille  autres  raisons,  pouvaient  demander  la 
transplantation  des  monuments  conquis  par  nos  armes  ;  mais  les 
beaux-arts  eux-mêmes,  comme  étant  du  parti  des  vaincus  et  aux 
nombre  des  captifs,  ont  peut-être  le  droit  de  s'en  affliger. 

Nous  employâmes  la  matinée  entière  à  visiter  la  citadelle.  Les 
Turcs  avaient  autrefois  accolé  le  minaret  d'une  mosquée  au 
portique  du  Parthénon.  Nous  montâmes  par  l'escalier  à  moitié 
détruit  de  ce  minaret;  nous  nous  assîmes  sur  une  partie  brisée  de 
la  frise  du  temple,  et  nous  promenâmes  nos  regards  autour  de 
nous.  Nous  avions  le  mont  Hymette  à  l'est,  le  Pentélique  au  nord, 
le  Parnès  au  nord-ouest,  les  monts  Icare,  Gordyalus  ou  OËgalée  à 
l'ouest,  et  par-dessus  le  premier  on  apercevait  la  cimeduGithéron; 
au  sud-ouest  et  au  midi  on  voyait  la  mer,  le  Pirée,  les  côtes  de 
Salamine,  d'Égine,  d'Épidaure,  et  la  citadelle  de  Gorinlhe. 

Au-dessous  de  nous,  dans  le  bassin  dont  je  viens  de  décrire  la 
circonférence,  on  distinguait  les  collines  et  la  plupart  des  monu- 
ments d'Athènes  :  au  sud-ouest,  la  colline  du  Musée  avec  le  tom- 
beau de  Philopappus;  à  l'ouest,  les  rochers  de  l'Aréopage,  du  Pnyx 
et  du  Lycabettus;  au  nord,  le  petit  mont  Anchesme,  et  à  l'est  les 
hauteurs  qui  dominent  le  Stade.  Au  pied  même  de  la  citadelle,  on 
voyait  les  débris  du  théâtre  de  Bacchus  et  d'Hérode  Atticus.  A  la 
gauche  de  ces  débris  venaient  les  grandes  colonnes  isolées  du 


DE  PARIS   A   JERUSALEM  161 

temple  de  Jupiter  Olympien  ;  plus  loin  encore,  en  tirant  Vers  le 
nord-est,  on  apercevait  l'enceinte  du  Lycée,  le  cours  de  l'Ilissus, 
le  Stade,  et  un  temple  de  Diane  ou  de  Gérés.  Dans  la  partie  de 
Touest  et  du  nord-ouest,  vers  le  grand  bois  d'oliviers,  M.  Fauvel 
me  montrait  la  place  du  Céramique  extérieur,  de  l'Académie,  et 
de  son  chemin  bordé  de  tombeaux.  Enfin,  dans  la  vallée  formée 
par  l'Anchesme  et  la  citadelle,  on  découvrait  la  ville  moderne. 

Il  faut  maintenant  se  figurer  tout  cet  espace  tantôt  nu  et 
couvert  d'une  bruyère  jaune,  tantôt  coupé  par  des  bouquets  d'oli- 
viers, par  des  carrés  d'orge,  par  des  sillons  de  vignes  ;  il  faut  se 
représenter  des  fûts  de  colonnes  et  des  bouts  de  ruines  anciennes 
et  modernes,  sortant  du  milieu  de  ces  cultures;  des  murs  blanchis 
et  des  clôtures  de  jardins  traversant  les  champs  :  il  faut  répandre 
dans  la  campagne  des  Albanaises  qui  tirent  de  l'eau,  ou  qui 
lavent  à  des  puits  les  robes  des  Turcs;  des  paysans  qui  vont  et 
viennent,  conduisant  des  ânes,  ou  portant  sur  leur  dos  des  pro- 
visions à  la  ville  :  il  faut  supposer  toutes  ces  montagnes  dont  les 
noms  sont  si  beaux,  toutes  ces  ruines  si  célèbres,  toutes  ces  îles, 
toutes  ces  mers  non  moins  fameuses,  éclairées  d'une  lumière  écla- 
tante. J'ai  vu,  du  haut  de  l'Acropolis,  le  soleil  se  lever  entre  les  deux 
cimes  du  mont  Hymette  :  les  corneilles  qui  nichent  autour  de  la 
citadelle,  mais  qui  ne  franchissent  jamais  son  sommet,  planaient 
au-dessous  de  nous;  leurs  ailes  noires  et  lustrées  étaient  glacées 
de  rose  par  les  premiers  reflets  du  jour;  des  colonnes  de  fumée 
bleue  et  légère  montaient  dans  l'ombre  le  long  des  flancs  de 
l'Hymette,  et  annonçaient  les  parcs  ou  les  chalets  des  abeilles; 
Athènes,  l'Acropolis  et  les  débris  du  Parthénon  se  coloraient  de 
la  plus  belle  teinte  de  la  fleur  du  pêcher;  les  sculptures  de  Phidias, 
frappées  horizontalement  d'un  rayon  d'or,  s'animaient,  et  sem- 
blaient se  mouvoir  sur  le  marbre  par  la  mobilité  des  ombres  du 
relief;  au  lom,  la  mer  et  le  Pirée  étaient  tout  blancs  de  lumière  : 
et  la  citadelle  de  Corinthe,  renvoyant  l'éclat  du  jour  nouveau 
brillait  sur  l'horizon  du  couchant,  comme  un  rocher  de  pourpre  et 
fde  feu. 

Du  lieu  où  nous  étions  placés,  nous  aurions  pu  voir,  dans  les 

beaux  jours  d'Athènes,  les  flottes  sortir  du  Pirée  pour  combattre 

^l'ennemi  ou  pour  se  rendre  aux  fêtes  de  Délos;  nous  aurions  pu 

entendre  éclater  au  théâtre  de  Bacchus  les  douleurs  d'CEdipe,  de 

Philoctète  et  d'Hécube  ;  nous  aurions  pu  ouïr  les  applaudissements 

CUATKAUBPIAND,    I.  11 
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des  citoyens  aux  discours  de  Démostliène.  Mais,  hélas  1  aucun  son 
ne  frappait  notre  oreille.  A  peine  quelques  cris  échappés  à  une 
populace  esclave  sortaient  par  intervalles  de  ces  murs,  qui  reten- 
tirent si  longtemps  de  la  voix  d'un  peuple  libre.  Je  me  disais, 
pour  me  consoler,  ce  qu'il  faut  se  dire  sans  cesse  :  Tout  passe,  tout 
finit  dans  ce  monde.  Où  sont  allés  les  génies  divins  qui  élevèrent 
le  temple  sur  les  débris  duquel  j'étais  assis?  Ce  soleil,  qui  peut-être 
éclairait  les  derniers  soupirs  de  la  pauvre  fille  de  Mégare,  avait  vu 
mourir  la  brillante  Aspasie.  Ce  tableau  de  l'Attique,  ce  spectacle 
que  je  contemplais,  avait  été  contemplé  par  des  yeux  fermés 
depuis  deux  mille  ans.  Je  passerai  à  mon  tour  :  d'autres  hommes 
aussi  fugitifs  que  moi  viendront  faire  les  mêmes  réflexions  sur  les 
mêmes  ruines.  Notre  vie  et  notre  cœur  sont  entre  les  mains  de 
Dieu  :  laissons-le  donc  disposé  de  l'une  comme  de  l'autre. 

Je  pris,  en  descendant  de  la  citadelle,  un  morceau  de  marbre  du 
Parthénon;  j'avais  aussi  recueilli  un  fragment  de  la  pierre  du 
tombeau  d'Agamemnon;  et  depuis  j'ai  toujours  dérobé  quelque 
chose  aux  monuments  sur  lesquels  j'ai  passé.  Ce  ne  sont  pas 
d'aussi  beaux  souvenirs  de  mes  voyages  que  ceux  qu'ont  emportés 
M.  de  Choiseul  et  lord  Elgin;  mais  ils  me  suffisent.  Je  conserve 
aussi  soigneusement  de  petites  marques  d'amitié  que  j'ai  reçues  de 
mes  hôtes,  entre  autres  un  étui  d'os  que  me  donna  le  père  Munoz 
à  Jaffa.  Quand  je  revois  ces  bagatelles,  je  me  retrace  sur-le-champ 
mes  courses  et  mes  aventures.  Je  me  dis  :  «  J'étais  là,  telle  chose 
m'advint.  »  Ulysse  retourna  chez  lui  avec  de  grands  coffres  pleins 
des  riches  dons  que  lui  avaient  faits  les  Phéaciens;  je  suis  rentré 
dans  mes  foyers  avec  une  douzaine  de  pierres  de  Sparte,  d'Athènes, 
d'Argos,  de  Corinthe,  trois  ou  quatre  petites  têtes  en  terre  cuite 
que  je  tiens  de  M.  Fauvel,  des  chapelets,  une  bouteille  d'eau  du 
Jourdain,  une  autre  de  la  mer  Morte,  quelques  roseaux  du  Nil,  un 
marbre  de  Carthage,  et  un  plâtre  moulé  del'Alhambra.  J'ai  dépensé 
cinquante  mille  francs  sur  ma  route,  et  laissé  en  présent  mon 
linge  et  mes  armes.  Pour  peu  que  mon  voyage  se  fût  prolongé,  je 
serais  revenu  à  pied,  avec  un  bâton  blanc.  Malheureusement,  je 
n'aurais  pas  trouvé  en  arrivant  un  bon  frère  qui  m'eût  dit,  comme 
le  vieillard  des  Mille  et  une  Nuits  :  «  Mon  frère,  voilà  mille  sequins; 
«  achetez  des  chameaux  et  ne  voyagez  plus.  » 

Nous  allâmes  diner  en  sortant  de  la  citadelle,  et  le  soir  du  même 
jour  nous  nous  transportâmes  au  Stade,  de  l'autre  côté  delllissus. 
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Ce  stade  conserve  parfaitement  sa  forme  :  on  n'y  voit  plus  les 
gradins  de  marbre  dont  l'avait  décoré  Hérode  Atticus.  Quant  à 
rilissus,  il  est  sans  eau.  Ghandler  sort  à  cette  occasion  de  sa  modé- 
ration naturelle,  et  se  récrie  contre  les  poètes,  qui  donnent  à 
rilissus  une  onde  limpide,  et  bordent  son  cours  de  saules  touffus. 
A  travers  son  humeur,  on  voit  qu'il  a  envie  d'attaquer  un  dessin 
de  Leroi,  dessin  qui  représente  un  point  de  vue  sur  l'Ilissus.  Je 
suis  comme  le  docteur  Chandler  :  je  déteste  les  descriptions  qui 
manquent  de  vérité;  et  quand  un  ruisseau  est  sans  eau,  je  veux 
qu'on  me  le  dise.  On  verra  que  je  n'ai  point  embelli  les  rives  du 
Jourdain,  ni  transformé  cette  rivière  en  un  grand  fleuve.  J'étais  là 
cependant  bien  à  mon  aise  pour  mentir  :  tous  les  voyageurs,  et 
l'Écriture  même,. auraient  justifié  les  descriptions  les  plus  pom- 
peuses. Mais  Chandler  a  poussé  l'humeur  trop  loin.  Voici  un  fait 
curieux  que  je  tiens  de  M.  Fauvel  :  Pour  peu  que  l'on  creuse  dans 
le  lit  de  l'Ilissus,  on  trouve  l'eau  à  une  très  petite  profondeur  : 
cela  est  si  bien  connu  des  paysannes  albanaises,  qu'elles  font  un 
trou  dans  la  grève  du  ravin  quand  elles  veulent  laver  du  linge, 
et  sur-le-champ  elles  ont  de  l'eau.  Il  est  donc  très  probable  que  le 
lit  de  l'Ilissus  s'est  peu  à  peu  encombré  des  pierres  et  des  graviers 
descendus  des  montagnes  voisines,  et  que  l'eau  coule  à  présent 
entre  deux  sables.  En  voilà  bien  assez  pour  justifier  ces  pauvres 
poètes,  qui  ont  le  sort  de  Gassandre  :  en  vain  ils  chantent  la  vérité, 
personne  ne  les  croit;  s'ils  se  contentaient  de  la  dire,  ils  seraient 
peut-être  plus  heureux.  Ils  sont  d'ailleurs  appuyés  ici  par  le 
témoignage  de  l'histoire,  qui  met  de  l'eau  dans  l'Ilissus;  et  pour- 
quoi cet  Ilissus  aurait-il  un  pont,  s'il  n'avait  jamais  d'eau,  même 
en  hiver?  L'Amérique  m'a  un  peu  gâté  sur  le  compte  des  fleuves; 
mais  je  ne  pouvais  mempêcher  de  venger  l'honneur  de  cet  Ilissus 
qui  a  donné  un  surnom  aux  Muses ^,  et  au  bord  duquel  Borée 
enleva  Orithye. 

En  revenant  de  l'Ilissus,  M.  Fauvel  me  fit  passer  sur  des  terrains 
vagues,  où  l'on  doit  chercher  remplacement  du  Lycée.  Nous 
vînmes  ensuite  aux  grandes  colonnes  isolées,  placées  dans  le 
quartier  de  la  ville  qu'on  appelait  la  Nouvelle  Athènes,  ou  V Athènes 
de  Vemperear  Adrien.  Spon  veut  que  ces  colonnes  soient  les  restes 
du  portique  des  Cent  Vingt  Colonnes;  et  Chandler  présume  qu'elles 
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appartenaient  au  temple  de  Jupiter  Olympien.  M.  Lechevalier  et 
les  autres  voyageurs  en  ont  parlé.  Elles  sont  bien  représentées 
dans  les  différentes  vues  dAthènes,  et  surtout  dans  l'ouvrage  de 
Stuart,  qui  a  rétabli  lédifice  entier  d'après  les  ruines.  Sur  une 
portion  d'architrave  qui  unit  encore  deux  de  ces  colonnes,  on 
remarque  une  masure  jadis  la  demeure  d'un  ermite.  Il  est  impos- 
sible de  comprendre  comment  cette  masure  a  pu  être  bâtie  sur  le 
chapiteau  de  ces  prodigieuses  colonnes,  dont  la  hauteur  est  peut- 
être  de  plus  de  soixante  pieds.  Ainsi  ce  vaste  temple,  auquel  les 
Athéniens  travaillèrent  pendant  sept  siècles,  que  tous  les  rois  de 
l'Asie  voulurent  achever,  qu'Adrien,  maitre  du  monde,  eut  la  gloire 
de  finir;  ce  temple  a  succombé  sous  l'effort  du  temps,  et  la  cellule 
d'un  solitaire  est  demeurée  debout  sur  ses  débris!  Une  misérable 
loge  de  plâtre  est  portée  dans  les  airs  par  deux  colonnes  de 
marbre,  comme  si  la  fortune  avait  voulu  exposer  à  tous  les  yeux, 
sur  ce  magnifique  piédestal;  un  monument  de  ses  triomphes  et 
de  ses  caprices. 

Ces  colonnes,  quoique  beaucoup  plus  hautes  que  celles  du 
Parthénon,  sont  bien  loin  d'en  avoir  la  beauté  :  la  dégénération 
de  l'art  s'y  fait  sentir;  mais,  comme  elles  sont  isolées  et  dispersées 
sur  un  terrain  nu,  elles  font  un  effet  surprenant.  Je  me  suis  arrêté 
à  leur  pied  pour  entendre  le  vent  siffler  autour  de  leur  tête  :  elles 
ressemblent  à  ces  palmiers  solitaires  que  l'on  voit  çà  et  là  parmi 
les  ruines  d'Alexandrie.  Lorsque  les  Turcs  sont  menacés  de 
quelques  calamités,  ils  amènent  un  agneau  dans  ce  lieu,  et  le 
contraignent  à  bêler  en  lui  dressant  la  tête  vers  le  ciel  :  ne  pou- 
vant trouver  la  voix  de  l'innocence  parmi  les  hommes,  ils 
ont  recours  au  nouveau-né  de  la  brebis  pour  fléchir  la  colère 
céleste. 

Nous  rentrâmes  dans  Athènes  par  le  portique  où  se  lit  l'inscrip- 
tion si  connue  : 

c'est  ici  la  ville  d'adrien, 
et  non  pas  la  ville  de  thésée. 

Noua  allâmes  rendre  à  M.  Roque  la  visite  qu'il  m'avait  faite,  et 
nous  passâmes  la  soirée  chez  lui  :  j'y  vis  quelques  femmes.  Les 
lecteurs  qui  seraient  curieux  de  connaître  l'habillement,  les  mœurs 
et  les  usages  des  femmes  turques,  grecques  et  albanaises  à  Athènes, 
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peuvent  lire  le  vingt-sixième  chapitre  du  Voyage  en  Grèce  de 
Chandler.  S'il  nélaitpas  si  long,  je  l'aurais  transcrit  ici  tout  entier. 
Je  dois  dire  seulement  que  les  Athéniennes  m'ont  paru  moins 
grandes  et  moins  belles  que  les  Moraïtes.  L'usage  où  elles  sont  de 
se  peindre  le  tour  des  yeux  en  bleu,  et  le  bout  des  doigts  en  rouge, 
est  désagréable  pour  un  étranger;  mais  comme  j'avais  vu  des 
femmes  avec  des  perles  au  nez,  que  les  Iroquois  trouvaient  cela 
très  galant,  et  que  j'étais  tenté  moi-même  d'aimer  assez  cette  mode, 
il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts.  Les  femmes  d'Athènes  ne  furent, 
au  reste,  jamais  très  renommées  pour  leur  beauté.  On  leur  repro- 
chait d'aimer  le  vin.  La  preuve  que  leur  empire  n'avait  pas  beau- 
coup de  puissance,  c'est  que  presque  tous  les  hommes  célèbres 
d'Athènes  furent  attachés  à  des  étrangères  :  Périclès,  Sophocle, 
Socrate,  Aristote,  et  même  le  divin  Platon. 

Le  25,  nous  montâmes  à  cheval  de  grand  malin;  nous  sortîmes 
de  la  ville,  et  prîmes  la  route  de  Phalère.  En  approchant  de  la  mer, 
le  terrain  s'élève,  et  se  termine  par  des  hauteurs  dont  les  sinuo- 
sités forment  au  levant,  et  au  couchant  les  ports  de  Phalère,  de 
Munichie  et  du  Pirée.  Nous  découvrîmes  sur  les  dunes  de  Phalère 
les  racines  des  murs  qui  enfermaient  le  port,  et  d'autres  ruines 
absolument  dégradées  :  c'étaient  peut-être  celles  des  temples  de 
Junon  et  de  Gérés.  Aristide  avait  son  petit  champ  et  son  tombeau 
près  de  ce  lieu.  Nous  descendîmes  au  port  :  c'est  un  bassin  rond, 
où  la  mer  repose  sur  un  sable  fin  :  il  pourrait  contenir  une  cin- 
quantaine de  bateaux  :  c'était  tout  juste  le  nombre  que  Mènes thée 
conduisit  à  Troie. 

Tœ  5'  a(jia  TtevTi^xovTa  [xéXatvai  VYJeç  èitovTO. 

<c  II  était  suivi  de  cinquante  noirs  vaisseaux.  » 
Thésée  partit  aussi  de  Phalère  pour  aller  en  Crète. 

Pourquoi,  trop  jeune  encor,  ne  pûtes-vous  alors 
Entrer  dans  le  vaisseau  qui  le  mit  sur  nos  bords? 
Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  Crète,  etc. 

Ce  ne  sont  pas  toujours  de  grands  vaisseaux  et  de  grands  ports 
qui  donnent  l'immortalité  :  Homère  et  Racine  ne  laisseront  point 
mourir  le  nom  d'une  petite  anse  et  dune  petite  barque. 

Du  port  de  Phalère  nous  arrivâmes  au  port  de  Munichie.  Celui- 
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ci  est  de  forme  ovale,  et  un  peu  plus  grand  que  le  premier.  Enfin, 
nous  tournâmes  l'extrémité  d'une  colline  rocailleuse,  et,  marchant 
de  cap  en  cap,  nous  nous  avançâmes  vers  le  Pirée.  M.  Fauvel 
m'arrêta  dans  la  courbure  que  fait  une  langue  de  terre,  pour  me 
montrer  un  sépulcre  creusé  dans  lé  roc;  il  n'a  plus  de  voûte,  et  il 
est  au  niveau  de  la  mer.  Les  flots,  par  leurs  mouvements  régu- 
liers, le  couvrent  et  le  découvrent,  et  il  se  remplit  et  se  vide  tour  à 
tour.  A  quelques  pas  de  là,  on  voit  sur  le  rivage  les  débris  d'un 
monument. 

M.  Fauvel  veut  retrouver  ici  l'endroit  où  les  os  de  Thémistocle 
avaient  été  déposés.  On  lui  conteste  cette  intéressante  découverte  : 
on  lui  objecte  que  les  débris  dispersés  dans  le  voisinage  sont  trop 
beaux  pour  être  les  restes  du  tombeau  de  Thémistocle.  En  effet, 
selon  Diodore  le  géographe,  cité  par  Plutarque,  ce  tombeau  n'était 
■qu'un  autel. 

L'objection  est  peu  solide.  Pourquoi  veut-on  faire  entrer  dans  la 
question  primitive  une  question  étrangère  à  l'objet  dont  il  s'agit? 
Les  ruines  de  marbre  blanc,  dont  on  se  plaît  à  faire  une  difficulté, 
ne  peuvent-elles  pas  avoir  appartenu  à  un  sépulcre  tout  différent 
de  celui  de  Thémistocle?  Pourquoi  lorsque  les  haines  furent 
apaisées,  les  descendants  de  Thémistocle  n'auraient-ils  pas  décoré 
le  tombeau  de  leur  illustre  aïeul,  qu'ils  avaient  d'abord  enterré 
modestement,  ou  même  secrètement,  comme  le  dit  Thucydide?  Ne 
consacrèrent-ils  pas  un  tableau  qui  représentait  l'histoire  de  ce 
grand  homme?  Et  ce  tableau,  du  temps  de  Pausanias,  ne  se  voyait- 
il  pas  publiquement  au  Parthénon  ?  Thémistocle  avait  déplus  une 
statue  au  Prytanée. 

L'endroit  où  M.  Fauvel  a  trouvé  ce  tombeau  est  précisément  le 
cap  Alcime,  et  j'en  vais  donner  une  preuve  plus  forte  que  celle  de 
la  tranquillité  de  l'eau  dans  cet  endroit.  Il  y  a  faute  dans  Plu- 
tarque; il  faut  lire  Alimus,  au  lieu  d' Alcime,  selon  la  remarque 
de  Meursius,  rappelée  par  Dacier.  Alimus  était  un  démos,  ou  bourg 
de  l'Attique,  de  la  tribu  de  Léontide,  situé  à  l'orient  du  Pirée.  Or, 
les  ruines  de  ce  bourg  sont  encore  visibles  dans  le  voisinage  du 
tombeau  dont  nous  parlons*.  Pausanias  est  assez  confus  dans  ce 
qu'il  dit  de  la  position  de  ce  tombeau  ;  mais  Diodore  Périégète  est 

1,  Je  ne  veux  dissimuler  aucune  difficulté,  et  je  sais  qu'on  place  aussi 
Alimus  à  l'orient  de  Phalère.  Thucydide  était  du  bourg  d'Alimus. 
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très  clair,  et  les  vers  de  Platon  le  comique,  rapportés  par  ce  Dio- 
dore,  désignent  absolument  le  lieu  et  le  sépulcre  trouvés  par 
M.  Fauvel. 

«  Placé  dans  un  lieu  découvert,  ton  sépulcre  est  salué  par  les 
«  mariniers  qui  entrent  au  port  ou  qui  en  sortent;  et  s'il  se  donne 
«  quelque  combat  naval,  tu  seras  témoin  du  choc  des  vaisseaux  ^  » 

Si  Chandler  fut  étonné  de  la  solitude  du  Pirée,  je  puis  assurer 
que  je  n'en  ai  pas  moins  été  frappé  que  lui.  Nous  avions  fait  le  tour 
d'une  côte  déserte  ;  trois  ports  s'étaient  présentés  à  nous,  et  dans 
ces  trois  ports  nous  n'avions  pas  aperçu  une  seule  barque.  Pour 
tout  spectacle,  des  ruines,  des  rochers,  et  la  mer;  pour  tout  bruit, 
les  cris  des  alcyons  et  le  murmure  des  vagues  qui,  se  brisant  dans 
le  tombeau  de  Thémistocle,  faisaient  sortir  un  éternel  gémissement 
de  la  demeure  de  l'éternel  silence.  Emportées  par  les  flots  les  cen- 
dres du  vainqueur  de  Xerxès  reposaient  au  fond  de  ces  mêmes 
flots,  confondues  avec  les  os  des  Perses.  En  vain  je  cherchais  des 
yeux  le  temple  de  Vénus,  la  longue  galerie,  et  la  statue  symbo- 
lique qui  représentait  le  peuple  d'Athènes  :  l'image  de  ce  peuple 
inexorable  était  à  jamais  tombée  près  du  puits  où  les  citoyens 
exilés  venaient  inutilement  réclamer  leur  patrie.  Au  lieu  de  ces 
superbes  arsenaux,  de  ces  portiques  où  l'on  retirait  les  galères, 
de  ces  Agorae  retentissant  de  la  voix  des  matelots;  au  lieu  de 
ces  édifices  qui  représentaient  dans  leur  ensemble  l'aspect  et  la 
beauté  de  la  ville  de  Rhodes,  je  n'apercevais  qu'un  couvent 
délabré  et  un  magasin.  Triste  sentinelle  au  rivage,  et  modèle 
d'une  patience  stupide,  c'est  là  qu'un  douanier  turc  est  assis  toute 
l'année  dans  une  méchante  baraque  de  bois  :  des  mois  entiers 
s'écoulent  sans  qu'il  voie  arriver  un  bateau.  Tel  est  le  déplorable 
état  où  se  trouvent  aujourd'hui  ces  ports  si  fameux.  Qui  peut  avoir 
détruit  tant  de  monuments  des  dieux  et  des  hommes?  cette  force 
cachée  qui  renverse  tout,  et  qui  est  elle-même  soumise  au  Dieu 
inconnu  dont  saint  Paul  avait  vu  l'autel  à  Phalère  :  'Ayvwctto)  ®eâ>  : 
Deo-ignolo. 

Le  port  du  Pirée  décrit  un  arc  dont  les  deux  pointes  en  se  rap- 
prochant ne  laissent  qu'un  étroit  passage;  il  se  nomme  aujour- 
d'hui le  Port-Lion,  à  cause  d'un  lion  de  marbre  qu'on  y  voyait 
autrefois,  et  que  Morosini  fit  transporter  à  Venise  en  1686.  Trois 
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bassins,  le  Canthare,  l'Aphrodise  et  le  Zéa,  divisaient  le  port  inté- 
rieurement. On  voit  encore  une  darse  à  moitié  comblée,  qui  pour- 
rait bien  avoir  été  l'Aphrodise.  Strabon  affirme  que  le  grand  port 
des  Athéniens  était  capable  de  contenir  quatre  cents  vaisseaux;  et 
Pline  en  porte  le  nombre  jusqu'à  mille.  Une  cinquantaine  de  nos 
barques  le  rempliraient  tout  entier;  et  je  ne  sais  si  deux  frégates 
y  seraient  à  l'aise,  surtout  h  présent  que  l'on  mouille  sur  une 
grande  longueur  de  câble.  Mais  l'eau  est  profonde,  la  tenue  bonne; 
et  le  Pirée  entre  les  mains  d'une  nation  civilisée  pourrait  devenir 
un  port  considérable.  Au  reste,  le  seul  magasin  que  Ton  y  voit 
aujourd'hui  est  français  d'origine;  il  a,  je  crois,  été  bâti  par 
M.  Gaspari,  ancien  consul  de  France  à  Athènes.  Ainsi  il  n'y  a  pas 
bien  longtemps  que  les  Athéniens  étaient  représentés  au  Pirée  par 
le  peuple  qui  leur  ressemble  le  plus. 

Après  nous  être  reposés  un  moment  à  la  douane  et  au  monastère 
Saint-Spiridion,  nous  retournâmes  à  Athènes  en  suivant  le  chemin 
du  Pirée.  Nous  vîmes  partout  des  restes  de  la  longue  muraille. 
Nous  passâmes  au  tombeau  de  l'amazone  Antiope,  que  M.  Fauvel 
a  fouillé;  il  a  rendu  compte  de  cette  fouille  dans  ses  Mémoires. 
Nous  marchions  au  travers  de  vignes  basses  comme  en  Bourgogne, 
et  dont  le  raisin  commençait  à  rougir.  Nous  nous  arrêtâmes  aux 
citernes  publiques,  sous  des  oliviers  :  j'eus  le  chagrin  de  voir  que 
le  tombeau  de  Ménandre,  le  cénotaphe  d'Euripide,  et  le  petit 
temple  dédié  à  Socrate,  n'existaient  plus  ;  du  moins  ils  n'ont  point 
encore  été  retrouvés.  Nous  continuâmes  notre  route,  et,  en  appro- 
chant du  Musée,  M.  Fauvel  me  fit  remarquer  un  sentier  qui  mon- 
tait en  tournant  sur  le  flanc  de  cette  colline.  Il  me  dit  que  ce 
sentier  avait  été  tracé  par  le  peintre  russe  qui  tous  les  jours  allait 
prendre  au  même  endroit  des  vues  d'Athènes.  Si  le  génie  n'est 
que  la  patience,  comme  l'a  prétendu  Bufîon,  ce  peintre  doit  en 
avoir  beaucoup. 

Il  y  a  à  peu  près  quatre  milles  d'Athènes  à  Phalère,  trois  ou 
quatre  milles  de  Phalère  au  Pirée,  en  suivant  les  sinuosités  de  la 
côte,  et  cinq  milles  du  Pyrée  à  Athènes  :  ainsi,  à  notre  retour  dans 
cette  ville,  nous  avions  fait  environ  douze  milles,  ou  quatre  lieues. 

Comme  les  chevaux  étaient  loués  pour  toute  la  journée,  nous 
nous  hâtâmes  de  diner,  et  nous  recommençâmes  nos  courses  à 
quatre  heures  du  soir. 

Nous  sortîmes  d'Athènes  par  le  côté  du  mont  Ilymette,  moi 
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hôte  me  conduisit  au  village  d'Angelo-Kipous,  où  il  croit  avoir 
retrouvé  le  temple  de  la  Vénus  aux  Jardins,  par  les  raisons  qu'il 
en  donne  dans  ses  Mémoires.  L'opinion  de  Chandler,  qui  place  ce 
temple  à  Panagia-Spiliotissa,  est  également  très  probable;  et  elle  a 
pour  elle  l'autorité  d'une  inscription.  Mais  M.  Fauvel  produit  en 
faveur  de  son  sentiment  deux  vieux  myrtes  et  de  jolis  débris 
d'ordre  ionique  :  cela  répond  à  bien  des  objections.  Voilà  comme 
nous  sommes,  nous  autres  amateurs  de  l'antique  :  nous  faisons 
preuve  de  tout. 

Après  avoir  vu  les  curiosités  d'Angelo-Kipous,  nous  tournâmes 
droit  au  couchant,  et,  passant  entre  Athènes  et  le  mont  Anchesme, 
nous  entrâmes  dans  le  grand  bois  d'oliviers;  il  n'y  a  point  de 
ruines  de  ce  côté,  et  nous  ne  faisions  plus  qu'une  agréable  prome- 
nade avec  les  souvenirs  d'Athènes.  Nous  trouvâmes  le  Céphise, 
que  j'avais  déjà  salué  plus  bas  en  arrivant  d'Eleusis  :  à  cette  hau- 
teur il  avait  de  l'eau;  mais  cette  eau,  je  suis  fâché  de  le  dire,  était 
un  peu  bourbeuse  :  elle  sert  à  arroser  des  vergers,  et  suffît  pour 
entretenir  sur  ses  bords  une  fraîcheur  trop  rare  en  Grèce.  Nous 
revînmes  ensuite  sur  nos  pas,  toujours  à  travers  la  forêt  d'oliviers. 
Nous  laissâmes  à  droite  un  petit  tertre  couvert  de  rochers  :  c'était 
Colone,  au  bas  duquel  on  voyait  autrefois  le  village  de  la  retraite 
de  Sophocle,  et  le  lieu  où  ce  grand  tragique  fit  répandfe  au  père 
d'Antigone  ses  dernières  larmes.  Nous  suivîmes  quelque  temps  la 
voie  d'Airain;  on  y  remarque  les  vestiges  du  temple  des  Furies  : 
de  là,  en  nous  rapprochant  d'Athènes,  nous  errâmes  assez  long- 
temps dans  les  environs  de  l'Académie.  Rien  ne  fait  plus  recon- 
naître cette  retraite  des  sages.  Ses  premiers  platanes  sont  tombés 
sous  la  hache  de  Sylla,  et  ceux  qu'Adrien  y  fit  peut-être  cultiver 
de  nouveau  n'ont  point  échappé  à  d'autres  barbares.  L'autel  de 
l'Amour,  celui  de  Promôthée  et  celui  des  Muses  ont  disparu  :  tout 
feu  divin  s'est  éteint  dans  les  bocages  où  Platon  fut  si  souvent 
inspiré.  Deux  traits  suffiront  pour  faire  connaître  quel  charme  et 
quelle  grandeur  l'antiquité  trouvait  aux  leçons  de  ce  philosophe  : 
la  veille  du  jour  où  Socrate  reçut  Platon  au  nombre  de  ses  disci- 
ples, il  rêva  qu'un  cygne  venait  se  reposer  dans  son  sein  ;  la  mort 
ayant  empêché  Platon  de  finir  le  Crilias,  Plutarque  déplore  ce 
malheur,  et  compare  les  écrits  du  chef  de  l'Académie  aux  temples 
dAthènes,  parmi  lesquels  celui  de  Jupiter  Olympien  était  le  seul 
qui  ne  fût  pas  achevé. 
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Il  y  avait  déjà  une  heure  qu'il  faisait  nuit,  quand  nous  son- 
geâmes à  retourner  à  Athènes  :  le  ciel  était  brillant  d'étoiles,  et 
l'air  d'une  douceur,  d'une  transparence  et  d'une  pureté  incompa- 
rables; nos  chevaux  allaient  au  petit  pas,  et  nous  étions  tombés 
dans  le  silence.  Le  chemin  que  nous  parcourions  était  vraisembla- 
blement l'ancien  chemin  de  l'Académie,  que  bordaient  les  tom- 
beaux des  citoyens  morts  pour  la  patrie,  et  ceux  des  plus  grands 
hommes  de  la  Grèce  :  là  reposaient  Thrasybule,  Périclès,  Chabrias, 
Timothée,  Harmodius  et  Aristogiton.  Ce  fut  une  noble  idée  de 
rassembler  dans  un  même  champ  la  cendre  de  ces  personnages 
fameux  qui  vécurent  dans  différents  siècles,  et  qui,  comme  les 
membres  d'une  famille  illustre  longtemps  dispersée,  étaient  venus 
se  reposer  au  giron  de  leur  mère  commune.  Quelle  variété  de 
génie,  de  grandeur  et  de  courage  I  quelle  diversité  de  mœurs  et  de 
vertus  on  apercevait  là  d'un  coup  d'oeil  I  Et  ces  vertus  tempérées 
par  la  mort,  comme  ces  vins  généreux  que  l'on  mêle,  dit  Platon, 
avec  une  divinité  sobre,  n'offusquaient  plus  les  regards  des 
vivants.  Le  passant  qui  lisait  sur  une  colonne  funèbre  ces  simples 
mots  : 

PÉRICLÈS  DE  LA  TRIBU  ACAMANTIDE,  DU  BOURG  DE   CHOLARGUE, 

n'éprouvait  plus  que  de  l'admiration  sans  envie.  Gicéron  nous 
représente  Atticus  errant  au  milieu  de  ces  tombeaux,  et  saisi  d'un 
saint  respect  à  la  vue  de  ces  augustes  cendres.  Il  ne  pourrait  plus 
aujourd'hui  nous  faire  la  même  peinture  :  les  tombeaux  sont 
détruits.  Les  illustres  morts  que  les  Athéniens  avaient  placés  hors 
de  leur  ville,  comme  aux  avant-postes,  ne  se  sont  point  levés  pour 
la  défendre;  ils  ont  souffert  que  des  Tartares  la  foulassent  aux 
pieds.  «  Le  temps,  la  violence  et  la  charrue,  dit  Ghandler,  ont  tout 
nivelé.  »  La  charrue  est  de  trop  ici  ;  et  cette  remarque  que  je  fais 
peint  mieux  la  désolation  de  la  Grèce,  que  les  réflexions  auxquelles 
je  pourrais  me  livrer. 

Il  me  restait  encore  à  voir  dans  Athènes  les  théâtres  et  les 
monuments  de  l'intérieur  de  la  ville  :  c'est  à  quoi  je  consacrai  la 
journée  du  26.  J'ai  déjà  dit,  et  tout  le  monde  sait,  que  le  théâtre 
de  Bacchus  était  au  pied  de  la  citadelle,  du  côté  du  mont  Hymette. 
L'Odéum  commencé  par  Périclès,  achevé  par  Lycurgue  fils  de 
Lycophron,  brûlé  par  Aristion  etparSylla,  rétabli  par  Ariobarzane, 
était  auprès  du  théâtre  de  Bacchus;  ils  se  communiquaient  peut- 
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être  par  un  portique.  Il  est  probable  qu'il  existait  au  même  lieu  un 
troisième  théâtre  bâti  par  Hérode  Atticus.  Les  gradins  de  ce 
théâtre  étaient  appuyés  sur  le  talus  de  la  montagne  qui  leur  servait 
de  fondement.  Il  y  a  quelques  contestations  au  sujet  de  ces  monu- 
ments, et  Stuart  trouve  le  théâtre  de  Bacchus  où  Ghandler  voit 
rOdéum. 

Les  ruines  de  ce  théâtre  sont  peu  de  chose  :  je  n'en  fus  point 
frappé,  parce  que  j'avais  vu  en  Italie  des  monuments  de  cette 
espèce,  beaucoup  plus  vastes  et  mieux  conservés  ;  mais  je  fis  une 
réflexion  bien  triste  :  sous  les  empereurs  romains,  dans  un  temps 
où  Athènes  était  encore  l'école  du  monde,  les  gladiateurs  représen- 
taient leurs  jeux  sanglants  sur  le  théâtre  de  Bacchus.  Les  chefs- 
d'œuvre  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide  ne  se  jouaient  pfius; 
on  avait  substitué  des  assassinats  et  des  meurtres  à  ces  spectasles, 
qui  donnent  une  grande  idée  de  l'esprit  humain,  et  qui  sont  le 
noble  amusement  des  nations  policées.  Les  Athéniens  couraient  à 
ces  cruautés  avec  la  même  ardeur  qu'ils  avaient  couru  aux  Dio- 
nysiaques. Un  peuple  qui  s'était  élevé  si  haut  pouvait-il  descendre 
si  bas?  Qu'était  donc  devenu  cet  autel  de  la  Pitié,  que  l'on  voyait 
au  milieu  de  la  place  publique  à  Athènes,  et  auquel  les  suppliants 
venaient  suspendre  des  bandelettes  ?  Si  les  Athéniens  étaient  les 
seuls  Grecs  qui,  selon  Pausanias,  honorassent  la  Pitié,  et  la  regar- 
dassent comme  la  consolation  de  la  vie,  ils  avaient  donc  bien 
changé  !  Certes,  ce  n'était  pas  pour  des  combats  de  gladiateurs 
qu'Athènes  avait  été  nommée  le  sacré  domicile  des  dieux.  Peut-être 
les  peuples,  ainsi  que  les  hommes,  sont-ils  cruels  dans  leur  décré- 
pitude comme  dans  leur  enfance;  peut-être  le  génie  des  nations 
s'épuise-t-il  ;  et  quand  il  a  tout  produit,  tout  parcouru,  tout  goûté, 
rassasié  de  ses  propres  chefs-d'œuvre,  et  incapable  d'en  produire 
de  nouveaux,  il  s'abrutit,  et  retourne  aux  sensations  purement 
physiques.  Le  christianisme  empêchera  les  nations  modernes  de 
finir  par  une  aussi  déplorable  vieillesse;  mais  si  toute  religion 
venait  à  s'éteindre  parmi  nous,  je  ne  serais  point  étonné  qu'on 
entendît  les  cris  du  gladiateur  mourant  sur  la  scène  où  retentis- 
sent aujourd'hui  les  douleurs  de  Phèdre  et  d'Andromaque. 

Après  avoir  visité  les  théâtres,  nous  rentrâmes  dans  la  ville,  où 
nous  jetâmes  un  coup  d'œil  sur  le  Portique,  qui  formait  peut-être 
l'entrée  de  l'Agora.  Nous  nous  arrêtâmes  à  la  tour  des  Vents,  dont 

ausanias  n'a  point  parlé,  mais  que  Vitruve  et  Varron  ont  fait  con- 
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naître.  Spon  en  donne  Ions  les  détails,  avec  l'explication  des  vents; 
le  monument  entier  a  été  décrit  par  Stuart  dans  ses  Antiquités 
d'Athènes;  François  Giambetti  l'avait  déjà  dessiné  en  1465,  époque 
do  la  renaissance  des  arts  en  Italie.  On  croyait  du  temps  du  père 
Habin,  en  1672,  que  cette  tour  des  Vents  était  le  tombeau  de 
Socrate.  Je  passe  sous  silence  quelques  ruines  d'ordre  corinthien, 
que  l'on  prend  pour  le  Pœcile,  pour  les  restes  du  temple  de  Jupiter 
Olympien,  pour  le  Prytanée,  et  qui  peut-être  n'appartiennent  à 
aucun  de  ces  édifices.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elles  ne  sont 
pas  du  temps  de  Périclès.  On  y  sent  la  grandeur,  mais  aussi 
l'infériorité  romaine  :  tout  ce  que  les  empereurs  ont  touché  à 
Athènes  se  reconnaît  au  premier  coup  d'œil,  et  forme  une  dispa- 
rate sensible  avec  les  chefs-d'œuvre  du  siècle  de  Périclès.  Enfin, 
nous  allâmes  au  couvent  français  rendre  à  l'unique  religieux  qui 
l'occupe,  la  visite  qu'il  m'avait  faite.  J'ai  déjà  dit  que  le  couvent 
de  nos  missionnaires  comprend  dans  ses  dépendances  le  monument 
choragique  de  Lysicrate.  Ce  fut  à  ce  dernier  monument  que 
j'achevai  de  payer  mon  tribut  d'admiration  aux  ruines  d'Athènes. 

Cette  élégante  production  du  génie  des  Grecs  fut  connue  des 
premiers  voyageurs  sous  le  nom  de  Fanari  touDemosthenis.  «  Dans 
«  la  maison  qu'ont  achetée  depuis  peu  les  pères  capucins,  dit  le 
«  jésuite  Babin,  en  1672,  il  y  a  une  antiquité  bien  remarquable,  et 
«  qui,  depuis  le  temps  de  Démosthène,  est  demeurée  en  son 
«  entier  :  on  l'appelle  ordinairement  la  Lanterne  de  Démosthène^.  » 

On  a  reconnu  depuis  ^,  et  Spon  le  premier,  que  c'est  un  monu- 
ment choragique  élevé  par  Lysicrate  dans  la  rue  des  Trépieds. 
M.  Legrand  en  exposa  le  modèle  en  terre  cuite  dans  la  cour  du 
Louvre  il  y  a  quelques  années  3,  ce  modèle  était  fort  ressemblant; 
seulement  l'architecte,  pour  donner  sans  doute  plus  d'élégance  à 
son  travail,  avait  supprimé  le  mur  circulaire  qui  remplit  les  entre- 
colonnes dans  le  monument  original. 

Certainement  ce  n'est  pas  un  des  jeux  les  moins  étonnants  de  la 
fortune  que  d'avoir  logé  un  capucin  dans  le  monument  choragique 

1.  Il  paraît  qu'il  existait  à  Athènes,  en  1669,  un  autre  monument 
appelé  la  Lanterne  de  Diogène.  Guillet  invoque,  au  sujet  de  ce  monu- 
ment, le  témoignage  des  pères  Barnabe  et  Simon,  et  de  MM.  du  Mon- 
ceaux et  Laiuez.  Voyez  l'Introduction. 

2.  Riesdel,  Chandler. 

3.  Le  monument  a  été  depuis  exécuté  à  Saint-Cloud, 
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de  Lysicrate;  mais  ce  qui,  au  premier  coup  d'oeil,  peut  paraître 
bizarre,  devient  touchant  et  respectable,  quand  on  pense  aux 
heureux  effets  de  nos  missions,  quand  on  songe  qu'un  religieux 
français  donnait  à  Athènes  l'hospitalité  à  Chandler,  tandis  qu'un 
autre  religieux  français  secourait  d'autres  voyageurs  à  la  Chine, 
au  Canada,  dans  les  déserts  de  l'Afrique  et  de  la  Tartarie. 

«  Les  Francs  à  Athènes,  dit  Spon,  n'ont  que  la  chapelle  des  capu- 
«  oins,  qui  est  au  Fanari  ton  Demosthenis.  Il  n'y  avait,  lorsque 
«  nous  étions  à  Athènes,  que  le  père  Séraphin,  très  honnête 
«  homme,  à  qui  un  Turc  de  la  garnison  prit  un  jour  sa  ceinture  de 
«  corde,  soit  par  malice  ou  par  un  effet  de  débauche,  l'ayant  ren- 
«  contré  sur  le  chemin  du  Port-Lion,  d'où  il  revenait  seul  de  voir 
«  quelques  Français  d'une  tartane  qui  y  était  à  l'ancre. 

«  Les  pères  jésuites  étaient  à  Athènes  avant  les  capucins,  et  n'en 
K  ont  jamais  été  chassés.  Ils  ne  se  sont  retirés  à  Négrepont  que 
«parce  qu'ils  y  ont  trouvé  plus  d'occupation,  et  qu'il  y  a  plus  de 
«  Francs  qu'à  Athènes.  Leur  hospice  était  presque  à  l'extrémité  de 
«  la  ville,  du  côté  de  la  maison  de  l'archevêque.  Pour  ce  qui  est 
<(  des  capucins,  ils  sont  établis  à  Athènes  depuis  l'année  1638,  et  le 
«  père  Simon  acheta  le  Fanari  et  la  maison  joignante  en  1669,  y 
«  ayant  eu  d'autres  religieux  de  son  ordre  avant  lui  dans  la  ville.  » 

C'est  donc  à  ces  missions  si  longtemps  décriées  que  nous  devons 
encore  nos  premières  notions  sur  la  Grèce  antique  *.  Aucun  voya- 
geur n'avait  quitté  ses  foyers  pour  visiter  le  Parthénon,  que  déjà 
des  religieux,  exilés  sur  ces  ruines  fameuses,  nouveaux  dieux  hos- 
pitaliers, attendaient  l'antiquaire  et  l'artiste.  Des  savants  deman 
daient  ce  qu'était  devenue  la  ville  de  Cécrops;  et  il  y  avait  à  Paris, 
au  noviciat  de  Saint-Jacques,  un  père  Barnabe,  et  à  Compiègne  un 
père  Simon,  qui  auraient  pu  leur  en  donner  des  nouvelles;  mais 
ils  ne  faisaient  point  parade  de  leur  savoir  :  retirés  au  pied  du 
crucifix,  ils  cachaient  dans  l'humilité  du  cloître  ce  qu'ils  avaient 
appris,  et  surtout  ce  qu'ils  avaient  souffert  pendant  vingt  ans,  au 
milieu  des  débris  d'Athènes. 

«  Les  capucins  français,  dit  la  Guilletière,  qui  ont  été  appelés 
«à  la  mission  de  la  Morée  par  la  congrégation  de  Propaganda 
«  Fide^  ont  leur  principale  résidence  à  Napoli,  à  cause  que  les 


1.  On  peut  voir,  dans  les  Lettres  édifiantes,  les  travaux  des  mission- 
naires sur  les  Iles  de  TArchipel. 
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<c  galères  des  beys  y  vont  hiverner,  et  qu'elles  y  sont  ordinairement 
<c  depuis  le  mois  de  novembre  jusqu'à  la  fête  de  saint  Georges, 
«  qui  est  le  jour  où  elles  se  remettent  en  mer  :  elles  sont  remplies 
«  de  forçats  chrétiens  qui  ont  besoin  d'être  instruits  et  encouragés  ; 
«  et  c'est  à  quoi  s'occupe  avec  autant  de  zèle  que  de  fruit  le  père 
«  Barnabe  de  Paris,  qui  est  présentement  supérieur  de  la  mission 
«  d'Athènes  et  de  la  Morée.  » 

Mais  si  ces  religieux  revenus  de  Sparte  et  d'Athènes  étaient  si 
modestes  dans  leurs  cloîtres,  peut-être  était-ce  faute  d'avoir  bien 
senti  ce  que  la  Grèce  a  de  merveilleux  dans  ses  souvenirs;  peut- 
être  manquaient-ils  aussi  de  l'instruction  nécessaire.  Écoulons  le 
père  Babin,  jésuite  :  nous  lui  devons  la  première  relation  que  nous 
ayons  d'Athènes. 

<c  Vous  pourriez,  dit-il,  trouver  dans  plusieurs  livres  la  descrip- 
«  tion  de  Rome,  de  Constantinople,  de  Jérusalem,  et  des  autres 
«  villes  les  plus  considérables  du  monde,  telles  qu'elles  sont  pré- 
ce  sentement  ;  mais  je  ne  sais  pas  quel  livre  décrit  Athènes  telle  que 
«  je  l'ai  vue,  et  l'on  ne  pourrait  trouver  cette  ville,  si  on  la  cherchait 
((  comme  elle  est  représentée  dans  Pausanias  et  quelques  autres 
«  anciens  auteurs;  mais  vous  la  verrez  ici  au  même  état  qu'elle  est 
«  aujourd'hui,  qui  est  tel  que  parmi  ses  ruines  elle  ne  laisse  pas 
«  pourtant  d'inspirer  un  certain  respect  pour  elle,  tant  aux  per- 
«  sonnes  pieuses  qui  en  voient  les  églises,  qu'aux  savants  qui  la 
«  reconnaissent  pour  la  mère  des  sciences,  et  aux  personnes  guer- 
K  rières  et  généreuses  qui  la  considèrent  comme  le  champ  de 
«  Mars,  et  le  théâtre  où  les  plus  grands  conquérants  de  l'antiquité 
«  ont  signalé  leur  valeur,  et  ont  fait  paraître  avec  éclat  leur  force, 
«  leur  courage  et  leur  industrie  ;  et  ces  ruines  sont  enfin  précieuses 
«  pour  marquer  sa  première  noblesse  et  pour  faire  voir  qu'elle  a 
«  été  autrefois  l'objet  de  l'admiration  de  l'univers. 

«  Pour  moi,  je  vous  avoue  que  d'aussi  loin  que  je  la  découvris 
«  de  dessus  la  mer,  avec  des  lunettes  de  longue  vue,  et  que  je  vis 
<(  quantité  de  grandes  colonnes  de  marbre  qui  paraissent  de  loin 
cet  rendent  témoignage  de  son  ancienne  magnificence,  je  me 
(c  sentis  touché  de  quelque  respect  pour  elle.  » 

Le  missionnaire  passe  ensuite  à  la  description  des  monuments  : 
plus  heureux  que  nous,  il  avait  vu  le  Parthénon  dans  son  entier  (1). 

1.  Pour  cette  note  et  les  suivantes,  marquées  par  des  chiffres  mis  entre 
parenthèses,  voir  à  la  fin  de  l'ouvrage. 
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Enfin  cette  pitié  pour  les  Grecs,  ces  idées  philanthropiques  que 
nous  nous  vantons  de  porter  dans  nos  voyages,  étaient-elles  donc 
inconnues  des  religieux?  Écoutons  encore  le  père  Babin  : 

«  Que  si  Solon  disait  autrefois  à  un  de  ses  amis,  en  regardant  de 
((  dessus  une  montagne  cette  grande  ville  et  ce  grand  nombre  de 
«  magnifiques  palais  de  marbre  qu'il  considérait,  que  ce  n'était 
«  qu'un  grand  mais  riche  hôpital  rempli  d'autant  de  misérables 
((  que  cette  ville  contenait  d'habitants,  j'aurais  bien  plus  sujet  de 
«  parler  de  la  sorte,  et  de  dire  que  cette  ville,  rebâtie  des  ruines  de 
u  ses  anciens  palais,  n'est  plus  qu'un  grand  et  pauvre  hôpital,  qui 
«  contient  autant  de  misérables  que  l'on  y  voit  de  chrétiens.  » 

On  me  pardonnera  de  m'étre  étendu  sur  ce  sujet.  Aucun  voya- 
geur avant  moi,  Spon  excepté,  n'a  rendu  justice  à  ces  missions 
d'Athènes  si  intéressantes  pour  un  Français  :  moi-même  je  les  ai 
oubliées  dans  le  Génie  du  Christianisme.  Chandler  parle  à  peine  du 
religieux  qui  lui  donna  l'hospitalité;  et  je  ne  sais  même  s'il  daigne 
le  nommer  une  seule  fois.  Dieu  merci,  je  suis  au-dessus  de  ces 
petits  scrupules.  Quand  on  m'a  obligé,  je  le  dis  :  ensuite  je  ne 
rougis  point  pour  l'art,  et  ne  trouve  point  le  monument  de  Lysi- 
crate  déshonoré  parce  qu'il  fait  partie  du  couvent  d'un  capucin.  Le 
chrétien  qui  conserve  ce  monument  en  le  consacrant  aux  œuvres 
de  charité,  me  semble  tout  aussi  respectable  que  le  païen  qui 
réleva  en  mémoire  d'une  victoire  remportée  dans  un  chœur  de 
musique. 

C'est  ainsi  que  j'achevai  ma  revue  des  ruines  d'Athènes  :  je  les 
avais  examinées  par  ordre,  et  avec  l'intelligence  et  l'habitude  que 
dix  années  de  résidence  et  de  travail  donnaient  à  M.  Fauvel.  Il 
mavait  épargné  tout  le  temps  que  l'on  perd  à  tâtonner,  à  douter,  à 
chercher,  quand  on  arrive  seul  dans  un  monde  nouveau.  J'avais 
obtenu  des  idées  claires  sur  les  monuments,  le  ciel,  le  soleil,  les 
perspectives,  la  terre,  la  mer,  les  rivières,  les  bois,  les  montagnes 
de  l'Attique  ;  je  pouvais  à  présent  corriger  mes  tableaux,  et  donner 
à  ma  peinture  de  ces  lieux  célèbres  les  couleurs  locales  i.  Il  ne  me 
restait  plus  qu'à  poursuivre  ma  route  :  mon  principal  but  surtout 
était  d'arriver  à  Jérusalem  ;  et  quel  chemin  j'avais  encore  devant 
moil  La  saison  s'avançait;  je  pouvais  manquer,  en  m'arrêtant 
davantage,  le  vaisseau  qui  porte  tous  les  ans,  de  Gonstantinople  à 

i.  Voyez  Les  Martyrs, 
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Jaiïci,  les  pèlerins  de  Jérusalem.  J'avais  toute  raison  de  craindre 
que  mon  navire  autrichien  ne  m'attendit  plus  à  la  pointe  de  l'At- 
tique;  que,  ne  m'ayant  pas  vu  revenir,  il  eût  fait  voile  pour 
Smyrne.  Mon  hôte  entra  dans  mes  raisons,  et  me  traça  le  chemin 
que  j'avais  à  suivre.  Il  me  conseilla  de  me  rendre  à  Kératia, 
village  de  l'Attique,  situé  au  pied  du  Laurium  à  quelque  distance 
de  la  mer,  en  face  de  l'île  de  Zéa.  «  Quand  vous  serez  arrivé,  me  dit- 
il,  dans  ce  village,  on  allumera  un  feu  sur  une  montagne  :  les 
bateaux  de  Zéa,  accoutumés  à  ce  signal,  passeront  sur-le-champ  à 
la  côte  de  l'Attique.  Vous  vous  embarquerez  alors  pour  le  port  de 
Zéa,  où  vous  trouverez  peut-être  le  navire  de  Trieste.  Dans  tous  les 
cas,  il  vous  sera  facile  de  noliser  à  Zéa  une  felouque  pour  Ghio  ou 
pour  Smyrne.  » 

Je  n'en  étais  pas  à  rejeter  les  partis  aventureux  :  un  homme  qui, 
par  la  seule  envie  de  rendre  un  ouvrage  un  peu  moins  défectueux, 
entreprend  le  voyage  que  j'avais  entrepris,  n'est  pas  difficile  sur 
les  chances  et  les  accidents.  Il  fallait  partir,  et  je  ne  pouvais 
sortir  de  l'Attique  que  par  ce  moyen,  puisqu'il  n'y  avait  pas  un 
bateau  au  Pirée  ^  Je  pris  donc  la  résolution  d'exécuter  sur-le- 
champ  le  plan  qu'on  me  proposait.  M.  Fauvel  me  voulait  retenir 
encore  quelques  jours;  mais  la  crainte  de  manquer  la  saison  du 
passage  à  Jérusalem  l'emporta  sur  toute  autre  considération.  Les 
vents  du  nord  n'avaient  plus  que  six  semaines  à  souffler;  et  si 
j'arrivais  trop  tard  à  Constantinople,  je  courais  le  risque  d'y  être 
enfermé  par  le  vent  d'ouest. 

Je  congédiai  le  janissaire  de  M.  Vial  après  l'avoir  payé,  et  lyi 
avoir  donné  une  lettre  de  remerciment  pour  son  maître.  On  ne  se 
sépare  pas  sans  peine,  dans  un  voyage  un  peu  hasardeux,  des 
compagnons  avec  lesquels  on  a  vécu  quelque  temps.  Quand  je  vis 
le  janissaire  monter  seul  à  cheval,  me  souhaiter  un  bon  voyage, 
prendre  le  chemin  d'Eleusis,  et  s'éloigner  par  une  route  précisé- 
ment opposée  à  celle  que  j'allais  suivre,  je  me  sentis  involontai- 
rement ému.  Je  le  suivais  des  yeux,  en  pensant  qu'il  allait  revoir 
seul  les  déserts  que  nous  avions  vus  ensemble.  Je  songeais  aussi 
que,  selon  toutes  les  apparences,  ce  Turc  et  moi  nous  ne  nous  ren- 
contrerions jamais;  que  jamais  nous  n'entendrions  parler  i'un  de 


1.  Les  troubles  de  la  Romélie  rendaient  le  voyage  de  Constantinople 
par  terre  impraticable. 
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l'autre.  Je  me  représentais  la  destinée  de  cet  homme  si  différente 
de  ma  destinée,  ses  chagrins  et  ses  plaisirs  si  différents  de  mes 
plaisirs  et  de  mes  chagrins;  et  tout  cela  pour  arriver  au  même 
lieu  :  lui,  dans  les  beaux  et  grands  cimetières  de  la  Grèce;  moi, 
sur  les  chemins  du  monde,  ou  dans  les  faubourgs  de  quelque 
cité. 

Cette  séparation  eut  lieu  le  soir  du  même  jour  où  je  visitai  le 
couvent  français;  car  le  janissaire  avait  été  prévenu  de  se  tenir 
prêt  à  retourner  à  Koron.  Je  partis  dans  la  nuit  pour  Kératia,  avec 
Joseph  et  un  Athénien  qui  allait  visiter  ses  parents  à  Zéa.  Ce  jeune 
'Grec  était  notre  guide.  M.  Fauvel  me  vint  reconduii^e  jusqu'à  la 
porte  de  la  ville  :  là  nous  nous  embrassâmes,  et  nous  souhaitâmes 
de  nous  retrouver  bientôt  dans  notre  commune  patrie.  Je  me  char- 
geai de  la  lettre  qu'il  me  remit  pour  M.  de  Choiseul  :  porter  à 
M,  de  Choiseul  des  nouvelles  d'Athènes,  c'était  lui  porter  des  nou- 
velles de  son  pays. 

J'étais  bien  aise  de  quitter  Athènes  de  nuit  :  j'aurais  eu  trop  de 
regret  de  m'éloigner  de  ses  ruines  à  la  lumière  du  soleil  :  au 
moins,  comme  Agar,  je  ne  voyais  point  ce  que  je  perdais  pour 
toujours.  Je  mis  la  bride  sur  le  cou  de  mon  cheval,  et,  suivant  le 
guide  et  Joseph  qui  marchaient  en  avant,  je  me  laissai  aller  à  mes 
réflexions  ;  je  fus,  tout  le  chemin,  occupé  d'un  rêve  assez  singulier. 
Je  me  figurais  qu'on  m'avait  donné  l'Attique  en  souveraineté.  Je 
faisais  publier  dans  toute  l'Europe  que  quiconque  était  fatigué  des 
révolutions  et  désirait  trouver  la  paix,  vînt  se  consoler  sur  les 
ruines  d'Athènes,  où  je  promettais  repos  et  sûreté;  j'ouvrais  des 
chemins,  je  bâtissais  des  auberges,  je  préparais  toutes  sortes  de 
commodités  pour  les  voyageurs;  j'achetais  un  port  sur  le  golfe  de 
Lépante,  afin  de  rendre  la  traversée  d'Otrante  à  Athènes  plus 
courte  et  plus  facile.  On  sent  bien  que  je  ne  négligeais  pas  les 
monuments  :  les  chefs-d'œuvre  de  la  citadelle  étaient  relevés  sur 
leurs  plans  et  d'après  leurs  ruines  ;  la  ville,  entourée  de  bons 
murs,  était  à  l'abri  du  pillage  des  Turcs.  Je  fondais  une  université, 
où  les  enfants  de  toute  l'Europe  venaient  apprendre  le  grec  littéral 
et  le  grec  vulgaire.  J'invitais  les  Hydriotes  à  s'établir  au  Pirée,  et 
j'avais  une  marine.  Les  montagnes  nues  se  couvraient  de  pins, 
pour  redonner  des  eaux  à  mes  fleuves;  j'encourageais  l'agriculture; 
une  foule  de  Suisses  et  d'Allemands  se  mêlaient  à  mes  Albanais; 
chaque  jour  on  faisait  de  nouvelles  découvertes,  et  Athènes  sortait 

Chateaubriand,  I.    ,  12 
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du  tombeau.  En  arrivant  à  Kéralia,  je  sortis  de  mon  songe,  et  je 
me  retrouvai  Gros-Jean  comme  devant. 

Nous  avions  tourné  le  mont  Hymette,  en  passant  au  midi  du 
Pentélique;  puis,  nous  rabattant  vers  la  mer,  nous  étions  entrés 
dans  la  chaîne  du  mont  Laurium,  où  les  Athéniens  avaient  autre- 
fois leurs  mines  d'argent.  Cette  partie  de  l'Attique  n'a  jamais  été 
bien  célèbre  :  on  trouvait  entre  Phalère  et  le  cap  Sunium  plusieurs 
villes  et  bourgades,  telles  qu'Anaphlystus,  Azénia,  Lampra,  Ana- 
gyrus,  Alimus,  Thorae,  yExone,  etc.  Wheler  et  Ghandler  firent  des 
excursions  peu  fructueuses  dans  ces  lieux  abandonnés  :  et 
M.  Lechevalier  traversa  le  même  désert  quand  il  débarqua  au  cap  ' 
Sunium,  pour  se  rendre  à  Athènes.  L'intérieur  de  ce  pays  était 
encore  moins  connu  et  moins  habité  que  les  côtes  ;  et  je  ne  saurais 
assigner  d'origine  au  village  de  Kératia*.  Il  est  situé  dans  un 
vallon  assez  fertile,  entre  des  montagnes  qui  le  dominent  de  tous 
côtés,  et  dont  les  flancs  sont  couverts  de  sauges,  de  romarins  et  de 
myrtes.  Le  fond  du  vallon  est  cultivé,  et  les  propriétés  y  sont 
divisées,  comme  elles  l'étaient  autrefois  dans  l'Attique,  par  des 
haies  plantées  d'arbres  ^.  Les  oiseaux  abondent  dans  le  pays,  et 
surtout  les  hupes,  les  pigeons  ramiers,  les  perdrix  rouges  et  les 
corneilles  mantelées.  Le  village  consiste  dans  une  douzaine  de 
maisons  assez  propres,  et  écartées  les  unes  des  autres.  On  voit  sur 
la  montagne  des  troupeaux  de  chèvres  et  de  moutons  ;  et  dans  la 
vallée,  des  cochons,  des  ânes,  des  chevaux,  et  quelques  vaches. 

Nous  allâmes  descendre  le  27  chez  un  Albanais  de  la  connais- 
sance de  M.  Fauvel.  Je  me  transportai  tout  de  suite,  en  arrivant, 
sur  une  hauteur  à  l'orient  du  village,  pour  tâcher  de  reconnaître 
le  navire  autrichien;  mais  je  n'aperçus  que  la  mer  et  l'île  de  Zéa. 
Le  soir,  au  coucher  du  soleil,  on  alluma  un  feu  de  myrtes  et  de 
bruyères  au  sommet  d'une  montagne.  Un  chevrier  posté  sur  la 
côte  devait  venir  nous  annoncer  les  bateaux  de  Zéa  aussitôt  qu'il 
les  découvrirait.  Cet  usage  des  signaux  par  le  feu  remonte  à  une 
haute  antiquité,  et  a  fourni  à  Homère  une  des  plus  belles  compa- 
raisons de  VIliade  : 

*ûç  ô'  oTe  vtanvb;  îwv  èÇ  ao-Teoç  alOép'  Ty.YjTat. 

1.  Meursius,  dans  son  traité  de  Populis  Atticae,  parle  du  bourg  ou 
démos  KetpiiSat,  de  la  tribu  Hippothoôntide.  Spon  trouve  un  KupxéaSat, 
de  la  tribu  Acamantide;  mais  il  ne  fournit  point  d'inscription,  et  ne 
s'appuie  que  d'un  passage  d'Hésychius. 

2.  Gomme  elles  le  sont  en  Bretagne  et  en  Angleterre. 


I 


I 


b 
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u  Ainsi  on  voit  s'élever  une  fumée  du  haut  des  tours  d'une  ville 
«  que  l'ennemi  tient  assiégée,  etc.  » 

En  me  rendant  le  matin  à  la  montagne  des  signaux,  j'avais  pris 
mon  fusil,  et  je  m'étais  amusé  à  chasser  :  c'était  en  plein  midi; 
j'attrapai  un  coup  de  soleil  sur  une  main  et  sur  une  partie  de  la 
tête.  Le  thermomètre  avait  été  constamment  à  28  degrés  pendant 
mon  séjour  à  Athènes*.  La  plus  ancienne  carie  de  la  Grèce,  celle 
de  Sophian,  mettait  Athènes  par  les  37°  10  à  12';  Vernon  porta 
cette  latitude  à  38»  5';  et  M.  de  Chabert  l'a  enfin  déterminée  à 
37^^  58'  1"  pour  le  temple  de  Minerve  2.  On  sent  qu'à  midi,  au  mois 
d'août,  par  cette  latitude,  le  soleil  doit  être  très  ardent.  Le  soir, 
comme  je  venais  de  m'étendre  sur  une  natte,  enveloppé  dans  mon 
manteau,  je  m'aperçus  que  ma  tête  se  perdait.  Notre  établissement 
n'était  pas  fort  commode  pour  un  malade  :  couché  par  terre  dans 
l'unique  chambre  ou  plutôt  dans  le  hangar  de  notre  hôte,  nous 
avions  la  tête  rangée  au  mur;  j'étais  placé  entre  Joseph  et  le  jeune 
Athénien,  les  ustensiles  du  ménage  étaient  suspendus  au-dessus  de 
mon  chevet;  de  sorte  que  la  fille  de  mon  hôte,  mon  hôte  lui-même 
et  ses  valets,  nous  foulaient  aux  pieds  en  venant  prendre  ou 
accrocher  quelque  chose  aux  parois  de  la  muraille. 

Si  j'ai  jamais  eu  un  moment  de  désespoir  dans  ma  vie,  je  crois  que 
ce  fut  celui  où,  saisi  d'une  fièvre  violente,  je  sentis  que  mes  idées 
se  brouillaient,  et  que  je  tombais  dans  le  délire  :  mon  impatience 
redoubla  mon  mal.  Me  voir  tout  à  coup  arrêté  dans  mon  voyage 
par  cet  accident!  la  fièvre  me  retenir  à  Kératia,  dans  un  endroit 
inconnu,  dans  la  cabane  d'un  Albanais!  Encore  si  j'étais  resté  à 
Athènes  1  si  j'étais  mort  au  lit  d'honneur,  en  voyant  le  Parthénon! 
Mais  quand  cette  lièvre  ne  serait  rien,  pour  peu  qu'elle  dure  quel- 
ques jours,  mon  voyage  nest-il  pas  manqué?  Les  pèlerins  de  Jéru- 
salem seront  partis,  la  saison  passée.  Que  deviendrai-je  dans 
l'Orient?  Aller  parterre  à  Jérusalem?  attendre  une  autre  année? 
La  France,  mes  amis,  mes  projets,  mon  ouvrage  que  je  laisserais 
sans  être  fini,  me  revenaient  tour  à  tour  dans  la  mémoire.  Toute 
la  nuit  Joseph  ne  cessa  de  me  donner  à  boire  de  grandes  cruches 
d'eau,  qui  ne  pouvaient  éteindre  ma  soif.   La  terre  sur  laquelle 

1.  M.  Fauvel  m'a  dit  que  la  chaleur  montait  assez  souvent  à  32  et 
34  degrés. 

2.  On  peut  voir,  au  sujet  de  celte  latitude,  une  savante  dissertation 
insérée  dans  les  Mémoires  de  C Académie  des  Inscriptions. 
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j'étais  étendu  était,  à  la  lettre,  trempée  de  mes  sueurs,  et  ce  fut  cela 
môme  qui  me  sauva.  J'avais  par  moments  un  véritable  délire;  je 
chantais  la  chanson  de  Henri  IV,  Joseph  se  désolait,  et  disait  : 
O  Dio,  che  qiiesto?  Il  signor  canta!  Poverettol 

La  fièvre  tomba  le  26,  vers  neuf  heures  du  matin,  après  m'avoir 
accablé  pendant  dix-sept  heures.  Si  j'avais  eu  un  second  accès  de 
cette  violence,  je  ne  crois  pas  que  j'y  eusse  résisté.  Le  chevrier 
revint  avec  la  triste  nouvelle  qu'aucun  bateau  de  Zéa  n'avait  paru. 
Je  fis  un  effort  :  j'écrivis  un  mot  à  M.  Fauvel,  et  le  priai  d'envoyer 
un  caique  me  prendre  à  l'endroit  de  la  côte  le  plus  voisin  du  vil- 
lage où  jetais,  pour  me  passer  à  Zéa.  Pendant  que  j'écrivais,  mon 
hôte  me  contait  une  longue  histoire,  et  me  demandait  ma  protection 
auprès  de  M.  Fauvel  :  je  tâchai  de  le  satisfaire;  mais  ma  tête  était 
si  faible,  que  je  voyais  à  peine  à  tracer  les  mots.  Le  jeune  Grec 
partit  pour  Athènes  avec  ma  lettre,  se  chargeant  d'amener  lui- 
môme  un  bateau,  si  Ton  en  pouvait  trouver. 

Je  passai  la  journée  couché  sur  ma  natte.  Tout  le  monde  était 
allé  aux  champs;  Joseph  même  était  sorti;  il  ne  restait  que  la  fille 
de  mon  hôte.  C'était  une  fille  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  assez  jolie, 
marchant  les  pieds  nus,  et  les  cheveux 'chargés  de  médailles  et  de 
petites  pièces  d'argent.  Elle  ne  faisait  aucune  attention  à  moi;  elle 
travaillait  comme  si  je  n'eusse  pas  été  là.  La  porte  était  ouverte, 
les  rayons  du  soleil  entraient  par  cette  porte,  et  c'était  le  seul 
endroit  de  la  chambre  qui  fût  éclairé.  De  temps  en  temps  je  tom- 
bais dans  le  sommeil;  je  me  réveillais,  et  je  voyais  toujours  l'Al- 
banaise, occupée  à  quelque  chose  de  nouveau,  chantant  à  demi- 
voix,  arrangeant  ses  cheveux  ou  quelque  partie  de  sa  toilette.  Je 
lui  demandais  quelquefois  de  l'eau  :  Nero!  Elle  m'apportait  un  vase 
plein  d'eau  :  croisant  les  bras,  elle  attendait  patiemment  que 
j'eusse  achevé  de  boire;  et  quand  j'avais  bu,  elle  me  disait  :  Kalo? 
«  Est-ce  bon?  »  et  elle  retournait  à  ses  travaux.  On  n'entendait 
dans  le  silence  du  midi  que  des  insectes  qui  bourdonnaient  dans  la 
cabane,  et  quelques  coqs  qui  chantaient  au  dehors.  Je  sentais  ma 
tête  vide,  comme  cela  arrive  après  un  long  accès  de  fièvre;  mes 
yeux  affaiblis  voyaient  voltiger  une  multitude  d'étincelles  et  de 
bulles  de  lumière  autour  de  moi  :  je  n'avais  que  des  idées  confuses, 
mais  douces. 

La  journée  se  passa  ainsi  :  le  soir  j'étais  beaucoup  mieux;  je  me 
levai  :  je  dormis  bien  la  nuit  suivante;  et  le  29  au  matin  le  Grec 


Staai  piiix 


Dtlannoy  sculp 

Chateaubriand  malade  chez  les  Grecs, 
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revint  avec  une  lettre  de  M.  Fauvel,  du  quinquina,  du  vin  de 
Malaga,  et  de  bonnes  nouvelles.  On  avait  trouvé  un  bateau  par  le 
plus  grand  hasard  du  monde  :  ce  bateau  était  parti  de  Phalère 
avec  un  bon  vent,  et  il  m'attendait  dans  une  petite  anse  à  deux 
lieues  de  Kératia.  J'ai  oublié  le  nom  du  cap  où  nous  trouvâmes  en 
effet  ce  bateau.  Voici  la  lettre  de  M.  Fauvel  : 

A  MONSIEUR 

Monsieur  DE  CHATEAUBRIAND, 

AU   PIED   DU   LAURIUM, 
A  KÉRATIA. 

Athènes,  ce  28  août  1806. 
«  Mon  très  cher  hôte, 

«  J'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire. 

«  J'ai  vu  avec  peine  que  les  vents  alises  de  nos  contrées  vous  retien- 
«  nentsur  le  penchant  du  Laurium,  que  les  signaux  n'ont  pu  obter 
«  nir  de  réponses,  et  que  la  fièvre,  jointe  aux  vents,  augmentait  les 
«  désagréments  du  séjour  de  Kératia,  situé  sur  l'emplacement  de 
«  quelques  bourgades  que  je  laisse  à  votre  sagacité  le  loisir  de  trouver. 
«  Pour  parer  à  une  de  vos  incommodités,  je  vous  envoie  quelques 
«  prises  du  meilleur  quinquina  que  l'on  connaise  ;  vous  le  mêlerez 
«  dans  un  bon  verrre  de  vin  de  Malaga,  qui  n'est  pas  le  moins  bon 
«  connu,  et  cela  au  moment  où  vous  serez  libre,  avant  de  manger. 
«  Je  répondrais  presque  de  votre  guérison,  si  la  fièvre  était  une  ma- 
«  ladie  ;  car  la  Faculté  tient  encore  la  chose  non  décidée.  Au  reste, 
«  maladie  ou  effervescence  nécessaire,  je  vous  conseille  de  n'en  rien 
«  porter  à  Céos.  Je  vous  ai  frété,  non  pas  une  trirème  du  Pirée,  mais 
«  bien  une  quairirème,  moyennant  quarante  piastres,  en  ayant  reçu 
«  en  arrhes  cinq  et  demie.  Vous  compterez  au  capitaine  quarante- 
«  cinq  piastres  vingt  :  le  jeune  compatriote  de  Simonide  vous  les 
«  remettra  :  il  va  partir  après  la  musique  dont  vos  oreilles  se  sou- 
«  viennent  encore.  Je  songerai  à  votre  protégé,  qui  cependant  est  un 
«  brutal  :  il  ne  faut  jamais  battre  personne,  et  surtout  les  jeunes 
«  filles;  moi-même  je  n'ai  pas  eu  à  me  louer  de  lui  à  mon  dernier 
«  passage.  Assurez-le  toutefois,  monsieur,  que  votre  protection  aura 
«  tout  le  succès  qu'il  doit  attendre.  Je  vois  avec  peine  qu'un  excès 
«  de  fatigue,  une  insomnie  forcée,  vous  a  donné  la  fièvre,  et  n'a 
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«  rien  avancé.  Tranquillement  ici  pendant  que  les  vents  alises 
«  retiennent  votre  navire,  Dieu  sait  où,  nous  eussions  visité 
«  Athènes  et  ses  environs  sans  voir  Kératia,  ses  chèvres  et  ses 
«  mines;  vous  eussiez  surgi  du  Pirée  à  Céos,  en  dépit  du  vent. 
«  Donnez-moi,  je  vous  prie,  de  vos  nouvelles,  et  faites  en  sorte  de 
((  reprendre  le  chemin  de  la  France  par  Athènes.  Venez  porter 
u  quelques  offrandes  à  Minerve  pour  votre  heureux  retour,  soyez 
«  persuadé  que  vous  ne  me  ferez  jamais  plus  de  plaisir  que  de 
«  venir  embellir  notre  solitude.  Agréez,  je  vous  prie,  l'assurance,  etc. 

Fauvel. 

J'avais  pris  Kératia  dans  une  telle  aversion,  qu'il  me  tardait  d'en 
sortir.  J'éprouvais  des  frissons,  et  je  prévoyais  le  retour  de  la 
fièvre.  Je  ne  balançai  pas  à  avaler  une  triple  dose  de  quinquina. 
J'ai  toujours  été  persuadé  que  les  médecins  français  administrent 
ce  remède  avec  trop  de  précaution  et  de  timidité.  On  amena  des 
chevaux,  et  nous  partîmes  avec- un  guide.  En  moins  d'une  demi- 
heure  je  sentis  les  symptômes  du  nouvel  accès  se  dissiper,  et  je 
repris  toutes  mes  espérances.  Nous  faisions  route  à  l'ouest  par  un 
étroit  vallon  qui  passait  entre  des  montagnes  stériles.  Après  une 
heure  de  marche,  nous  descendîmes  dans  une  belle  plaine  qui 
paraissait  très  fertile.  Changeant  alors  de  direction,  nous  mar- 
châmes droit  au  midi,  à  travers  la  plaine  :  nous  arrivâmes  à  des 
terres  hautes  qui  formaient,  sans  que  je  le  susse,  les  promontoires 
de  la  côte;  car,  après  avoir  passé  un  défilé,  nous  aperçûmes  tout  à 
coup  la  mer  et  notre  bateau  amarré  au  pied  d'un  rocher.  A  la  vue 
de  ce  bateau,  je  me  crus  délivré  du  mauvais  génie  qui  avait  voulu 
m'ensevelir  dans  les  mines  des  Athéniens,  peut-être  à  cause  de 
mon  mépris  pour  Plutus. 

Nous  rendîmes  les  chevaux  au  guide;  nous  descendîmes  dans  le 
bateau,  que  manœuvraient  trois  mariniers.  Ils  déployèrent  notre 
voile;  et,  favorisés  d'un  vent  du  midi,  nous  cinglâmes  vers  le  cap 
Sunium.  Je  ne  sais  si  nous  partions  de  la  baie  qui,  selon  M.  Fauvel, 
porte  le  nom  d'Anaviso  ;  mais  je  ne  vis  point  les  ruines  des  neufs 
tours  Enneapyrgie,  oùWheler  se  reposa  en  venant  du  cap  Sunium. 
L'Azinie  des  anciens  devait  être  à  peu  près  dans  cet  endroit.  Vers 
les  six  heures  du  soir  nous  passâmes  en  dedans  de  l'île  aux  Anes, 
autrefois  l'île  de  Patrocle;  et  au  coucher  du  soleil  nous  entrâmes 
au  port  du  Sunium  :  c'est  une  crique  abritée  par  le  rocher  qui 
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soutient  les  ruines  du  temple.  Nous  sautâmes  à  terre,  et  je  montai 
sur  le  cap. 

Les  Grecs  n'excellaient  pas  moins  dans  le  choix  des  sites  de 
leurs  édifices  que  dans  Tarchitecture  de  ces  édifices  mêmes.  La 
plupart  des  promontoires  du  Péloponèse,  de  FAttique,  de  l'Ionie 
et  des  lies  de  l'Archipel  étaient  marqués  par  des  temples,  des  tro- 
phées ou  des  tombeaux.  Ces  monuments,  environnés  de  bois  et  de 
rochers,  vus  dans  tous  les  accidents  de  la  lumière,  tantôt  au  milieu 
des  nuages  et  de  la  foudre,  tantôt  éclairés  par  la  lune,  par  le  soleil 
couchant,  par  l'aurore,  devaient  rendre  les  côtes  de  la  Grèce  d'une 
incomparable  beauté  :  la  terre  ainsi  décorée  se  présentait  aux  yeux 
du  nautonier  sous  les  traits  de  la  vieille  Cybèle,  qui,  couronnée  de 
tours  et  assise  au  bord  du  rivage,  commandait  à  Neptune  son  fils 
de  répandre  ses  flots  à  ses  pieds. 

Le  christianisme,  à  qui  nous  devons  la  seule  architecture  con- 
forme à  nos  mœurs,  nous  avait  aussi  appris  à  placer  nos  vrais 
monuments  :  nos  chapelles,  nos  abbayes,  nos  monastères  étaient 
dispersés  dans  les  bois  et  sur  la  cime  des  montagnes;  non  que  le 
choix  des  sites  fût  toujours  un  dessein  prémédité  de  l'architecte, 
mais  parce  qu'un  art,  quand  il  est  en  rapport  avec  les  coutumes 
d'un  peuple,  fait  naturellement  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire. 
Remarquez  au  contraire  combien  nos  édifices  imités  de  l'antique 
sont  pour  la  plupart  mal  placés  I  Avons-nous  jamais  pensé,  par 
exemple  à  orner  la  seule  hauteur  dont  Paris  soit  dominé?  La  reli- 
gion seule  y  avait  songé  pour  nous.  Les  monuments  grecs  modernes 
ressemblent  à  la  langue  corrompue  qu'on  parle  aujourd'hui  à 
Sparte  et  à  Athènes  :  on  a  beau  soutenir  que  c'est  la  langue  d'Ho- 
mère et  de  Platon,  un  mélange  de  mots  grossiers  et  de  construc- 
tions étrangères  trahit  à  tout  moment  les  barbares. 

Je  faisais  ces  réflexions  à  la  vue  des  débris  du  temple  de  Sunium  : 
ce  temple  était  d'ordre  dorique,  et  du  bon  temps  de  l'architecture* 
Je  découvrais  au  loin  la  mer  de  l'Archipel  avec  toutes  ses  îles  :  le 
soleil  couchant  rougissait  les  côtes  de  Zéa  et  les  quatorze  belles 
colonnes  de  marbre  blanc  au  pied  desquelles  je  m'étais  assis.  Les 
sauges  et  les  genévriers  répandaient  autour  des  ruines  une  odeur 
aromatique,  et  le  bruit  des  vagues  montait  à  peine  jusqu'à  moi. 

Gomme  le  vent  était  tombé,  il  nous  fallait  attendre  pour  partir 
une  nouvelle  brise.  Nos  matelots  se  jetèrent  au  fond  de  leur  barque 
et  s'endormirent.  Joseph  et  le  jeune  Grec  demeurèrent  avec  moi. 
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Après  avoir  mangé  et  parlé  pendant  quelque  temps,  ils  s'étendirent 
à  terre  et  s'endormirent  à  leur  tour.  Je  m'enveloppai  la  tête  dans 
mon  manteau  pour  me  garantir  de  la  rosée,  et,  le  dos  appuyé 
contre  une  colonne,  je  restai  seul  éveillé  à  contempler  le  ciel  et  la 
mer. 

Au  plus  beau  coucher  du  soleil  avait  succédé  la  plus  belle  nuit. 
Le  firmament,  répété  dans  les  vagues,  avait  l'air  de  reposer  au 
fond  de  la  mer.  L'étoile  du  soir,  ma  compagne  assidue  pendant 
mon  voyage,  était  prête  à  disparaître  sous  l'horizon  ;  on  ne  l'aper- 
cevait plus  que  par  de  longs  rayons  qu'elle  laissait  de  temps  en 
temps  descendre  sur  les  flots,  comme  une  lumière  qui  s'éteint.  Par 
intervalles,  des  brises  passagères  troublaient  dans  la  mer  l'image 
du  ciel,  agitaient  les  constellations,  et  venaient  expirer  parmi  les 
colonnes  du  temple  avec  un  faible  murmure. 

Toutefois  ce  spectacle  était  triste  lorsque  je  venais  à  songer  que 
je  le  contemplais  du  milieu  des  ruines.  Autour  de  moi  étaient  des 
tombeaux,  le  silence,  la  destruction,  la  mort,  ou  quelques  matelots 
grecs  qui  dormaient  sans  soucis  et  sans  songes  sur  les  débris  de  la 
Grèce.  J'allais  quitter  pour  jamais  cette. terre  sacrée  :  l'esprit  rem- 
pli de  sa  grandeur  passée  et  de  son  abaissement  actuel,  je  me 
retraçais  le  tableau  qui  venait  d'affliger  mes  yeux. 

Je  ne  suis  point  un  de  ces  intrépides  admirateurs  de  l'antiquité, 
qu'un  vers  d'Homère  console  de  tout.  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre 
le  sentiment  exprimé  par  Lucrèce  : 

Suave  mari  magno,  turbantibus  œquora  ventis, 
E  terra  magnum  alterius  spectare  laborem. 

Loin  d'aimer  à  contempler  du  rivage  le  naufrage  des  autres,  je 
souffre  quand  je  vois  souffrir  des  hommes  :  les  Muses  n'ont  alors 
sur  moi  aucun  pouvoir,  si  ce  n'est  celle  qui  attire  la  pitié  sur  le 
malheur.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  tombe  aujourd'hui  dans  ces 
déclamations  qui  ont  fait  tant  de  mal  à  notre  patrie  1  mais  si  j'avais 
jamais  pensé,  avec  des  hommes  dont  je  respecte  d'ailleurs  le  carac- 
tère et  les  talents,  que  le  gouvernement  absolu  est  le  meilleur  de 
tous  les  gouvernements,  quelques  mois  de  séjour  en  Turquie 
m'auraient  bien  guéri  de  cette  opinion. 

Les  voyageurs  qui  se  contentent  de  parcourir  l'Europe  civilisée 
sont  bien  heureux  :  ils  ne  s'enfoncent  point  dans  ces  pays  jadis 
célèbres,  où  le  cœur  est  flétri  à  chaque  pas,  où  des  ruines  vivantes 
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détournent  à  chaque  instant  votre  attention  des  ruines  de  marbre 
et  de  pierre.  En  vain  dans  la  Grèce  on  veut  se  livrer  aux  illusions  : 
la  triste  vérité  vous  poursuit.  Des  loges  de  boue  desséchée,  plus 
propres  à  servir  de  retraite  à  des  animaux  qu'à  des  hommes  ;  des 
femmes  et  des  enfants  en  haillons,  fuyant  à  l'approche  de  l'étranger 
et  du  janissaire;  les  chèvres  mômes  effrayées,  se  dispersant  dans 
la  montagne,  et  les  chiens  restant  seuls  pour  vous  recevoir  avec 
des  hurlements  :  voilà  le  spectacle  qui  vous  arrache  au  charme 
des  souvenirs. 

Le  Péloponèse  est  désert  :  depuis  la  guerre  des  Russes,  le  joug 
des  Turcs  s'est  appesanti  sur  les  Moraïtes;  les  Albanais  ont 
massacré  une  partie  de  la  population.  On  ne  voit  que  des  villages 
détruits  par  le  fer  et  par  le  feu  :  dans  les  villes,  comme  à  Misitra, 
des  faubourg  entiers  sont  abandonnés;  j'ai  fait  souvent  quinze 
lieues  dans  les  campagnes  sans  rencontrer  une  seule  habitation. 
De  criantes  avanies,  des  outrages  de  toutes  les  espèces,  achèvent 
de  détruire  de  toutes  parts  l'agriculture  et  la  vie;  chasser  un 
paysan  grec  de  sa  cabane,  s'emparer  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants,  le  tuer  sous  le  plus  léger  prétexte,  est  un  jeu  pour  le 
moindre  aga  du  plus  petit  village.  Parvenu  au  dernier  degré  du 
malheur,  le  Moraïte  s'arrache  de  son  pays,  et  va  chercher  en  Asie 
un  sort  moins  rigoureux.  Vain  espoir!  il  ne  peut  fuir  sa  destinée  : 
il  retrouve  des  cadis  et  des  pachas  jusque  dans  les  sables  du 
Jourdain  et  dans  les  déserts  de  Palmyrel 

L'Attique,  avec  un  peu  moins  de  misère,  n'offre  pas  moins  de 
servitude.  Athènes  est  sous  la  protection  immédiate  du  chef  des 
eunuques  noirs  du  sérail.  Un  disdar,  ou  commandant,  représente 
le  monstre  protecteur  auprès  du  peuple  de  Selon.  Ce  disdar  habite 
la  citadelle  remplie  des  chefs-d'œuvre  de  Phidias  et  d'Ictinus,  sans 
demander  quel  peuple  a  laissé  ces  débris,  sans  daigner  sortir  de 
la  masure  qu'il  s'est  bâtie  sous  les  ruines  des  monuments  de 
Périclès  :  quelquefois  seulement  le  tyran  automate  se  traîne  à 
la  porte  de  sa  feinière;  assis  les  jambes  croisées  sur  un  sale  tapis, 
tandis  que  la  fumée  de  sa  pipe  monte  à  travers  les  colonnes  du 
temple  de  Minerve,  il  promène  stupideuiont  ses  regards  sur  les  rives 
de  Salamine  et  sur  la  mer  d'Épidaure. 

On  dirait  que  la  Grèce  elle-même  a  voulu  annoncer  par  son 
deuil  le  malheur  de  ses  enfants.  En  général,  le  pays  est  inculte,  le 
sol  nu,  monotone,  sauvage,  et  d'une  couleur  jaune  et  flétrie.  Il  n'y 
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è.  point  de  fleuves  proprement  dits,  mais  de  petites  rivières,  et  des 
torrents  qui  sont  à  sec  pendant  Tété.  On  n'aperçoit  point  ou  presque 
point  de  fermes  dans  les  champs;  on  ne  voit  point  de  laboureurs; 
on  ne  rencontre  point  de  charrettes  et  d'attelages  de  bœufs.  Rien 
n'est  triste  comme  de  ne  pouvoir  jamais  découvrir  la  marque 
d'une  roue  moderne  là  où  vous  apercevez  encore,  dans  le  rocher, 
la  trace  des  roues  antiques.  Quelques  paysans  en  tuniques,  la 
tête  couverte  d'une  calotte  rouge,  comme  les  galériens  de  Marseille, 
vous  donnent  en  passant  un  triste  kalispera  (bonsoir).  Ils  chassent 
devant  eux  des  ânes  et  de  petits  chevaux,  les  crins  déchevelés, 
qui  leur  suffisent  pour  porter  leur  mince  équipage  champêtre, 
ou  le  produit  de  leur  vigne.  Bordez  cette  terre  dévastée  d'une 
mer  presque  aussi  solitaire;  placez  sur  la  pente  d'un  rocher  une 
vedette  délabrée,  un  couvent  abandonné  ;  qu'un  minaret  s'élève 
du  sein  de  la  solitude  pour  annoncer  l'esclavage;  qu'un  troupeau 
de  chèvres  ou  de  moutons  paisse  sur  un  cap  parmi  des  colonnes 
en  ruines;  que  le  turban  d'un  voyageur  turc  mette  en  fuite  les 
chevriers  et  rende  le  chemin  plus  désert,  et  vous  aurez  une  idée 
assez  juste  du  tableau  que  présente  la  Grèce. 

On  a  recherché  les  causes  de  la  décadence  de  l'empire  romain  : 
il  y  aurait  un  bel  ouvrage  à  faire  sur  les  causes  qui  ont  précipité 
la  chute  des  Grecs.  Athènes  et  Sparte  ne  sont  point  tombées  par 
les  mêmes  raisons  qui  ont  amené  la  ruine  de  Rome;  elles  n'ont 
point  été  entraînées  par  leur  propre  poids  et  par  la  grandeur  de 
leur  empire.  On  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu'elles  aient  péri  par 
leurs  richesses  :  l'or  des  alliés,  et  l'abondance  que  le  commerce 
répandit  à  Athènes,  furent  en  dernier  résultat,  très  peu  de  chose; 
jamais  on  ne  vit  parmi  les  citoyens  ces  fortunes  colossales  qui 
annoncent  un  changement  des  mœurs ^;  et  l'État  fut  toujours  si 
pauvre,  que  les  rois  de  l'Asie  s'empressaient  de  le  nourrir  ou  de 
contribuer  aux  frais  de  ses  monuments.  Quant  à  Sparte,  l'argent 
des  Perses  y  corrompit  quelques  particuliers;  mais  la  république 
ne  sortit  point  de  l'indigence. 

J'assignerais  donc  pour  la  première  cause  de  la  chute  des  Grecs 
la  guerre  que  se  firent  entre  elles  les  deux  républiques  après 
qu'elles  eurent  vaincu  les  Perses.  Athènes,  comme  État,  n'exista 


1.  Lès  grandes  fortunes  à  Athènes,  telles  que  celle  d'Hérode  Atticus, 
nVurent  lieu  que  sous  l'empire  romain. 
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plus  du  moment  où  elle  eut  été  prise  par  les  Lacédémoniens. 
Une  conquête  absolue  met  fin  aux  destinées  d'un  peuple,  quelque 
nom  que  ce  peuple  puisse  ensuite  conserver  dans  l'histoire.  Les 
vices  du  gourernement  athénien  préparèrent  la  victoire  de  Lacédé- 
mone.  Un  État  purement  démocratique  est  le  pire  des  États,  lors- 
qu'il faut  combattre  un  ennemi  puissant,  et  qu'une  volonté  unique 
est  nécessaire  au  salut  de  la  patrie.  Rien  n'était  déplorable  comme 
les  fureurs  du  peuple  athénien,  tandis  que  les  Spartiates  étaient  à 
ses  portes  :  exilant  et  rappelant  tour  à  tour  les  citoyens  qui 
auraient  pu  le  sauver;  obéissant  à  la  voix  des  orateurs  factieux,  il 
subit  le  sort  qu'il  avait  mérité  par  ses  folies  ;  et  si  Athènes  ne  fut 
pas  renversée  de  fond  en  comble,  elle  ne  dut  sa  conservation  qu'au 
respect  des  vainqueurs  pour  ses  anciennes  vertus. 

Lacédémone  triomphante  trouva  à  son  tour,  comme  Athènes, 
la  première  cause  de  sa  ruine  dans  ses  propres  institutions.  La 
pudeur,  qu'une  loi  extraordinaire  avait  exprès  foulée  aux  pieds 
pour  conserver  la  pudeur,  fut  enfin  renversée  par  cette  loi  même  : 
les  femmes  de  Sparte,  qui  se  présentaient  demi-nues  aux  yeux  des 
hommes,  devinrent  les  femmes  les  plus  corrompues  de  la  Grèce  : 
il  ne  resta  aux  Lacédémoniens,  de  toutes  ces  lois  contre  nature, 
que  la  débauche  et  la  cruauté.  Gicéron,  témoin  des  jeux  des 
enfants  de  Sparte,  nous  représente  ces  enfants  se  déchirant 
entre  eux  avec  les  dents  et  les  ongles.  Et  à  quoi  ces  brutales 
institutions  avaient-elles  servi?  Avaient-elles  maintenu  l'indépen- 
dance à  Sparte?  Ge  n'était  pas  la  peine  d'élever  des  hommes 
comme  des  bêtes  féroces,  pour  obéir  au  tyran  Nabis  et  pour  devenir 
des  esclaves  romains. 

Les  meilleurs  principes  ont  leurs  excès  et  leur  côté  dangereux. 
Lycurgue,  en  extirpant  l'ambition  dans  les  murs  de  Lacédémone, 
crut  sauver  sa  république,  et  il  la  perdit.  Après  l'abaissement 
d'Athènes,  si  les  Spartiates  eussent  réduit  la  Grèce  en  provinces 
lacédémoniennes,  ils  seraient  peut-être  devenus  les  maîtres  de  la 
terre  :  cette  conjecture  est  d'autant  plus  probable  que,  sans  pré- 
tendre à  ces  hautes  destinées,  ils  ébranlèrent  en  Asie,  tout  faibles 
qu'ils  étaient,  l'empire  du  grand  roi.  Leurs  victoires  successives 
auraient  empêché  une  monarchie  puissante  de  s'élever  dans  le 
voisinage  de  la  Grèce,  pour  envahir  les  républiques.  Lacédémone, 
incorporant  dans  son  sein  les  peuples  vaincus  par  ses  armes,  eût 
écrasé  Philippe  au  berceau  ;  les  grands  hommes  qui  furent  ses 
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ennemis  auraient  été  ses  sujets;  et  Alexandre,  au  lieu  de  naître 
dans  un  royaume,  serait,  ainsi  que  César,  sorti  du  sein  d'une  répu- 
blique. 

Loin  de  montrer  cet  esprit  de  grandeur  et  cette  ambition  pré- 
servatrice, les  Lacédémoniens,  contents  d'avoir  placé  trente  tyrans 
à  Athènes,  rentrèrent  aussitôt  dans  leur  vallée,  par  ce  penchant  à 
l'obscurité  que  leur  avaient  inspiré  leurs  lois.  Il  n'en  est  pas  d'une 
nation  comme  d'un  homme  :  la  modération  dans  la  fortune  et 
l'amour  du  repos,  qui  peuvent  convenir  à  un  citoyen,  ne  mène- 
ront pas  bien  loin  un  État.  Sans  doute  il  ne  faut  jamais  faire  une 
guerre  impie;  il  ne  faut  jamais  acheter  la  gloire  au  prix  d'une 
injustice  :  mais  ne  savoir  pas  profiter  de  sa  position  pour  honorer, 
agrandir,  fortifier  sa  patrie,  c'est  plutôt  dans  un  peuple  un  défaut 
de  génie  que  le  sentiment  d'une  vertu. 

Qu'arriva- t-il  de  cette  conduite  des  Spartiates?  La  Macédoine 
domina  bientôt  la  Grèce;  Philippe  dicta  des  lois  à  l'assemblée  des 
amphictyons.  D'une  part,  ce  faible  empire  de  la  Laconie,  qui  ne 
tenait  qu'à  la  renommée  des  armes,  et  que  ne  soutenait  point  une 
force  réelle,  s'évanouit.  Épaminondas  parut  :  les  Lacédémoniens, 
battus  à  Leuctres,  furent  obligés  de  venir  se  justifier  longuement 
devant  leur  vainqueur  ;  ils  entendirent  ce  mot  cruel  :  «  Nous  avons 
«  mis  fin  à  votre  courte  éloquence!  »  Nos  brevi  eloquentiœ  vestrœ 
fmem  imposuimus.  Les  Spartiates  durent  s'apercevoir  alors  com- 
bien il  eût  été  avantageux  pour  eux  de  n'avoir  fait  qu'un  État 
de  toutes  les  villes  grecques,  d'avoir  compté  Épaminondas  au 
nombre  de  leurs  généraux  et  de  leurs  citoyens.  Le  secret  de  leur 
faiblesse  une  fois  connu,  tout  fut  perdu  sans  retour;  et  Philopœ- 
men  acheva  ce  qu'Épaminondas  avait  commencé.    • 

C'est  ici  qu'il  faut  remarquer  un  mémorable  exemple  de  la  supé- 
riorité que  les  lettres  donnent  à  un  peuple  sur  un  autre,  quand  ce 
peuple  a  d'ailleurs  montré  les  vertus  guerrières.  On  peut  dire  que 
les  batailles  de  Leuctres  et  de  Mantinée  effacèrent  le  nom  de 
Sparte  de  la  terre  ;  tandis  qu'Athènes,  prise  par  les  Lacédémoniens 
et  ravagée  par  Sylla,  n'en  conserva  pas  moins  l'empire.  Elle  vit 
accourir  dans  son  sein  ces  Romains  qui  l'avaient  vaincue,  et  qui 
se  firent  une  gloire  de  passer  pour  ses  fils  :  l'un  prenait  le 
surnom  d'Atticus  ;  l'autre  se  disait -le  disciple  de  Platon  et  de 
Démosthène.  Les  muses  latines,  Lucrèce,  Horace  et  Virgile,  chan- 
tent incessamment  la  reine  de  la  Grèce.  «  J'accorde  aux  morts  le 
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salut  des  vivants,  »  s'écrie  le  plus  grand  des  Césars,  pardonnant 
à  Athènes  coupable.  Adrien  veut  joindre  à  son  titre  d'empereur  le 
titre  d'archonte  d'Athènes,  et  multiplie  les  chefs-d'œuvre  dans  la 
patrie  de  Périclès;  Constantin  le  grand  est  si  flatté  que  les  Athé- 
niens lui  aient  élevé  une  statue,  qu'il  comble  la  ville  de  largesses; 
Julien  verse  des  larmes  en  quittant  l'Académie  et  quand  il  triomphe, 
il  croit  devoir  sa  victoire  à  la  Minerve  de  Phidias.  Les  Chrysos- 
tome,  les  Basile,  les  Cyrille,  viennent,  comme  les  Cicéron  et  les 
Atticus,  étudier  l'éloquence  à  sa  source;  jusque  dans  le  moyen  âge, 
Athènes  est  appelée  ÏÉcole  des  sciences  et  du  génie.  Quand 
l'Europe  se  réveille  de  la  barbarie,  son  premier  cri  est  pour 
Athènes.  «  Qu'est-elle  devenue?  »  demande-t-on  de  toutes  parts.  Et 
quand  on  apprend  que  ses  ruines  existent  encore,  on  y  court 
comme  si  l'on  avait  retrouvé  les  cendres  d'une  mère. 

Quelle  différence  de  cette  renommée  à  celle  qui  ne  tient  qu'aux 
armes  1  Tandis  que  le  nom  d'Athènes  est  dans  toutes  les  bouches, 
Sparte  est  entièrement  oubliée;  on  la  voit  à  peine,  sous  Tibère, 
plaider,  et  perdre  une  petite  cause  contre  les  Messéniens  :  on  relit 
deux  fois  le  passage  de  Tacite,  pour  bien  s'assurer  qu'il  parle  de 
la  célèbre  Lacédémone.  Quelques  siècles  après,  on  trouve  une 
garde  lacédémonienne  auprès  de  Caracalla;  triste  honneur,  qui 
semble  annoncer  que  les  enfants  de  Lycurgue  avaient  conservé 
leur  férocité.  Enfin  Sparte  se  transforme,  sous  le  Bas-Empire,  en 
une  principauté  ridicule,  dont  les  chefs  prennent  ïe  nom  de 
despotes,  ce  nom  devenu  le  titre  des  tyrans.  Quelques  pirates,  qui 
se  disent  les  véritables  descendants  des  Lacédémoniens,  font 
aujourd'hui  toute  la  gloire  de  Sparte. 

Je  n'ai  point  assez  vu  les  Grecs  modernes  pour  oser  avoir  une 
opinion  sur  leur  caractère.  Je  sais  qu'il  est  très  facile  de  calomnier 
les  malheureux;  rien  n'est  plus  aisé  que  de  dire,  à  l'abri  de  tout 
danger  :  «  Que  ne  brisent-ils  le  joug  sous  lequel  ils  gémissent?  » 
Chacun  peut  avoir,  au  coin  du  feu,  ces  hauts  sentiments  et  cette 
fière  énergie.  D'ailleurs,  les  opinions  tranchantes  abondent  dans 
un  siècle  où  l'on  ne  doute  de  rien^  hors  de  l'existence  de  Dieu  ; 

tmais  comme  les  jugements  généraux  que  l'on  porte  sur  les  peuples 
sont  assez  souvent  démentis  par  l'expérience,  je  n'aurai  garde  de 
prononcer.  Je  pense  seulement  qu'il  y  a  encore  beaucoup  de  génie 
dans  la  Grèce  ;  je  crois  même  que  nos  maîtres  en  tout  genre  sont 
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à  Rome  sa  supériorité;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les  hommes 
supérieurs  soient  maintenant  à  Rome. 

Toutefois  je  crains  bien  que  les  Grecs  ne  soient  pas  sitôt  disposés 
à  rompre  leurs  chaînes.  Quand  ils  seraient  débarrassés  de  la 
tyrannie  qui  les  opprime,  ils  ne  perdront  pas  dans  un  instant  la 
marque  de  leurs  fers.  Non  seulement  ils  ont  été  broyés  sous  le 
poids  du  despotisme,  mais  il  y  a  deux  mille  ans  qu'ils  existent 
comme  un  peuple  vieilli  et  dégradé.  Ils  n'ont  point  été  renou- 
velés, ainsi  que  le  reste  de  l'Europe,  par  des  nations  barbares  ;  la 
nation  même  qui  les  a  conquis  a  contribué  à  leur  corruption. 
Cette  nation  n'a  point  apporté  chez  eux  les  mœurs  rudes  et  sau- 
vages des  hommes  du  Nord,  mais  les  coutumes  voluptueuses  des 
hommes  du  Midi.  Sans  parler  du  crime  religieux  que  les  Grecs 
auraient  commis  en  abjurant  leurs  autels,  ils  n'auraient  rien  gagné 
à  se  soumettre  au  Coran.  Il  n'y  a  dans  le  livre  de  Mahomet  ni 
principe  de  civilisation,  ni  précepte  qui  puisse  élever  le  caractère  : 
ce  livre  ne  prêche  ni  la  haine  de  la  tyrannie,  ni  l'amour  de  la 
liberté.  En  suivant  le  culte  de  leurs  maîtres,  les  Grecs  auraient 
renoncé  aux  lettres  et  aux  arts,  pour  devenir  les  soldats  de  la 
Destinée,  et  pour  obéir  aveuglément  au  caprice  d'un  chef  absolu. 
Ils  auraient  passé  leurs  jours  à  ravager  le  monde,  ou  à  dormir  sur 
un  tapis  au  milieu  des  femmes  et  des  parfums. 

La  même  impartialité  qui  m'oblige  à  parler  des  Grecs  avec  le 
respect  que  l'on  doit  au  malheur  m'aurait  empêché  de  traiter  les 
Turcs  aussi  sévèrement  que  je  le  fais,  si  je  n'avais  vu  chez  eux 
que  les  abus  trop  communs  parmi  les  peuples  vainqueurs  :  mal- 
heureusement, des  soldats  républicains  ne  sont  pas  des  maîtres 
plus  justes  que  les  satellites  d'un  despote;  et  un  proconsul  n'était 
guère  moins  avide  qu'un  pacha  ^  Mais  les  Turco  ne  sont  pas  des 

t.  Les  Romains,  comme  les  Turcs,  réduisaient  souvent  les  vaincus  en 
esclavage.  S'il  faut  dire  tout  ce  que  je  pense,  je  crois  que  ce  système 
est  une  des  causes  de  la  supériorité  que  les  grands  hommes  d'Athènes 
et  de  Rome  ont  sur  les  grands  hommes  des  temps  modernes.  Il  est 
certain  qu'on  ne  peut  jouir  de  toutes  les  facultés  de  son  esprit  que 
lorsque  l'on  est  débarrassé  des  soins  matériels  de  la  vie;  et  l'on  n'est 
totalement  débarrassé  de  ces  soins  que  dans  les  pays  où  les  arts,  les 
métiers  et  les  occupations  domestiques  sont  abandonnés  à  des  esclaves. 
Le  service  de  l'homme  payé  qui  vous  quitte  quand  il  lui  plaît,  et  dont 
vous  êtes  obligé  de  supporter  les  négligences  ou  les  vices,  ne  peut  être 
comparé  au  service  de  l'homme  dont  la  vie  et  la  mort  sont  entre  vos 
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oppresseurs  ordinaires,  quoiqu'ils  aient  trouvé  des  apologistes.  Un 
proconsul  pouvait  être  un  monstre  d'impudicité,  d'avarice,  de 
cruauté;  mais  tous  les  proconsuls  ne  se  plaisaient  pas,  par  système 
et  par  esprit  de  religion,  à  renverser  les  monuments  de  la  civili- 
sation et  des  arts,  à  couper  des  arbres,  à  détruire  les  moissons 
mêmes,  et  les  générations  entières  :  or,  c'est  ce  que  font  les  Turcs 
tous  les  jours  de  leur  vie.  Pourrait-on  croire  qu'il  y  ait  au  monde 
des  tyrans  assez  absurdes  pour  s'opposer  à  toute  amélioration  dans 
les  choses  de  première  nécessité?  Un  pont  s'écroule,  on  ne  le 
relève  pas.  Un  homme  répare  sa  maison,  on  lui  fait  une  avanie. 
J'ai  vu  des  capitaines  grecs  s'exposer  au  naufrage  avec  des  voiles 
déchirées,  plutôt  que  de  raccommoder  ces  voiles;  tant  ils  craignaient 
de  montrer  leur  aisance  et  leur  industrie!  Enfin,  si  j'avais  reconnu 
dans  les  Turcs  des  citoyens  libres  et  vertueux  au  sein  de  leur 
patrie,  quoique  peu  généreux  envers  les  nations  conquises, 
j'aurais  gardé  le  silence,  et  je  me  serais  contenté  de  gémir  inté- 
rieurement sur  l'imperfection  de  la  nature  humaine  :  mais 
retrouver  à  la  fois,  dans  le  même  homme,  le  tyran  des  Grecs  et 
l'esclave  du  grand  Seigneur,  le  bourreau  d'un  peuple  sans  défense, 
et  la  servile  créature  qu'un  pacha  peut  dépouiller  de  ses  biens, 
enfermer  dans  un  sac  de  cuir  et  jeter  au  fond  de  la  mer:  c'est  trop 
aussi  ;  et  je  ne  connais  point  de  bête  brute  que  je  ne  préfère  à 
un  pareil  homme. 

On  voit  que  je  ne  me  livrais  point,  pur  le  cap  Sunium,  à  des 
idées  romanesques,  idées  que  la  beauté  de  la  scène  aurait  pu  cepen- 
dant faire  naître.  Près  de  quitter  la  Grèce,  je  me  retraçais  naturelle- 
ment Ihistoire  de  ce  pays;  je  cherchais  à  découvrir  dans 
l'ancienne  prospérité  de  Sparte  et  d'Athènes  la  cause  de  leur  mal- 
heur actuel,  et  dans  leur  sort  présent,  les  germes  de  leur  future 
destinée.  Le  brisement  de  la  mer,  qui  augmentait  par  degrés 
contre  le  rocher,  m'avertit  que  le  vent  s'était  levé,  et  qu'il  était 
temps  de  continuer  mon  voyage.  Je  réveillai  Joseph  et  son  compa- 
gnon. Nous  descendîmes  au  bateau.  Nos  matelots  avaient  déjà  fait 

mains.  11  est  encore  certain  que  l'habilude  du  commandement  donne  à 
l'esprit  une  élévation,  et  aux  manières  une  noblesse  que  Ton  ne  prend 
jamais  dans  l'égalité  bourgeoise  de  nos  villes.  Mois  ne  regrettons  point 
celte  supériorité  des  anciens,  puisqu'il  fallait  l'acheter  aux  dépens  de 
la  liberté  de  l'espèce  humaine;  et  bénissons  à  jamais  le  christianisme 
qui  a  brisé  les  fers  de  Tcsclave. 
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les  préparatifs  du  départ.  Nous  poussâmes  au  large;  et  la  brise, 
qui  était  de  terre,  nous  emporta  rapidement  vers  Zéa.  A  mesure 
que  nous  nous  éloignions,  les  colones  de  Sunium  paraissaient  plus 
belles  au-dessus  des  Ilots  :  on  les  apercevait  parfaitement  sur  l'azuf 
du  ciel,  à  cause  de  leur  extrême  blancheur  et  de  la  sérénité  de  la 
nuit.  Nous  étions  déjà  assez  loin  du  cap,  que  notre  oreille  était, 
encore  frappée  du  bouillonnement  des  vagues  au  pied  du  roc,  du 
murmure  des  vents  dans  les  genévriers,  et  du  chant  des  grillons, 
qui  habitent  seuls  aujourd'hui  les  ruines  du  temple  :  ce  furent  les 
derniers  bruits  que  j'entendis  sur  la  terre  de  la  Grèce. 


DEUXIÈME    PARTIE 

VOYAGE  DE  L'ARCHIPEL,  DE  L'ANATOLIE, 
ET  DE  COiNSTANTINOPLE 


Je  changeais  de  théâtre  :  les  îles  que  j'allais  traverser  étaient, 
dans  lantiquité,  une  espèce  de  pont  jeté  sur  la  mer  pour  joindre 
la  Grèce  d'Asie  à  la  véritable. Grèce.  Libres  ou  sujettes,  attachées 
à  la  fortune  de  Sparte  ou  d'Athènes,  aux  destinées  des  Perses,  à 
celles  d'Alexandre  et  de  ses  successeurs,  elles  tombèrent  sous  le 
joug  romain.  Tour  à  tour  arrachées  au  Bas-Empire  par  les  Véni- 
tiens, les  Génois,  les  Catalans,  les  Napolitains,  elles  eurent  des 
princes  particuliers,  et  même  des  ducs  qui  prirent  le  titre  général 
de  ducs  de  l'Archipel.  Enfin,  les  soudans  de  l'Asie  descendirent 
vers  la  Méditerranée;  et,  pour  annoncer  à  celle-ci  sa  future  des- 
tinée, ils  se  firent  apporter  de  l'eau  de  la  mer,  du  sable,  et  une 
rame.  Les  îles  furent  néanmoins  subjuguées  les  dernières;  mais 
enfin  elles  subirent  le  sort  commun;  et  la  bannière  latine,  chassée 
de  proche  en  proche  par  le  Croissant,  ne  s'arrêta  que  sur  le 
rivage  de  Corfou. 

De  cette  lutte  des  Grecs,  des  Turcs  et  des  Latins,  il  résulta  que 
les  îles,  de  l'Archipel  furent  très  connues  dans  le  moyen  âge  :  elles 
étaient  sur  la  route  de  toutes  ces  flottes  qui  portaient  des  armées 
ou  des  pèlerins  à  Jérusalem,  à  Constantinople,  en  Egypte,  en  Bar- 
barie: elles  devinrent  les  stations  de  tous  ces  vaisseaux  génois  et 
vénitiens  qui  renouvelèrent  le  commerce  des  Indes  par  le  port 
d'Alexandrie  :  aussi  retrouve-t-on  les  noms  de  Chio,  de  Lesbos, 
de  Rhodes,  à  chaque  page  de  la  Byzantine;  et  tandis  qu'Athènes  et 
Lacédémone  étaient  oubliées,  on  savait  la  fortune  du  plus  petit 
écueil  de  l'Archipel. 
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Do  plus,  les  Voyages  à  ces  îles  sont  sans  nombre,  et  remon- 
tent jusqu'au  vii«  siècle  :  il  n'y  a  pas  un  pèlerinage  en  terre 
sainte  qui  ne  commence  par  une  description  de  quelques  rochers 
de  la  Grèce.  Dès  l'an  1555,  Bclon  donna  en  français  ses  Observa- 
tions de  plusieurs  singularités  retrouvées  en  Grèce;  le  Voyage  de 
Tournefort  est  entre  les  mains  de  tout  le  monde;  la  Description 
exacte  des  îles  de  V Archipel,  par  le  Flamand  Dapper,  est  un  travail 
excellent;  et  il  n'est  personne  qui  ne  connaisse  les  Tableaux  de 
M,  de  Choiseul. 

Notre  traversée  fut  heureuse.  Le  30  août,  à  huit  heures  du 
matin,  nous  entrâmes  dans  le  port  de  Zéa  :  il  est  vaste,  mais  d'un 
aspect  désert  et  sombre,  à  cause  de  la  hauteur  des  terres  dont  il 
est  environné.  On  n'aperçoit  sous  les  rochers  du  rivage  que  quel- 
ques chapelles  en  ruines  et  les  magasins  de  la. douane.  Le  village 
de  Zéa  est  bâti  sur  la  montagne  à  une  lieue  du  côté  du  levant,  et 
il  occupe  l'emplacement  de  l'ancienne  Garthée.  Je  n'aperçus  en 
arrivant  que  trois  ou  quatre  felouques  grecques,  et  je  perdis  tout 
espoir  de  retrouver  mon  navire  autrichien.  Je  laissai  Joseph  au 
port,  et  je  me  rendis  au  village  avec  le  jeune  Athénien.  La  montée 
est  rude  et  sauvage  :  cette  première  vue  d'une  lie  de  l'Archipel  ne 
me  charma  pas  infiniment;  mais  j'étais  accoutumé  aux  mécomptes. 

Zéa,  bâti  en  amphithéâtre  sur  le  penchant  inégal  d'une  mon- 
tagne, n"est  qu'un  village  malpropre  et  désagréable,  mais  assez 
peuplé;  les  ânes,  les  cochons,  les  poules,  vous  y  disputent  le  pas- 
sage des  rues;  il  y  a  une  si  grande  multitude  de  coqs,  et  ces  coqs 
chantent  si  souvent  et  si  haut,  qu'on  en  est  véritablement  étourdi. 
Je  me  rendis  chez  M.  Pengali,  vice-consul  français  à  Zéa;  je  lui 
dis  qui  j'étais,  d'où  je  venais,  où  je  désirais  aller,  et  je, le  priai 
de  noliser  une  barque  pour  me  porter  à  Ghio  ou  à  Smyrne. 

M.  Pengali  me  reçut  avec  toute  la  cordialité  possible  :  son  fils 
descendit  au  port;  il  y  trouva  un  caïque  qui  retournait  à  Tino,  et 
qui  devait  mettre  à  la  voile  le  lendemain  :  je  résolus  d'en  profiler  : 
cela  m'avançait  toujours  un  peu  sur  ma  route. 

Le  vice-consul  voulut  me  donner  Thospilalité,  au  moins  pour  le 
reste  de  la  journée.  Il  avait  quatre  filles,  et  l'aînée  était  au  moment 
de  se  marier;  on  faisait  déjà  les  préparatifs  de  la  noce;  je  passai 
donc  des  ruines  du  temple  de  Sunium  à  un  festin.  G'est  une  sin- 
gulière destinée  que  celle  du  voyageur.  Le  matin  il  quitte  un  hôte 
dans  les  larmes;   le  soir  il  en   trouve  un  autre  dans  la  joie;  il 


DE    PARIS    A   JERUSALEM  197 

devient  le  dépositaire  de  mille  secrets  :  Ibraïm  m'avait  conté  à 
Sparte  tous  les  accidents  de  la  maladie  du  petit  Turc;  j'appris  à 
Zéa  l'histoire  du  genre  de  M.  Pengali.  Au  fond,  y  a-t-il  rien  de  plus 
aimable  que  cette  naïve  hospitalité?  N'êtes-vous  pas  trop  heureux 
qu'on  veuille  bien  vous  accueillir  ainsi,  dans  des  lieux  où  vous  ne 
trouveriez  pas  le  moindre  secours?  La  confiance  que  vous  ins- 
pirez, l'ouverture  de  cœur  qu'on  vous  montre,  le  plaisir  que  vous 
paraissez  faire  et  que  vous  faites,  sont  certainement  des  jouis- 
sances très  douces.  Une  autre  chose  me  touchait  encore  beaucoup  : 
c'était  la  simplicité  avec  laquelle  on  me  chargeait  de  diverses 
commissions  pour  la  France,  pour  Constantinople,  pour  l'Egypte. 
On  me  demandait  des  services  comme  on  m'en  rendait;  mes  hôtes 
étaient  persuadés  que  je  ne  les  oublierais  point,  et  qu'ils  étaient 
devenus  mes  amis.  Je  sacrifiai  sur-le-champ  à  M.  Pengali  les 
ruines  d'Ioulis,  où  j'étais  d'abord  résolu  d'aller,  et  je  me  déter- 
minai, comme  Ulysse,  à  prendre  part  aux  festins  d'Aristonoiis. 

Zéa,  l'ancienne  Céos,  fut  célèbre  dans  l'antiquité  par  une  cou- 
tume qui  existait  aussi  chez  les  Celtes,  et  que  l'on  a  retrouvée 
parmi  les  sauvages  de  l'Amérique  :  les  vieillards  de  Céos  se  don- 
naient la  mort.  Aristée,  dont  Virgile  a  chanté  les  abeilles,  ou  un 
autre  Aristée,  roi  d'Arcadie,  se  retira  à  Céos.  Ce  fut  lui  qui  obtint 
de  Jupiter  les  vents  étésiens,  pour  modérer  l'ardeur  de  la  cani- 
cule. Érasistrate  le  médecin  et  Ariston  le  philosophe  étaient  de  la 
ville  d'Ioulis,  ainsi  que  Simonide  et  Bacchylides  :  nous  avons 
encore  d'assez  mauvais  vers  du  dernier  dans  les  Poetœ  Grseci 
minores.  Simonide  fut  un  beau  génie;  mais  son  esprit  était  plus 
élevé  que  son  cœur.  Il  chanta  Ilipparque  qui  l'avait  comblé  de 
bienfaits,  et  il  chanta  encore  les  assassins  de  ce  prince.  Ce  fut 
apparemment  pour  donner  cet  exemple  de  vertu  que  les  justes 
dieux  du  paganisme  avaient  préservé  Simonide  de  la  chute  d'une 
maison.  Il  faut  s'accommoder  aux  temps,  dit  le  sage  :  aussitôt  les 
ingrats  secouent  le  poids  de  la  reconnaissance,  les  ambitieux 
abandonnent  le  vaincu,  les  poltrons  se  rangent  au  parti  du  vain- 
queur. Merveilleuse  sagesse  humaine,  dont  les  maximes,  toujours 
superflues  pour  le  courage  et  la  vertu,  ne  servent  que  de  prétexte 
au  vice,  et  de  refuge  aux  lâchetés  du  cœur! 

Le  commerce  de  Zéa  consiste  aujourd'hui  dans  les  glands  du 
velani*,   que  l'on  emploie  dans  les  teintures.  La  gaze  de  soie  en 

1.  Espèce  de  chêne. 
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usage  chez  les  anciens  avait  été  inventée  à  Géos  ^  ;  les  poètes,  pour 
peindre  sa  transparence  et  sa  finesse,  l'appelaient  du  vent  tissu, 
Zéa  fournit  encore  de  la  soie  :  «  Les  bourgeois  de  Zéa  s'attroupent 
«  ordinairement  pour  filer  de  la  soie,  dit  Tournefort;  et  ils 
«  s'asseyent  sur  les  bords  de  leurs  terrasses,  afin  de  laisser  tomber 
«  leurs  fuseaux  jusqu'au  bas  de  la  rue,  qu'ils  retirent  ensuite  en 
<(  roulant  le  fil.  Nous  trouvâmes  l'évêque  grec  en  cette  posture  :  il 
«  demanda  quelles  gens  nous  étions,  et  nous  fit  dire  que  nos  occu- 
«  palions  étaient  bien  frivoles,  si  nous  ne  cherchions  que  des 
<(  plantes  et  de  vieux  marbres.  Nous  répondîmes  que  nous  serions 
«  plus  édifiés  de  lui  voir  à  la  main  les  œuvres  de  saint  Ghrysos- 
«  tome  ou  de  saint  Basile,  que  le  fuseau.  » 

J'avais  continué  à  prendre  du  quinquina  trois  fois  par  jour  :  la 
fièvre  n'était  point  revenue;  mais  j'étais  resté  très  faible,  et  j'avais 
toujours  une  main  et  une  joue  noircies  par  le  coup  de  soleil.  J'étais 
donc  un  convive  très  gai  de  cœur,  mais  fort  triste  de  figure.  Pour 
n'avoir  pas  l'air  d'un  parent  malheureux,  je  m'ébaudissais  à  la 
noce.  Mon  hôte  me  donnait  l'exemple  du  courage  :  il  souffrait  dans 
ce  moment  même  des  maux  cruels^;  et,  au  milieu  du  chant  de 
ses  filles,  la  douleur  lui  arrachait  quelquefois  des  cris.  Tout  cela 
faisait  un  mélange  de  choses  extrêmement  bizarres  ;  ce  passage  subit 
du  silence  des  ruines  au  bruit  d'un  mariage  était  étrange.  Tant  de 
tumulte  à  la  porte  du  repos  éternel!  tant  de  joie  auprès  du  grand 
deuil  de  la  Grèce  I  Une  idée  me  faisait  rire  :  je  me  représentais 
mes  amis  occupés  de  moi  en  France;  je  les  voyais  me  suivre  en 
pensée,  s'exagérer  mes  fatigues,  s'inquiéter  de  mes  périls  :  ils 
auraient  été  bien  surpris,  s'ils  m'eussent  aperçu  tout  à  coup,  le 
visage  à  demi  brûlé,  assistant  dans  une  des  Gyclades  à  une  noce 
de  village,  applaudissant  aux  chansons  de  mesdemoiselles  Pengali, 
qui  chantaient  en  grec  : 

Ah!  vous  dirai-je,  maman,  etc.; 

tandis  que  M.  Pengali  poussait  des  cris,  que  les  coqs  s'égosillaient, 
et  que  les  souvenirs  d'Ioulis,  d'Aristée,  de  Simonide,  étaient  com- 


1.  Je  suis  ropinion  commune;  mais  il  est  possible  que  Pline  et  Solin 
se  soient  trompés.  D'après  le  témoignage  de  Tibulle,  d'Horace,  etc.,  la 
gaze  de  soie  se  faisait  à  Ces,  et  non  pas  à  Céos. 

2.  M.  Pengali  était  malheureusement  attaqué  de  la  pierre. 
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plètement  effacés.  C'est  ainsi  qu'en  débarquant  à  Tunis,  après  une 
traversée  de  cinquante-huit  jours,  qui  fut  une  espèce  de  naufrage 
continuel,  je  tombai  chez  M.  Devoise  au  milieu  du  carnaval  :  au 
lieu  daller  méditer  sur  les  ruines  de  Carthage,  je  fus  obligé  de 
courir  au  bal,  de  m'habiller  en  Turc,  et  de  me  prêter  à  toutes  les  folies 
d'une  troupe  d'officiers  américains,  pleins  de  gaieté  et  de  jeu- 
nesse. 

Le  changement  de  scène,  à  mon  départ  de  Zéa,  fut  aussi  brusque 
qu'il  l'avait  été  à  mon  arrivée  dans  cette  île.  A  onze  heures  du  soir 
je  quittai  la  joyeuse  famille  :  je  descendis  au  port;  je  m'embarquai 
de  nuit,  par  un  gros  temps,  dans  un  caïque  dont  l'équipage  con- 
sistait en  deux  mousses  et  trois  matelots.  Joseph,  très  brave  à 
terre,  n'était  pas  aussi  courageux  sur  la  mer.  Il  me  fit  beaucoup 
de  réprésentations  inutiles;  il  lui  fallut  me  suivre,  et  achever  de 
courir  ma  fortune.  Nous  allions  vent  largue;  notre  esquif,  penché 
sous  le  poids  de  la  voile,  avait  la  quille  à  fleur  d'eau;  les  coups  de 
la  lame  étaient  violents  ;  les  courants  de  l'Eubée  rendaient  encore 
la  mer  plus  houleuse;  le  temps  était  couvert;  nous  marchions  à  la 
lueur  des  éclairs  et  à  la  lumière  phosphorique  des  vagues.  Je  ne 
prétends  point  faire  valoir  mes  travaux,  qui  sont  très  peu  de  chose  ; 
mais  j'espère  cependant  que  quand  on  me  verra  m'arracher  à  mon 
pays  et  à  mes  amis,  supporter  la  fièvre  et  les  fatigues,  traverser 
les  mers  de  la  Grèce  dans  de  petits  bateaux,  recevoir  les  coups  de 
fusil  des  Bédouins,  et  tout  cela  par  respect  pour  le  public,  et  pour 
donner  à  ce  public  un  ouvrage  moins  imparfait  que  le  Génie  da 
Christianisme;  j'espère,  dis-je,  qu'on  me  saura  quelque  gré  de  mes 
efforts. 

Quoi  qu'en  dise  la  fable  de  l'Aigle  et  du  Corbeau,  rien  ne  porte 
bonheur  comme  d'imiter  un  grand  homme  ;  j'avais  fait  le  César  : 
Quid  limes?  Cœsarem  vehis;  et  j'arrivai  où  je  voulais  arriver.  Nous 
touchâmes  à  Tino,  le  31,  à  six  heures  du  matin;  je  trouvai  à 
l'instant  même  une  felouque  hydriotte  qui  partait  pour  Smyrne,  et 
qui  devait  seulement  relâcher  quelques  heures  à  Chio.  Le  caïque 
me  mit  à  bord  de  la  felouque,  et  je  ne  descendis  pa?  même  à 
terre. 

Tino,  autrefois  Ténos,  n'est  séparée  d'Andros  que  par  un  étroit 
canal  :  c'est  une  île  haute  qui  repose  sur  un  rocher  de  marbre. 
Les  Vénitiens  la  possédèrent  longtemps;  elle  n'est  célèbre  dans 
lantiquité  que  par  ses  serpents  :  la  vipère  avait  pris  son  nom  de 
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cette  île^  M.  de  Choiseul  a  fait  une  description  charmante  des 
femmes  de  Tino;  ses  vues  du  port  de  San-Nicolo  m'ont  paru  d'une 
rare  exactitude. 

La  mer,  comme  disent  les  marins,  était  tombée,  et  le  ciel  s'était 
éclairci  :  je  déjeunai  sur  le  pont  en  attendant  qu'on  levât  l'ancre; 
je  découvrais  à  différentes  distances  toutes  les  Cyclades  :  Scyros, 
où  Achille  passa  son  enfance;  Délos,  célèbre  par  la  naissance  de 
Diane  et  d'Apollon,  par  son  palmier,  par  ses  fêtes;  Naxos,  qui  me 
rappelait  Ariadne,  Thésée,  Bacchus,  et  quelques  pages  charmantes 
des  Études  de  la  Nature.  Mais  toutes  ces  îles,  si  riantes  autrefois,  ou 
peut-être  si  embellies  par  l'imagination  des  poètes,  n'offrent 
aujourd'hui  que  des  côtes  désolées  et  arides.  De  tristes  villages 
s'élèvent  en  pain  de  sucre  sur  des  rochers  :  ils  sont  dominés  par 
des  châteaux  plus  tristes  encore,  et  quelquefois  environnés  d'une 
double  ou  triple  enceinte  de  murailles  :  on  y  vit  dans  la  frayeur 
perpétuelle  des  Turcs  et  des  pirates.  Gomme  ces  villages  fortifiés 
tombent  cependant  eh  ruines,  ils  font  naître  à  la  fois,  dans  l'esprit 
du  voyageur,  l'idée  de  toutes  les  misères.  Rousseau  dit  quelque 
part  qu'il  eût  voulu  être  exilé  dans  une  des  îles  de  l'Archipel. 
L'éloquent  sophiste  se  fût  bientôt  repenti  de  son  choix.  Séparé  de 
ses  admirateurs,  relégué  au  milieu  de  quelques  Grecs  grossiers  et 
perfides,  il  n'aurait  trouvé,  dans  des  vallons  brûlés  par  le  soleil, 
ni  fleurs,  ni  ruisseaux,  ni  ombrages;  il  n'aurait  vu  autour  de  lui 
que  des  bouquets  d'oliviers,  des  rochers  rougeâtres,  tapissés  de 
sauge  et  de  baume  sauvage  :  je  doute  qu'il  eût  désiré  longtemps 
continuer  ses  promenades,  au  bruit  du  vent  et  de  la  mer  le  long 
d'une  côte  inhabitée. 

Nous  appareillâmes  à  midi.  Le  vent  du  nord  nous  porta  assez 
rapidement  sur  Scio  !  mais  nous  fûniee  obligés  de  courir  des  borr 
dées,  entre  l'Ile  et  la  côte  d'Asie,  pour  embouquer  le  canal.  Nous 
voyions  des  terres  et  des  îles  tout  autour  de  nous,  les  unes  rondes 
et  élevées  comrpe  Samos,  les  autres  longues  et  basses  comme  les 
caps  du  galfe  d'Éphèse  :  ces  terres  et  ces  lies  étaient  différemment 
colorées,  selon  le  degré  d'éloignement.  Notre  felouque,  très  légère 
et  très  élég[ante,  portait  une  grande  et  unique  voile,  taillée  comme 
l'aile  d'un  oiseau  de  mer.  Ce  petit  bâtiment  était  la  propriété  d'une 

1.  Une  espèce  de  vipère  nommée  ténia  était  originaire  de  Ténos.  L'île 
fut  appelée  dans  l'origine  Ophissa  et  Hydrussa,  à  cause  de  ses  serpenls, 
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famille  :  celle  famille  «tait  composée  du  père,  de  la  mère,  du 
frère,  et  de  six  garçons.  Le  père  était  le  capitaine;  le  frère,  le 
pilote  ;  et  les  fils  étaient  les  matelots  :  la  mère  préparait  le  repas. 
Je  n'ai  rien  vu  de  plus  gai,  de  plus  propre  et  de  plus  leste  que  cet 
équipage  de  frères.  La  felouque  était  lavée,  soignée  et  parée  comme 
une  maison  chérie;  elle  avait  un  grand  chapelet  sur  la  poupe, 
avec  une  image  de  la  Panagia  surmontée  d'une  hranche  d'olivier. 
C'est  une  chose  assez  commune  dans  l'Orient,  de  voir  une  famille 
mettre  ainsi  toute  sa  fortune  dans  un  vaisseau,  changer  de  climats 
sans  quitter  ses  foyers,  et  se  soustraire  à  l'esclavage  en  menant  sur 
la  mer  la  vie  des  Scythes. 

Nous  vînmes  mouiller  pendant  la  nuit  au  port  de  Chio,  «  for- 
tunée patrie  d'Homère,  »  dit  Fénelon  dans  les  Aventures  d'Aristo^ 
nous,  chef-d'peuvre  d'harmonie  et  de  goût  antique.  Je  m'étais  pro- 
fondément endormi,  et  Joseph  ne  me  réveilla  qu'à  sept  heures  du 
matin.  J'étais  couché  sur  le  pont  :  quand  je  vins  à  ouvrir  les  yeux, 
je  me  crus  transporté  dans  le  pays  des  fées;  je  me  trouvais  au 
milieu  d'un  port  plein  de  vaisseaux,  ayant  devant  moi  une  ville 
charmante,  dominée  par  des  monts  dont  les  arêtes  étaient  cou- 
vertes d'oliviers,  de  palmiers,  de  lentisques  et  de  térébinthes.  Une 
foule  de  Grecs,  de  Francs  et  de  Turcs  étaient  répandus  sur  les 
quais,  et  Ion  entendait  le  son  des  cloches  ^ 

Je  descendis  à  terre,  et  je  m'informai  s'il  n'y  avait  point  de 
consul  de  notre  nation  dans  cette  île.  On  m'enseigna  un  chirur- 
gien qui  faisait  les  affaires  des  Français  :  il  demeurait  sur  le  port. 
J'allai  lui  rendre  visite;  il  me  reçut  très  poliment.  Son  fils  me 
servit  de  cicérone  pendant  quelques  heures,  pour  voir  la  ville,  qui 
ressemble  beaucoup  à  une  ville  vénitienne.  Baudrand,  Ferrari, 
Tournefort,  Dapper,  Chandler,  M.  de  Ghoiseul,  et  mille  autres 
géographes  et  voyageurs,  ont  parlé  de  l'île  de  Chio  :  je  renvoie 
donc  le  lecteur  à  leurs  ouvrages. 

tJe  retournai  à  dix  heures  à  la  felouque;  je  déjeunai  avec  la 
mille  :  elle  dansa  et  chanta  sur  le  pont  autour  de  moi,  en  buvant 
1  vin  de  Chio,  qui  n'était  pas  du  temps  dAnacréon.  Un  instru- 
ent  peu  harmonieux  animait  les  pas  et  la  voix  de  mes  hôtes;  il 
11 


1.  Il  n'y  a  que  les  paysans  grecs  de  l'île  de  Chio  qui  aient,  en  Turquie, 
\e  privilège  de  sonner  les  cloches.  Ils  doivent  ce  privilège  et  plusieurs 
'lutres  à  la  culture  de  l'arhrc  h  mastic.  Voyez  le  mémoire  de  M.  Galland, 
lans  l'ouvrage  de  M.  de  Ghoiseul. 
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n'a  retenu  de  la  lyre  antique  que  le  nom,  et  il  est  dégénéré  comme 
ses  maîtres  :  lady  Graven  en  a  fait  la  description. 

Nous  sortîmes  du  port  le  l^""  septembre,  à  midi  :  la  brise  du  nord 
commençait  à  s'élever,  et  elle  devint  en  peu  de  temps  très  violente. 
Nous  essayâmes  d'abord  de  prendre  la  passe  de  l'ouest  entre  Ghio  et 
les  îles  Spalmodorcs  ^  qui  ferment  le  canal  quand  on  fait  voile 
pour  Mételin  ou  pour  Smyrne.  Mais  nous  ne  pûmes  doubler  le 
cap  Delphino  :  nous  portâmes  à  l'est,  et  nous  allongeâmes  la 
bordée  jusque  dans  le  port  de  Tchesmé.  De  là,  tevenant  sur  Ghio, 
puis  retournant  sur  le  mont  Mimas,  nous  parvînmes  enfin  à  nous 
élever  au  cap  Gara-Bouroun,  à  l'entrée  du  golfe  de  Smyrne.  Il  était 
dix  heures  du  soir  :  le  vent  nous  manqua,  et  nous  passâmes  la 
nuit  en  calme  sous  la  côte  d'Asie. 

Le  2,  à  la  pointe  du  jour,  nous  nous  éloignâmes  de  terre  à  la 
rame,  afin  de  profiter  de  l'imbat  aussitôt  qu'il  commencerait  à 
souffler  :  il  parut  de  meilleure  heure  que  de  coutume.  Nous 
eûmes  bientôt  passé  les  îles  de  Dourlach,  et  nous  vînmes  raser 
le  château  qui  commande  le  fond  du  golfe  ou  le  port  de  Smyrne. 
J'aperçus  alors  la  ville  dans  le  lointain,  au  travers  d'une  forêt  de 
mâts  de  vaisseaux  :  elle  paraissait  sortir  de  la  mer,  car  elle  est 
placée  sur  une  terre  basse  et  unie,  que  dominent  au  sud-est  des 
montagnes  d'un  aspect  stérile.  Joseph  ne  se  possédait  pas  de  joie  : 
Smyrne  était  pour  lui  une  seconde  patrie  ;  le  plaisir  de  ce  pauvre 
ga  çon  m'affligeait  presque,  en  me  faisant  d'abord  penser  à  mon 
pays;  en  me  montrant  ensuite  que  l'axiome,  Ubi  bene,  ibi  patria^ 
n'est  que  trop  vrai  pour  la  plupart  des  hommes. 

Joseph,  debout  auprès  de  moi  sur  le  pont,  me  nommait  tout  ce 
que  je  voyais,  à  mesure  que  nous  avancions.  Enfin,  nous  ame- 
nâmes la  voile,  et,  laissant  encore  quelques  temps  filer  notre 
felouque,  nous  donnâmes  fond  par  six  brasses,  en  dehors  de  la 
première  ligne  des  vaisseaux.  Je  cherchai  des  yeux  mon  navire  de 
Trieste,  et  je  le  reconnus  à  son  pavillon.  Il  était  mouillé  près  de 
l'échelle  des  Francs,  ou  du  quai  des  Européens.  Je  m'embarquai 
avec  Joseph  dans  un  caïque  qui  vint  le  long  de  notre  bord,  et  je 
me  fis  porter  au  bâtiment  autrichien.  Le  capitaine  et  son  second 
étaient  à  terre  :  les  matelots  me  reconnurent,  et  me  reçurent  avec 
de  grandes  démonstrations  de  joie.  Ils  m'apprirent  que  le  vaisseau 

1.  Olim  Œnussœ. 
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était  arrivé  à  Smyrne  le  18  août;  que  le  capitaine  avait  louvoyé 
deux  jours  pour  m'attendre  entre  Zéa  et  le  cap  Sunium,  et  que  le 
vent  l'avait  ensuite  forcé  à  continuer  sa  route.  Ils  ajoutèrent  que 
mon  domestique,  par  ordre  du  consul  de  France,  m'avait  arrêté  un 
logement  à  Tauberge. 

Je  vis  avec  plaisir  que  mes  anciens  compagnons  avaient  été 
aussi  heureux  que  moi  dans  leur  voyage.  Ils  voulurent  me  des- 
cendre à  terre  :  je  passai  donc  dans  la  chaloupe  du  bâtiment,  et 
bientôt  nous  abordâmes  le  quai.  Une  foule  de  porteurs  s'empres- 
sèrent de  me  donner  la  main  pour  monter.  Smyrne,  où  je  voyais 
une  multitude  de  chapeaux  *,  m'offrait  l'aspect  d'une  ville  mari- 
time d'Italie,  dont  un  quartier  serait  habité  par  des  Orientaux. 
Joseph  me  conduisit  chez  M.  Chauderloz,  qui  occupait  alors  le 
consulat  français  de  cette  importante  échelle.  J'aurai  souvent  à 
répéter  les  éloges  que  j'ai  déjà  faits  de  l'hospitalité  de  nos  consuls; 
je  prie  mes  lecteurs  de  me  le  pardonner  :  car  si  ces  redites  les 
fatiguent,  je  ne  puis  toutefois  cesser  d'être  reconnaissant. 
M.  Chauderloz,  frère  de  M.  de  la  Clos,  m'accueillit  avec  politesse; 
mais  il  ne  me  logea  point  chez  lui,  parce  qu'il  était  malade,  et  que 
Smyrne  offre  d'ailleurs  les  ressources  d'une  grande  ville  euro- 
péenne. 

Nous  arrangeâmes  sur-le-champ  toute  la  suite  de  mon  voyage  : 
j'avais  résolu  de  me  rendre  à  Constantinople  par  terre,  afin  d'y 
prendre  des  firmans,  et  de  m'embarquer  ensuite  avec  les  pèlerins 
grecs  pour,  la  Syrie  ;  mais  je  ne  voulais  pas  suivre  le  chemin 
direct,  et  mon  dessein  était  de  visiter  la  plaine  de  Troie  en  traver- 
sant le  mont  Ida.  Le  neveu  de  M.  Chauderloz,  qui  venait  de  faire 
une  course  à  Éphèse,  'me  dit  que  les  défilés  du  Gargare  étaient 
infestés  de  voleurs,  et  occupés  par  des  agas  plus  dangereux  encore 
que  les  brigands.  Comme  je  tenais  à  mon  projet,  on  envoya 
chercher  un  guide  qui  devait  avoir  conduit  un  Anglais  aux  Darda- 
nelles par  la  route  que  je  voulais  tenir.  Ce  guide  consentit  en  effet 
à  m'accompagner,  et  à  fournir  les  chevaux  nécessaires,  moyennant 
une  somme  assez  considérable.  M.  Chauderloz  promit  de  me  donner 
un   interprète  et  un  janissaire  expérimenté.  Je  vis  alors  que  je 


Le  turban  et  le  chapeau  font  la  principale  distinction  des  Francs 
et  des  Turcs  :  et,  dans  le  langag;e  du  Levant,  on  compte  par  chapeaux 
et  par  turbans. 
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serais  forcé  de  laisser  une  partie  de  mes  malles  au  consulat,  et  de 
me  contenter  du  plus  strict  nécessaire.  Le  jour  du  départ  fut  fixé 
au  4  septembre,  c'est-à-dire,  au  surlendemain  de  mon  arrivée  à 
Smyrne. 

Après  avoir  promis  à  M.  Chauderloz  de  revenir  dîner  avec  lui,  je 
me  rendis  à  mon  auberge,  où  je  trouvai  Julien  tout  établi  dans  un 
appartement  fort  propre  et  meublé  à  l'européenne.  Cette  auberge, 
tenue  par  une  veuve,  jouissait  d'une  très  belle  vue  sur  le  port  :  je 
ne  me  souviens  plus  de  son  nom.  Je  n'ai  rien  à  dire  de  Smyrne 
après  Tournefort,  Chandler,  Peyssonel,  Dallaway,  et  tant  d'autres; 
mais  je  ne  puis  me  refuser  au  plaisir  de  citer  un  morceau  du 
Voyage  de  M.  de  Ghoiseul  : 

((  Les  Grecs,  sortis  du  quartier  d'Éphèse  nommé  Smyrna,  n'avaient 
«  bâti  que  des  bameaux  au  fond  du  golfe,  qui  depuis  a  porté  le 
«  nom  de  leur  première  patrie;  Alexandre  voulut  les  rassembler, 
«  et  leur  fit  construire  une  yille  près  la  rivière  Mélès.  Antigène 
<(  commença  cet  ouvrage  par  ses  ordres,  et  Lysimaque  le  finit. 

(c  Une  situation  aussi  heureuse  que  celle  de  Smyrne  était  digne 
«  du  fondateur  d'Alexandrie,  et  devait  assurer  la  prospérité  de  cet 
«  établissement.  Admise  par  les  villes  d'Ionie  à  partager  les  avan- 
«  tages  de  leur  confédération,  cette  ville  devint  bientôt  le  centre  du 
«  commerce  de  l'Asie  Mineure  :  son  luxe  y  attira  tous  les  arts;  elle 
«  fut  décorée  d'édifices  superbes,  et  remplie  d'une  foule  d'étran- 
«  gers  qui  venaient  l'enrichir  des  productions  de  leur  pays, 
<(  admirer  ses  merveilles,  chanter  avec  poètes,  et  s'instruire  avec 
u  ses  philosophes.  Un  dialecte  plus  doux  prêtait  un  nouveau 
«  charme  à  cette  éloquence  qui  paraissait  un  attribut  des  Grecs. 
((  La  beauté  du  climat  semblait  influer  sur. celle  des  individus,  qui 
a  offraient  aux  artistes  des  modèles  à  l'aide  desquels  ils  faisaient 
«  connaître  au  reste  du  monde  la  nature  et  l'art  réunis  dans  leur 
«  perfection. 

«  Elle  était  une  des  villes  qui  revendiquaient  l'honneur  d'avoir 
«  vu  naître  Homère  :  on  montrait  sur  le  bord  du  Mélès  le  lieu  où 
«  Grithéis  sa  mère  lui  avait  donné  le  jour,  et  la  caverne  où  il  se 
«  retirait  pourcomposer  ses  vers  immortels.  Un  monument  élevé  à 
«  sa  gloire,  et  qui  portait  son  nom  présentait  au  milieu  de  la  ville 
«  de  vastes  portiques  sous  lesquels  se  rassemblaient  les  citoyens; 
«  enfin,  leurs  monnaies  portaient  son  image,  comme  s'ils  eussent 
«  reconnu  pour  souverain  le  génie  qui  les  honorait. 
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«  Smyrne  conserva  les  restes  précieux  de  cette  prospérité  jusqu'à 
«  l'époque  où  lempire  eut  à  lutter  contre  les  barbares  :  elle  fut 
«  prise  par  les  Turcs,  reprise  par  les  Grecs,  toujours  pillée,  tou- 
«  jours  détruite.  Au  commencement  du  xiii^  siècle,  il  n'en  existait 
<(  plus  que  les  ruines  et  la  citadelle,  qui  fut  réparée  par  l'empereur 
«  Jean  Gomnène,  mort  en  1224  :  cette  forteresse  ne  put  résister 
u  aux  efforts  des  princes  turcs,  dont  elle  fut  souvent  la  résidence, 
«  malgré 'les  chevaliers  de  Rhodes,  qui,  saisissant  une  circons- 
«  tance  favorable,  parvinrent  à  y  construire  un  fort  et  à  s'y  main- 
«  tenir;  mais  Tamerlan  prit  en  quatorze  jours  cette  place,  que 
«  Bajazet  bloquait  depuis  sept  ans. 

«  Smyrne  ne  commença  à  sortir  de  ses  ruines  que  lorsque  les 
<c  Turcs  furent  entièrement  maîtres  de  l'empire  :  alors  sa  situation 
«  lui  rendit  les  avantages  que  la  guerre  lui  avait  fait  perdre;  elle 
«  redevint  l'entrepôt  du  commerce  de  ces  contrées.  Les  habitants, 
((  rassurés,  abandonnèrent  le  sommet  de  la  montagne,  et  bâtirent 
«  de  nouvelles  maisons  sur  le  bord  de  la  mer  :  ces  constructions 
((  modernes  ont  été  faites  avec  les  marbres  de  tous  les  monuments 
«  anciens,  dont  il  reste  à  peine  des  fragments;  et  l'on  ne  retrouve 
«  plus  que  la  place  du  stade  et  du  théâtre.  On  chercherait  vainement 
«  à  reconnaître  les  vestiges  des  fondations,  ou  quelques  pans  de 
«  murailles  qui  s'aperçoivent  entre  la  forteresse  et  l'emplacement 
«  de  la  ville  actuelle.  » 

Les  tremblements  de  terre,  les  incendies  et  la  peste  ont  maltraité 
la  Smyrne  moderne,  comme  les  barbares  ont  détruit  la  Smyrne 
antique.  Le  dernier  fléau  que  j'ai  nommé  a  donné  lieu  à  un  dévoue- 
ment qui  mérite  d'être  remarqué  entre  les  dévouements  de  tant 
d'autres  missionnaires;  l'histoire  n'en  sera  pas  suspecte;  c'est  un 
ministre  anglican  qui  la  rapporte.  Frère  Louis  de  Pavie,  de  l'ordre 
des  récollets,  supérieur  et  fondateur  de  l'hôpital  Saint- Antoine,  à 
Smyrne,  fut  attaqué  de  la  peste  :  il  fit  vœu,  si  Dieu  lui  rendait  la 
vie,  de  la  consacrer  au  service  des  pestiférés.  Arraché  miraculeu- 
sement à  la  mort,  frère  Louis  a  rempli  les  conditions  de  son  vœu. 
Les  pestiférés  qu'il  a  soignés  sont  sans  nombre,  et  l'on  a  calculé 
qu'il  a  sauvé  à  peu  près  les  deux  tiers  ^  des  malheureux  qu'il  a 
secourus. 


1.  Voyez  Dallaway.  Le  grand  moyen  employé  par  le  frère  Louis  éfait 
d'envelopper  le  malade  dans  une  chemise  trempée  d'huile. 
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Je  n'avais  donc  rien  à  voir  à  Smyrne,  si  ce  n'est  ce  Mélès  que 
personne  ne  connaît,  et  dont  trois  ou  quatre  ravines  se  disputent 
le  nom  i.  Mais  une  chose  qui  me  frappa  et  qui  me  surprit,  ce  fut 
l'extrême  douceur  de  l'air.  Le  ciel,  moins  pur  que  celui  de 
l'Attique,  avait  cette  teinte  que  les  peintres  appellent  un  ton 
chaud;  c'est-à-dire  qu'il  était  rempli  d'une  vapeur  déliée,  un  peu 
rougie  par  la  lumière.  Quand  la  brise  de  mer  venait  à  manquer,  je 
sentais  une  langueur  qui  approchait  de  la  défaillance  :  je  reconnus 
la  molle  lonie.  Mon  séjour  à  Smyrne  me  força  à  une  nouvelle 
métamorphose;  je  fus  obligé  de  reprendre  les  airs  de  la  civilisa- 
tion, de  recevoir  et  de  rendre  des  visites.  Les  négociants  qui  me 
firent  l'honneur  de  me  venir  voir  étaient  riches  ;  et  quand  j'allai  les 
saluer  à  mon  tour,  je  trouvai  chez  eux  des  femmes  élégantes,  qui 
semblaient  avoir  reçu  le  matin  leurs  modes  de  chez  Leroi.  Placé 
entre  les  ruines  d'Athènes  et  les  débris  de  Jérusalem,  cet  autre 
Paris  où  j'étais  arrivé  sur  un  bateau  grec,  et  d'où  j'allais  sortir 
avec  une  caravane  turque,  coupait  d'une  manière  piquante  les 
scènes  de  mon  voyage  :  c'était  une  espèce  d'oasis  civilisée,  une 
Palmyre  au  milieu  des  déserts  et  de  la  barbarie.  J'avoue  néanmoins 
que,  naturellement  un  peu  sauvage,  ce  n'était  pas  ce  qu'on  appelle 
la  société  que  j'étais  venu  chercher  en  Orient  :  il  me  tardait  de 
voir  des  chameaux,  et  d'entendre  le  cri  du  cornac. 

Le  5  au  matin,  tous  les  arrangements  étant  faits,  le  guide  partit 
avec  les  chevaux  :  il  alla  m'attendre  à  Ménémen-Es^élessi,  petit 
port  de  l'Anatolie.  Ma  dernière  visite  à  Smyrne  fut  pour  Joseph  : 
Quantum  mutatus  ah  illoî  Était-ce  bien  là  mon  illustre  drogman? 
Je  le  trouvai  dans  une  chétive  boutique,  planant  et  battant  sa  vais- 
selle d'étain.  Il  avait  cette  même  veste  de  velours  bleu  qu'il  portait 
sur  les  ruines  de  Sparte  et  d'Athènes.  Mais  que  lui  servaient  ces 
marques  de  sa  gloire?  que  lui  servait  d'avoir  vu  les  villes  et  les 
hommes,  mores  hominum  et  urbes'i  II  n'était  pas  même  propriétaire 


1.  Chandler  en  fait  pourtant  une  description  assez  poétique,  quoiqu'il 
se  moque  des  poètes  et  des  peintres  qui  se  sont  avisés  de  donner  des 
eaux  à  l'ilissus.  H  lait  couler  le  Mélès  derrière  le  château.  La  carte  de 
Smyrne  de  M.  de  Choiseul  marque  aussi  le  cours  du  lleuve  père  d'Ho- 
mère. Comment  se  fait-il  qu'avec  toute  l'imagination  qu'on  me  suppose, 
je  n'aie  pu  voir  en  Grèce  ce  que  tant  d'illustres  et  graves  voyageurs  y 
ont  vu?  J'ai  un  maudit  amour  de  la  vérité,  et  une  crainte  de  dire  ce 
qui  n'est  pas,  qui  l'emportent  en  moi  sur  toute  '^utre  considération. 
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de  son  échoppe  I  J'aperçus  dans  un  coin  un  maître  à  mine  rcfro- 
gnée,  qui  parlait  rudement  à  mon  ancien  compagnon.  C'était  pour 
cela  que  Joseph  se  rejouissait  tant  d'arriyer!  Je  n'ai  regretté  que 
deux  choses  dans  mon  voyage  :  c'est  de  n'avoir  pas  été  assez  riche 
pour  établir  Joseph  à  Smyrne,  et  pour  racheter  un  captif  à  Tunis. 
Je  fis  mes  derniers  adieux  à  mon  pauvre  camarade  :  il  pleurait, 
et  je  n'étais  guère  moins  attendri.  Je  lui  écrivis  mon  nom  sur  un 
petit  morceau  de  papier,  dans  lequel  j'enveloppai  des  marques 
sincères  de  ma  reconnaissance;  de  sorte  que  le  maître  de  la  bou- 
tique ne  vit  rien  de  ce  qui  se  passait  entre  nous. 

Le  soir,  après  avoir  remercié  M.  le  consul  de  toutes  ses  civilités, 
je  m'embarquai  dans  un  bateau  avec  Julien,  le  drogman,  les 
janissaires,  et  le  neveu  de  M.  Chauderloz,  qui  voulut  bien  m'accom- 
pagner  jusqu'à  l'échelle.  Nous  y  abordâmes  en  peu  de  temps.  Le 
guide  était  sur  le  rivage  :  j'embrassai  mon  jeune  hôte,  qui  retour- 
nait à  Smyrne;  nous  montâmes  à  cheval,  et  nous  partîmes. 

Il  était  minuit  quand  nous  arrivâmes  au  kan  de  Ménémen. 
J'aperçus  de  loin  une  multitude  de  lumières  éparses  :  c'était  le 
repos  d'une  caravane.  En  approchant,  je  distinguai  les  chameaux, 
les  uns  couchés,  les  autres  debout;  ceux-ci  chargés  de  leur  far- 
deaux, ceux-là  débarrassés  de  leurs  bagages.  Des  chevaux  et  des 
ânes  débridés  mangeaient  l'orge  dans  des  seaux  de  cuir;  quelques 
cavaliers  se  tenaient  encore  à  cheval,  et  les  femmes  voilées 
n'étaient  point  descendues  de  leur  dromadaires.  Assis  les  jambes 
croisées  sur  des  tapis,  des  marchands  turcs  étaient  groupés  autour 
des  feux  qui  servaient  aux  esclaves  à  préparer  le  pilau;  d'autres 
voyageurs  fumaient  leurs  pipes  à  la  porte  du  kan,  mâchaient  de 
l'opium,  contaient  des  histoires.  On  brûlait  le  café  dans  les 
poêlons;  des  vivandières  allaient  de  feux  en  feux,  proposant  des 
gâteaux  de  blé  grue,  des  fruits  et  de  la  volaille,  des  chanteurs  amu- 
saient la  foule;  des  imans  faisaient  des  ablutions,  se  prosternaient, 
se  relevaient,  invoquaient  le  prophète;  des  chameliers  dormaient 
étendus  sur  la  terre.  Le  sol  était  jonché  de  ballots,  de  sacs  de  coton, 
de  couffes  de  riz.  Tous  ces  objets,  tantôt  distincts  et  vivement 
éclairés,  tantôt  confus  et  plongés  dans  une  demi-ombre,  selon  la 
couleur  et  le  mouvement  des  feux,  ofîraient  une  véritable  scène  des 
Mille  et  une  Nuits.  Il  n'y  manquait  que  le  calife  Aroun  al  Raschild, 
le  vizir  GiafTar,  et  Mesrour,  chef  des  eunuques. 

Je  me  souvins  alors,  pour  la  première  fois,  que  je  foulais  les 
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plaines  de  l'Asie,  partie  du  monde  qui  navait  point  encore  vu  la 
trace  de  mes  pas,  hélas!  ni  ces  chagrins  que  je  partage  avec  tous 
les  hommes.  Je  me  sentis  pénétré  de  respect  pour  cette  vieille  terre 
où  le  genre  humain  prit  naissance,  où  les  patriarches  vécurent, 
où  Tyr  et  Babylone  s'élevèrent,  où  TÉternel  appela  Cyrus  et 
Alexandre,  où  Jésus-Christ  accomplit  le  mystère  de  notre  salut.  Un 
monde  étranger  s'ouvrait  devant  moi  :  j'allais  rencontrer  des 
nations  qui' m'étaient  inconnues,  des  mœurs  diverses,  des  usages 
diiïérents,  d'autres  animaux,  d'autres  plantes,  un  ciel  nouveau, 
une  nature  nouvelle.  Je  passerais  bientôt  l'ilermus  et  le  Granique; 
Sardes  n'était  pas  loin  ;  je  m'avançais  vers  Pergame  et  vers  Troie  : 
l'histoire  me  déroulait  une  autre  page  des  révolutions  de  l'espèce 
humaine. 

Je  m'éloignai  à  mon  grand  regret  de  la  caravane.  Après  deux 
heures  de  marche  nous  arrivâmes  au  bord  de  l'Hermus^  que  nous 
traversâmes  dans  un  bac.  C'est  toujours  le  turbidus  Hermas  :  je 
ne  sais  s'il  roule  encore  de  l'or.  Je  le  regardai  avec  plaisir,  car 
c'était  le  premier  fleuve,  proprement  dit,  que  je  rencontrais  depuis 
que  j'avais  quitté  l'Italie.  Nous  entrâmes  à  la  pointe  du  jour  dans 
une  plaine  bordée  de  montagnes  peu  élevées.  Le  pays  oiïrait  un 
aspect  tout  différent  de  celui  de  la  Grèce  :  les  cotonniers  verts,  le 
chaume  jaunissant  des  blés,  l'écorce  variée  des  pastèques, 
diapraient  agréablement  la  campagne;  des  chameaux  paissaient  çà 
et  là  avec  les  buffles.  Nous  laissions  derrière  nous  Magnésie  et  le 
mont  Sipylus  :  ainsi  nous  n'étions  pas  éloignés  des  champs  de 
bataille  où  Agésilas  humilia  la  puissance  du  grand  roi,  et  où 
Scipion  remporta  sur  Antiochus  cette  victoire  qui  ouvrit  aux 
Romains  le  chemin  de  l'Asie. 

Nous  aperçûmes  au  loin  sur  notre  gauche  les  ruines  de  Gyme, 
et  nous  avions  Néon-Tichos  à  notre  droite;  j'étais  tenté  de  des- 
cendre de  cheval  et  de  marcher  à  pied,  par  respect  pour  Homère, 
qui  avait  passé  dans  ces  mômes  lieux. 

«  Quelque  temps  après,  le  mauvais  état  de  ses  affaires  le  disposa 
«  à  aller  à  Cyme.  S'étant  mis  en  route,  il  traversa  la  plaine  de 
«  rilermus,  et  arriva  à  Néon-Tichos,  colonie  de  Cyme.:  elle  fut 
«  fondée  huit  ans  après  Cyme.  On  prétend  qu'étant  en  cette  ville 
«  chez  un  armurier,  il  y  récita  ces  vers,  les  premiers  qu'il  ait 
«  faits  :  «  0  vous,  citoyens  de  l'aimable  fille  de  Cyme,  qui  habitez 
«  au  pied  du  mont  Sardène,  dont  le  sommet  est  ombragé  de  bois 
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«  qui  répandent  la  fraîcheur,  et  qui  vous  abreuvez  de  Teau  du 
«  divin  Hermus  qu'enfanta  Jupiter,  respectez  la  misère  d'un 
((  étranger  qui  n'a  pas  une  maison  où  il  puisse  trouver  un  asile.  » 

«  L'Hermus  coule  près  de  Néon-Tichos,  et  le  mont  Sardène 
((  domine  l'un  et  l'autre.  L'armurier  s'appelait  Tychius  :  ces  vers 
«  lui  firent  tant  de  plaisir,  qu'il  se  détermina  à  le  recevoir  chez 
«  lui.  Plein  de  commisération  pour  un  aveugle  réduit  à  demander 
((  son  pain,  il  lui  promit  de  partager  avec  lui  ce  qu'il  avait.  Mélé- 
«  sigène  étant  entré  dans  son  atelier,  prit  un  siège,  et  en  présence 
«  de  quelques  citoyens  de  Néon-Tichos,  il  leur  montra  un  échan- 
«  tillon  de  ses  poésies  :  c'était  l'expédition  d'Amphiaraus  contre 
«  Thèbes,  et  des  hymnes  en  l'honneur  des  dieux.  Chacun  en  dit  son 
«  sentiment;  et  Mélésigène  ayant  porté  là-dessus  son  jugement,  ses 
«  auditeurs  en  furent  dans  l'admiration. 

«  Tant  qu'il  fut  à  Néon-Tichos,  ses  poésies  lui  fournirent  les 
«  moyens  de  subsister  :  on  y  montrait  encore  de  mon  temps  le  lieu 
u  où  il  avait  coutume  de  s'asseoir  quand  il  récitait  ses  vers.  Ce 
«  lieu,  qui  était  encore  en  grande  vénération,  était  ombragé  par 
«  un  peuplier  qui  avait  commencé  à  croître  dans  le  temps  de  son 
«  arrivée  ^  » 

Puisque  Homère  avait  eu  pour  hôte  un  armurier  à  Néon-Tichos, 
je  ne  rougissais  plus  d'avoir  eu  pour  interprète  un  marchand 
d'étain  à  Smyrne.  Plût  au  ciel  que  la  ressemblance  fût  en  tout 
aussi  complète,  dussé-je  acheter  le  génie  d'Homère  par  tous  les 
malheurs  dont  ce  poète  fut  accablé  I 

Après  quelques  heures  de  marche  nous  franchîmes  une  des 
croupes  du  mont  Sardène,  et  nous  arrivâmes  au  bord  du  Pythicus. 
Nous  fîmes  halte,  pour  laisser  passer  une  caravane  qui  traversait 
le  fleuve.  Les  chameaux,  attachés  à  la  queue  les  uns  des  autres, 
n'avançaient  dans  l'eau  qu'en  résistant;  ils  allongeaient  le  cou,  et 
étaient  tirés  par  l'âne  qui  marche  à  la  tête  de  la  caravane.  Les 
marchands  et  les  chevaux  étaient  arrêtés  en  face  de  nous,  de 
l'autre  côté  de  la  rivière;  et  l'on  voyait  une  femme  turque,  assise 
à  l'écart,  qui  se  cachait  dans  son  voile. 

Nous  passâmes  le  Pythicus  à  notre  tour,  au-dessous  d'un 
méchant  pont  de  pierre,  et  à  onze  heures  nous  gagnâmes  un  kan 
où  nous  laissâmes  reposer  les  chevaux. 

1.  Vie  (THomère,  traduction  de  M.  Larcher. 

CUATEAUBHIAND,    I,  14 


210  ITINERAIRE 

A  cinq  heures  du  soir  nous  nous  remimes  en  route.  Les  terres 
étaient  hautes,  et  assez  bien  cultivées.  Nous  voyions  la  mer  à 
gauche.  Je  remarquai,  pour  la  première  fois,  des  tentes  de  Turco- 
mans  :  elles  étaient  faites  de  peaux  de  brebis  noires,  ce  qui  me  fit 
souvenir  des  Hébreux  et  des  pasteurs  arabes.  Nous  descendîmes 
dans  la  plaine  de  Myrine,  qui  s'étend  jusqu'au  golfe  d'Élée.  Un 
vieux  château,  du  nom  de  Gazel-Hissar,  s'élevait  sur  une  .des 
pointes  de  la  montagne  que  nous  venions  de  quitter.  Nous  cam- 
pâmes, à  dix  heures  du  soir,  au  milieu  de  la  plaine.  On  étendit  à 
terre  une  couverture  que  j'avais  achetée  à  Smyrne.  Je  me  couchai 
dessus,  et  je  m'endormis.  En  me  réveillant  quelques  heures  après, 
je  vis  les  étoiles  briller  au-dessus  de  ma  tête,  et  j'entendis  le  cri  du 
chamelier  qui  conduisait  une  caravane  éloignée.  Le  5,  nous  mon- 
tâmes à  cheval  avant  le  jour.  Nous  cheminâmes  par  une  plaine 
cultivée  :  nous  traversâmes  le  Caïcus  à  une  lieue  de  Pergame,  et  à 
neuf  heures  du  matin  nous  entrâmes  dans  la  ville.  Elle  est  bâtie 
au  pied  d'une  montagne.  Tandis  que  le  guide  conduisait  les  che- 
vaux au  kan,  j'allai  voir  les  ruines  de  la  citadelle.  Je  trouvai  les 
débris  de  trois  enceintes  de  murailles,  les  restes  d'un  théâtre  et 
d'un  temple  (peut-être  celui  de  Minerve  Porte-Victoire).  Je  remar- 
quai quelques  fragments  agréables  de  sculpture,  entre  autres  une 
frise  ornée  de  guirlandes  que  soutiennent  des  têtes  de  bœuf  et  des 
aigles.  Pergame  était  au-dessous  de  moi  dans  la  direction  du  midi  : 
elle  ressemble  à  un  camp  de  baraques  rouges.  Au  couchant  se 
déroule  une  grande  plaine  terminée  par  la  mer;  au  levant  s'étend 
une  autre  plaine  bordée  au  loin  par  des  montagnes;  au  midi,  et  au 
pied  de  la  ville,  je  voyais  d'abord  des  cimetières  plantés  de  cyprès  ; 
puis  une  bande  de  terre  cultivée  en  orge  et  en  coton  :  ensuite  deux 
grands  tumulus  :  après  cela  venait  une  lisière  plantée  d'arbres;  et 
enfin  une  longue  et  haute  colline  qui  arrêtait  l'œil.  Je  découvrais 
aussi  au  nord-est  quelques-uns  des  replis  du  Sélinus  et  du  Cétius, 
et  à  l'est,  l'amphithéâtre  dans  le  creux  d'un  vallon.  La  ville,  quand 
je  descendis  de  la  citadelle,  m'offrit  les  restes  d'un  aqueduc  et  les 
débris  du  Lycée.  Les  savants  du  pays  prétendent  que  la  fameuse 
bibliothèque  était  renfermée  dans  ce  dernier  monument. 

Mais  si  jamais  description  fut  superflue,  c'est  celle  que  je  viens 
de  faire.  Il  n'y  a  guère  plus  de  cinq  à  six  mois  que  M.  de  Choiseul 
a  publié  la  suite  de  son  Voyage.  Ce  second  volume,  où  l'on  recon- 
naît les  progrès  d'un  talent  que  le  travail,  le  temps  et  le  malheur 
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ont  perfectionné,  donne  les  détails  les  plus  exacts  et  les  plus 
curieux  sur  les  monuments  de  Pergame  et  sur  l'histoire  de  ses 
princes.  Je  ne  me  permettrai  donc  qu'une  réflexion.  Ce  nom  des 
Attales,  cher  aux  arts  et  aux  lettres,  semble  avoir  été  fatal  aux 
rois  :  Attale,  troisième  du  nom,  mourut  presque  fou,  et  légua  ses 
meubles  aux  Romains  :  Populiis  romanus,  bonorum  meorum  hœres 
esio.  Et  ces  républicains,  qui  regardaient  apparemment  les  peuples 
comme  des  meubles,  s'emparèrent  du  royaume  d'Attale.  On  trouve 
un  autre  Attale,  jouet  d'Alaric,  et  dont  le  nom  est  devenu  prover- 
bial pour  exprimer  un  fantôme  de  roi.  Quand  on  ne  sait  pas  porter 
la  pourpre,  il  ne  faut  pas  l'accepter  :  mieux  vaut  alors  le  sayon  de 
poil  de  chèvre. 

Nous  sortîmes  de  Pergame  le  soir  à  sept  heures;  et,  faisant 
route  au  nord,  nous  nous  arrêtâmes  à  onze  heures  du  soir  pour 
coucher  au  milieu  d'une  plaine.  Le  6,  à  quatre  heures  du  matin, 
nous  reprîmes  notre  chemin,  et  nous  continuâmes  de  marcher 
dans  la  plaine,  qui,  aux  arbi'es  près,  ressemble  à  la  Lombardie.  Je 
fus  saisi  d'un  accès  de  sommeil  si  violent,  qu'il  me  fut  impossible 
de  le  vaincre  :  et  je  tombai  par-dessus  la  tête  de  mon  cheval. 
J'aurais  dû  me  rompre  le  cou;  j'en  fus  quitte  pour  une  légère  con- 
tusion. Vers  les  sept  heures  nous  nous  trouvâmes  sur  un  sol 
inégal,  formé  par  des  monticules.  Nous  descendîmes  ensuite  dans 
un  bassin  charmant,  planté  de  mûriers,  d'oliviers,  de  peupliers, 
et  de  pins  en  parasol  [pinus  pinea).  En  général,  toute  cette  terre 
de  l'Asie  me  parut  fort  supérieure  à  la  terre  de  la  Grèce.  Nous  arri- 
vâmes dassez  bonne  heure  à  la  Somma,  méchante  ville  turque, 
où  nous  passâmes  la  journée. 

Je  ne  comprenais  plus  rien  à  notre  marche.  Je  n'étais  plus  sur 
les  traces  des  voyageurs,  qui  tous,  allant  à  Burse  ou  revenant  de 
cette  ville,  passent  beaucoup  plus  à  l'est,  par  le  chemin  de  Gons- 
tantinople.  D'un  autre  côté,  pour  attaquer  le  revers  du  mont  Ida, 
il  me  semblait  que  nous  eussions  dû  nous  rendre  de  Pergame  à 
Adramytti,  d'où,  longeant  la  côte,  ou  franchissant  le  Gargare, 
nous  fussions  descendus  dans  la  plaine  de  Troie.  Au  lieu  de  suivre 
cette  route,  nous  avions  marché  sur  une  ligne  qui  passait  précisé- 
ment entre  le  chemin  des  Dardanelles  et  celui  de  Gonstantinople. 
Je  commençai  à  soupçonner  quelque  supercherie  de  la  part  du 
guide,  d'autant  plus  que  je  l'avais  vu  souvent  causer  avec  le 
janissaire.  J'envoyai  Julien  chercher  le  drogman;  je  demandai  à 
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celui-ci  par  quel  hasard  nous  nous  trouvions  à  la  Somma.  Le 
drogman  me  parut  embarrassé;  il  me  répondit  que  nous  allions  à 
Kircagach;  qu'il  était  impossible  de  traverser  la  montagne;  que 
nous  y  serions  infailliblement  égorgés;  que  notre  troupe  n'était 
pas  assez  nombreuse  pour  hasarder  un  pareil  voyage,  et  qu'il 
était  bien  plus  expédient  d'aller  rejoindre  le  chemin  de  Constanti- 
iiople. 

Cette  réponse  me  mit  en  colère;  je  vis  clairement  que  le  drogman 
et  le  janissaire,  soit  par  peur,  soit  par  d'autres  motifs,  étaient  entrés 
dans  un  complot  pour  me  détourner  de  mon  chemin.  Je  fis  appeler 
le  guide,  et  je  lui  reprochai  son  infidélité.  Je  lui  dis  que,  puisqu'il 
trouvait  la  route  de  Troie  impraticable,  il  aurait  dû  le  déclarer  à 
Smyrne;  qu'il  était  un  poltron,  tout  Turc  qu'il  était;  que  je 
n'abandonnerais  pas  ainsi  mes  projets,  selon  sa  peur  ou  ses 
caprices;  que  mon  marché  était  fait  pour  être  conduit  aux  Darda- 
nelles, et  que  j'irais  aux  Dardanelles. 

A  ces  paroles,  que  le  drogman  traduisit  très  fidèlement,  le  guide 
entra  en  fureur  ;  il  s'écria  :  Allah  !  Allah  !  secoua  sa  barbe  de  rage, 
déclara  que  j'avais  beau  dire  et  beau  faire,  qu'il  me  mènerait  à 
Kircagach;  et  que  nous  verrions  qui,  d'un  chrétien  ou  d'un  Turc, 
aurait  raison  auprès  de  l'aga.  Sans  Julien,  je  crois  que  j'aurais 
assommé  cet  homme. 

Kircagach  étant  une  riche  et  grande  ville,  à  trois  lieues  de  la 
Somma,  j'espérais  y  trouver  un  agent  français  qui  ferait  mettre  ce 
Turc  à  la  raison.  Le  7,  à  quatre  heures  du  matin,  toute  notre 
troupe  était  à  cheval,  selon  l'ordre  que  j'en  avais  donné.  Nous 
arrivâmes  à  Kircagach  en  moins  de  trois  heures,  et  nous  mîmes 
pied  à  terre  à  la  porte  d'un  très  beau  kan.  Le  drogman  s'informa 
à  l'heure  même  s'il  n'y  avait  point  un  consul  français  dans  la 
ville.  On  lui  indiqua  la  demeure  d'un  chirurgien  italien  :  je  me  fis 
conduire  chez  le  prétendu  vice-consul,  et  je  lui  expliquai  mon 
affaire.  Il  alla  sur-le-champ  en  rendre  compte  au  commandant  : 
celui-ci  m'ordonna  de  comparaître  devant  lui  avec  le  guide.  Je  me 
rendis  au  tribunal  de  Son  Excellence;  j'étais  précédé  du  drogman 
et  du  janissaire.  L'aga  était  à  demi  couché  dans  l'angle  d'un 
sopha,  au  fond  d'une  grande  salle  assez  belle,  dont  le  plancher 
était  couvert  de  tapis.  C'était  un  jeune  homme  d'une  famille  de 
vizirs.  Il  avait  des  armes  suspendues  au-dessus  de  sa  tête;  un  de 
ses  officiers  était  assis  auprès  de  lui  :  il  fumait  d'un  air  dédaigneux 
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une  grande  pipe  persane,  et  poussait  de  temps  en  temps  des  éclats 
de  rire  immodérés  en  nous  regardant.  Cette  réception  me  déplut. 
Le  guide,  le  janissaire  et  le  drogman  ôtèrent  leurs  sandales  à  la 
porte,  selon  la  coutume  :  ils  allèrent  baiser  le  bas  de  la  robe  de 
,  aga,  et  revinrent  ensuite  s'asseoir  à  la  porte. 

La  chose  ne  se  passa  pas  si  tranquillement  à  mon  égard  :  j'étais 
complètement  armé,  botté,  éperonné;  j'avais  un  fouet  à  la  main. 
Les  esclaves  voulurent  m'obliger  à  quitter  mes  bottes,  mon  fouet 
et  mes  armes.  Je  leur  fis  dire  par  le  drogman  qu'un  Français  sui- 
vait partout  les  usages  de  son  pays.  Je  m'avançai  brusquement 
dans  la  chambre.  Un  spahi  me  saisit  par  le  bras  gauche,  et  me 
tira  de  force  en  arrière.  Je  lui  sanglai  à  travers  le  visage  un  coup 
de  fouet  qui  l'obligea  de  lâcher  prise.  Il  mit  la  main  sur  les  pisto- 
lets qu'il  portait  à  la  ceinture  :  sans  prendre  garde  à  sa  menace, 
j'allai  m'asseoir  à  côté  de  l'aga,  dont  l'étonnement  était  risible.  Je 
lui  parlai  français;  je  me  plaignis  de  l'insolence  de  ses  gens;  je  lui 
dis  que  ce  n'était  que  par  respect  pour  lui  que  je  n'avais  pas  tué 
son  janissaire;  qu'il  devait  savoir  que  les  Français  étaient  les  pre- 
miers et  les  plus  fidèles  alliés  du  Grand  Seigneur;  que  la  gloire 
de  leurs  armes  était  assez  répandue  dans  l'Orient,  pour  qu'on 
apprit  à  respecter  leurs  chapeaux,  de  même  qu'ils  honoraient  les 
turbans  sans  les  craindre  ;  que  j'avais  bu  le  café  avec  des  pachas 
qui  m'avaient  traité  comme  leur  fils;  que  je  n'étais  pas  venu  à 
Kircagach  pour  qu'un  esclave  m'apprit^  à  vivre  et  fût  assez  témé- 
raire pour  toucher  la  basque  de  mon  habit. 

Laga,  ébahi,  m'écoutait  comme  s'il  m'eût  entendu  :  le  drogman 
lui  traduisit  mon  discours.  Il  répondit  qu'il  n'avait  jamais  vu  de 
Français;  qu'il  m'avait  pris  pour  un  Franc,  et  que  très  certaine- 
ment il  allait  me  rendre  justice.  Il  me  fit  apporter  le  café. 

Rien  n'était  curieux  à  observer  comme  l'air  stupéfait  et  la  figure 
allongée  des  esclaves,  qui  me  voyaient  assis  avec  mes  bottes  pou- 
dreuses sur  le  divan,  auprès  de  leur  maître.  La  tranquillité  étant 
rétablie,  on  expliqua  mon  affaire.  Après  avoir  entendu  les  deux 
partis,  l'aga  rendit  un  arrêt  auquel  je  ne  m'attendais  point  du  tout  : 
il  condamna  le  guide  à  me  rendre  une  partie  de  mon  argent;  mais 
il  déclara  que,  les  chevaux  étant  fatigués,  cinq  hommes  seuls  ne 
pouvaient  se  hasarder  dans  le  passage  des  montagnes;  qu'en  con- 
séquence je  devais,  selon  lui,  prendre  tranquillement  la  route  de- 
Constantinople. 
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II  y  avait  l.Vdodans  un  certain  bon  sens  turc  assez  remarquable, 
surtout  lorsqu'on  considérait  la  jeunesse  et  le  peu  d'expérience  du 
juge.  Je  fis  dire  à  Son  Excellence  que  son  arrêt,  d'ailleurs  très 
juste,  péchait  par  deux  raisons  :  premièrement,  parce  que  cinq 
hommes  bien  armés  passaient  partout;  secondement,  parce  que  le 
g-uide  aurait  dû  faire  ses  réflexions  à  Smyrne,  et  ne  pas  prendre 
un  eng-agement  qu'il  n'avait  pas  le  courage  de  remplir.  L'aga 
convint  que  ma  dernière  remarque  était  raisonnable,  mais  que,  les 
chevaux  étant  fatigués  et  incapables  de  faire  une  aussi  longue 
route,  la  fatalité  m'obligeait  de  prendre  un  autre  chemin. 

Il  eût  été  inutile  de  résister  à  la  fatalité  :  tout  était  secrètement 
contre  moi,  le  juge,  le  drogman,  et  mon  janissaire.  Le  guide 
voulut  faire  des  difficultés  pour  l'argent;  mais  on  lui  déclara  que 
cent  coups  de  bâton  l'attendaient  à  la  porte,  s'il  ne  restituait  pas 
une  partie  de  la  somme  qu'il  avait  reçue.  Il  la  tira  avec  une  grande 
douleur  du  fond  d'un  petit  sac  de  cuir,  et  s'approcha  pour  me  la 
remettre  :  je  la  pris,  et  la  lui  rendis,  en  lui  reprochant  son  manque 
de  bonne  foi  et  de  loyauté.  L'intérêt  est  le  grand  vice  des  musul- 
mans, et  la  libéralité  est  la  vertu  qu'ils  estiment  davantage.  Mon 
action  leur  parut  sublime  :  on  n'entendait  qu'Allah  1  Allah!  Je  fus 
reconduit  par  tous  les  esclaves,  et  même  par  le  spahi  que  j'avais 
frappé;  ils  s'attendaient  à  ce  qu'ils  appellent  le  régal.  Je  donnai 
deux  pièces  d'or  au  musulman  battu;  je  crois  qu'à  ce  prix  il 
n'aurait  pas  fait  les  difficultés  que  Sancho  faisait  pour  délivrer 
madame  Dulcinée.  Quant  au*-reste  de  la  troupe,  on  lui  déclara 
de  ma  part  qu'un  Français  ne  faisait  ni  ne  recevait  de  présents. 

Voilà  les  soins  que  me  coûtaient  Ilion  et  la  gloire  d'Homère.  Je 
me  dis,  pour  me  consoler,  que  je  passerais  nécessairement  devant 
Troie  en  faisant  voile  avec  les  pèlerins,  et  que  je  pourrais  engager 
le  capitaine  à  me  mettre  à  terre.  Je  ne  songeai  donc  plus  qu'à 
poursuivre  promptement  ma  route. 

J'allai  rendre  visite  au  chirurgien;  il  n'avait  point  reparu  dans 
toute  cette  affaire  du  guide,  soit  qu'il  n'eût  aucun  titre  pour 
m'appuyer,  soit  qu'il  craignît  le  commandant.  Nous  nous  prome- 
nâmes ensemble  dans  la  ville,  qui  est  assez  grande  et  bien  peu- 
plée. Je  vis  ce  que  ie  n'avais  point  encore  rencontré  ailleurs,  de 
jeunes  Grecques  sans  voiles,  vives,  jolies,  accortes,  et  en  appa 
rence  filles  d'Ionie.  If  est  singulier  que  Kircagach,  si  connu  dans 
toat  le  Levant  pour  la  supériorité  de  son  coton,  ne  se  trouve  dans 
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aucun  voyageur  ^  et  n'existe  sur  aucune  carte.  C'est  une  de  ces 
villes  que  les  Turcs  appellent  sacrées  :  elle  est  attachée  à  la  grande 
mosquée  de  Gonstantinople;  les  pachas  ne  peuvent  y  entrer.  J'ai 
parlé  de  la  bonté  et  de  la  singularité  de  son  miel,  à  propos  de 
celui  du  mont  Hymette. 

Nous  quittâmes  Kircagach  à  trois  heures  de  l'après-midi,  et  nous 
primes  la  route  de  Gonstantinople.  Nous  nous  dirigions  au  nord,  à 
travers  un  pays  planté  de  cotonniers.  Nous  gravîmes  une  petite 
montagne;  nous  descendîmes  dans  une  autre  plaine,  et  nous 
vînmes,  à  cinq  heures  et  demie  du  soir,  coucher  au  kan  de 
Kelembé.  C'est  vraisemblablement  ce  même  lieu  que  Spon  nomme 
Basculembéi;  Tournefort,  Baskelambai  ;  et  Thévenot,  Dgelembé. 
Cette  géographie  turque  est  fort  obscure  dans  les  voyageurs. 
Chacun  ayant  suivi  l'orthographe  que  lui  dictait  son  oreille,  on  a 
encore  une  peine  infinie  à  faire  la  concordance  des  noms  anciens 
et  des  noms  modernes  dans  l'Anatolie.  D'Anville  n'est  pas  complet 
à  cet  égard  ;  et  malheureusement  la  carte  de  la  Propontide,  levée 
par  ordre  de  M.  de  Choiseul,  ne  dessine  que  les  côtes  de  la  mer  de 
Marmara. 

Jallai  me  promener  aux  environs  du  village;  le  ciel  était  nébu- 
leux, et  l'air  froid  comme  en  France.  C'était  la  première  fois  que 
je  remarquais  cette  espèce  de  ciel  dans  l'Orient.  Telle  est  la  puis- 
sance de  la  patrie  ;  j'épouvais  un  plaisir  secret  à  contempler  ce 
ciel  grisâtre  et  attristé,  au  lieu  de  ce  ciel  pur  que  j'avais  eu  si  long- 
temps sur  ma  tête.  • 

Si,  dans  sa  course  déplorée, 

Il  succombe  au  dernier  sommeil, 

Sans  revoir  la  douce  contrée 

Où  brilla  son  premier  soleil; 

Là,  son  dernier  soupir  s'adresse; 

Là,  son  expirante  tendresse 


t.  M.  de  Choiseul  est  le  seul  qui  la  nomme.  Tournefort  parle  d'une 
montagne  appelée  Kircagan.  Paul  Lucas,  Pococke,  Ghandler,  Spon, 
Smilh,  Dallavvay,  ne  disent  rien  de  Kircagach.  D'Anville  la  passe  sous 
silence.  Les  Mémoires  de  Peyssonel  n'en  parlent  pas.  Si  elle  se  trouve 
dans  quelques-uns  des  innombrables  voyages  en  Orient,  c'est  d'une 
manière  très  obscure  et  qui  échappe  entièrement  à  ma  mémoire. 

{Note  des  deux  premières  éditions.) 

Kircagach  se  trouve,  dit-on,  sur  une  carte  d'Arrowsmith. 
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Veut  que  ses  os  soient  ramenés  : 
D'une  région  étrangère 
La  terre  serait  moins  légère 
A  SOS  mânes  abandonnés! 


Le  8,  au  lever  du  jour,  nous  quittâmes  notre  gîte,  et  nous 
commençâmes  à  gravir  une  région  montueuse  qui  serait  couverte 
dune  admirable  forêt  de  chênes,  de  pins,  de  phyllyrea,  d'andra- 
clinés,  de  térébinthes,  si  les  Turcs  laissaient  croître  quelque  chose; 
mais  ils  mettent  le  feu  aux  jeunes  plants,  et  mutilent  les  gros 
arbres.  Ce  peuple  détruit  tout,  c'est  un  véritable  fléau ^  Les 
villages,  dans  ces  montagnes,  sont  pauvres;  mais  les  troupeaux 
sont  assez  commun)s,  et  très  variés.  Vous  voyez  dans  la  même 
cour  des  bœufs,  des  buffles,  des  moutons,  des  chèvres,  des 
chevaux,  des  ânes,  des  mulets,  mêlés  à  des  poules,  à  des  dindons, 
à  des  canards,  à  des  oies.  Quelques  oiseaux  sauvages,  tels  que  les 
cigognes  et  les  alouettes,  vivent  familièrement  avec  ces  animaux 
domestiques;  au  milieu  de  ces  hôtes  paisibles  règne  le  chameau,  le 
plus  paisible  de  tous. 

Nous  vînmes  diner  àGeujouck;  ensuite,  continuant  notre  route, 
nous  bûmes  le  café  au  haut  de  la  montagne  de  Zebec;  nous  cou- 
châmes à  Chia-Ouse.  Tournefort  et  Spon  nomment  sur  cette  route 
un  lieu  appelé  Courougonlgi. 

Nous  traversâmes  le  9  des  montagnes  plus  élevées  que  celles 
que  nous  avions  passées  la  veille.  Wheler  prétend  qu'elles  forment 
la  chaîne  du  mont  Timnus.  Nous  dînâmes  à  Manda-Fora.  Spon  et 
Tournefort  écrivent  Mandagoia  :  on  y  voit  quelques  colonnes 
antiques.  C'est  ordinairement  la  couchée,  mais  nous  passâmes 
outre,  et  nous  nous  arrêtâmes  à  neuf  heures  du  soir  au  café 
d'Émir-Capi,  maison  isolée  au  milieu  des  bois.  Nous  avions  fait  une 
route  de  treize  heures  :  le  maître  du  lieu  venait  d'expirer.  Il  était 
était  étendu  sur  sa  natte  ;  on  l'en  ôta  bien  vite  pour  me  la  donner  : 
elle  était  encore  tiède,  et  déjà  tous  les  amis  du  mort  avaient  déserté 
la  maison.  Une  espèce  de  valet  qui  restait  seul  m'assura  bien  que 
son  maître  n'était  pas  mort  de  maladie  contagieuse;  je  fis  donc 
déployer  ma   couverture  sur   la  natte,  je  me  couchai  et  m'endor- 

1.  Tournefort  dit  qu'on  met  le  feu  à  ces  forêts  pour  augmenter  les 
pâturages:  ce  qui  est  très  absurde  de  la  part  des  Turcs,  car  le  bois 
manque  dans  toute  la  Turquie,  et  les  pâturages  y  sont  abondants. 
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mis.  D'antres  dormiront  à  leur  tour  sur  mon  dernier  lit,  et  ne 
penseront  pas  plus  à  moi  que  je  ne  pensais  au  Turc  qui  m'avait 
cédé  sa  place  :  «  On  jette  un  peu  de  terre  sur  la  tête,  et  en  voilà 
«  pour  jamais*.  )> 

Le  10,  après  six  heures  de  marche,  nous  arrivâmes  pour  déjeuner 
au  joli  village  de  Souséverlé.  C'est  peut-être  le  Sousurluck  de 
Thévenot;  et  très  certainement  c'est  le  Sousighirli  de  Spon,  et  le 
Sousonghirli  de  Tournefort,  c'est-à-dire  le  village  des  Buffles  d'Eau. 
Il  est  situé  à  la  fin  et  sur  le  revers  des  montagnes  que  nous 
venions  de  passer.  A  cinq  cents  pas  du  village  coule  une  rivière, 
et  de  l'autre  côté  de  cette  rivière  s'étend  une  belle  et  vaste  plaine. 
Cette  rivière  de  Sousonghirli  n'est  autre  chose  que  le  Granique,  et 
cette  plaine  inconnue  est  la  plaine  de  la  Mysie^. 

Quelle  est  donc  la  magie  de  la  gloire!  Un  voyageur  va  traverser 
un  fleuve  qui  n'a  rien  de  remarquable  :  on  lui  dit  que  ce  fleuve  se 
nomme  Sousonghirli;  il  passe,  et  continue  sa  route;  mais  si  quel- 
qu'un lui  crie  :  C'est  le  Graniquel  il  recule,  ouvre  des  yeux 
étonnés,  demeure  les  regards  attachés  sur  le  cours  de  l'eau,  comme 
si  cette  eau  avait  un  pouvoir  magique,  ou  comme  si  quelque  voix 
extraordinaire  se  faisait  entendre  sur  la  rive.  Et  c'est  un  seul 
homme  qui  immortalise  ainsi  un  petit  fleuve  dans  un  désert!  Ici 
tombe  un  empire  immense;  ici  s'élève  un  empire  encore  plus 
grand;  l'Océan  indien  entend  la  chute  du  trône  qui  s'écroule  près 
des  mers  de  la  Propontide;  le  Gange  voit  accourir  le  Léopard  aux 
quatre  ailes  ^,  qui  triomphe  au  bord  du  Granique,  Babylone,'que  le 
roi  bâtit  dans  l'éclat  de  sa  puissance  *,  ouvre  ses  portes  pour  recevoir 
un  nouveau  maître;  Tyr,  reine  des  vaisseaux  s,  s'abaisse,  et  sa  rivale 
sort  des  sables  d'Alexandrie. 

Alexandre  commit  des  crimes  :  sa  tête  n'avait  pu  résister  à  l'eni- 

1.  Pascal. 

2.  Je  ne  sais  d'après  quel  mémoire  ou  quel  voyageur  d'Anville  donne 
au  Granique  le  nom  d'Onsvola.  La  manière  dont  mon  oreille  a  entendu 
prononcer  le  nom  de  ce  fleuve,  Souséverlé,  se  rapproche  plus  du  nom 

îcrit  par  d'Anville  que  Sousonghirli  ou  Sousurluck. 

{Note  des  deux  premières  éditions.) 
Spon  et  Tournefort  prennent  comme  moi  le  Sousonghirli  pour  le  Gra- 
nique. 

3.  Daniel. 

4.  Id. 

5.  Isaîe. 
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vrenipnt  do  ses  succès;  mais  par  quelle  magnanimité  ne  racheta- 
t-il  pas  les  erreurs  de  sa  vie!  Ses  crimes  lurent  toujours  expiés  par 
ses  pleurs  :  tout,  chez  Alexandre,  sortait  des  entrailles.  Il  finit  et 
commença  sa  carrière  par  deux  mots  sublimes.  Partant  pour  com- 
battre Darius,  il  distribue  ses  États  à  ses  capitaines  :  «  Que  vous 
u  réservez-vous  donc?  »  s'écrient  ceux-ci  étonnés.  «  L'espérance!  » 
—  «  A  qui  laissez-vous  l'empire?  »  lui  disent  les  mêmes  capi- 
taines, comme  il  expirait.  —  «  Au  plus  digne!  »  Plaçons  entre  ces 
deux  mots  la  conquête  du  monde,  achevée  avec  trente-cinq  mille 
hommes  en  moins  de  dix  ans,  et  convenons  que  si  quelque  homme 
a  ressemblé  à  un  dieu  parmi  les  hommes,  c'était  Alexandre.  Sa 
mort  prématurée  ajoute  même  quelque  chose  de  divin  à  sa 
mémoire;  car  nous  le  voyons  toujours  jeune,  beau,  triomphant, 
sans  aucune  de  ces  infirmités  de  corps,  sans  aucun  de  ces  revers 
de  fortune,  que  l'âge  et  le  temps  amènent.  Cette  divinité  s'éva- 
nouit, et  les  mortels  ne  peuvent  soutenir  le  poids  de  son  ouvrage, 
(c  Son  empire,  dit  le  prophète,  est  donné  aux  quatre  vents  du 
«  cien  (2).  » 

Nous  nous  arrêtâmes  pendant  trois  heures  à  Sousonghirli,  et  je 
les  passai  tout  entières  à  contempler  le  Granique.  Il  est  très 
encaissé;  son  bord  occidental  est  raide  et  escarpé;  l'eau  brillante 
et  limpide  coule  sur  un  fond  de  sable.  Cette  eau,  dans  l'endroit  où 
je  l'ai  vue,  n'a  guère  plus  de  quarante  pieds  de  largeur,  sur  trois 
et  demi  de  profondeur;  mais  au  printemps  elle  s'élève  et  roule  avec 
impétuosité. 

Nous  quittâmes  Sousonghirli  à  deux  heures  de  l'après-diner  : 
nous  traversâmes  le  Granique,  et  nous  nous  avançâmes  dans  la 
plaine  de  la  Mikalicie^  qui  était  comprise  dans  la  Mysie  des 
anciens.  Nous  vinmes  coucher  à  Teliutitsi,  qui  est  peut-être  le 
Squeticui  de  Tournefort.  Le  kan  se  trouvant  rempli  de  voyageurs, 
nous  nous  établîmes  sous  de  grands  saules  plantés  en  quinconce. 

Le  11,  nous  partîmes  au  lever  du  jour,  et  laissant  à  droite  la 
route  de  Burse,  nous  continuâmes  à  marcher  dans  une  plaine 
couverte  de  joncs  terrestres,  où  je  remarquai  les  restes  d'un 
aqueduc. 

Nous  arrivâmes  à  neuf  heures  du  matin  à  Mikalitza,  grande  vill^ 

1.  Daniel. 

2.  Tournefort  écrit  Michalicie, 
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turque,  triste  et  délabrée,  située  sur  une  rivière  à  laquelle  elle 
donne  son  nom.  Je  ne  sais  si  cette  rivière  n'est  point  celle  qui  sort 
du  lac  Abouilla  :  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'on  découvre  au 
loin  un  lac  dans  la  plaine.  Dans  ce  cas,  la  rivière  de  Mikalitza 
serait  le  Rhyndaque,  autrefois  le  Lycus,  qui  prenait  sa  source  dans 
le  Stagnum  Artynia  ;  d'autant  plus  qu'elle  a  précisément  à  son 
embouchure  la  petite  île  (Besbicos),  indiquée  par  les  anciens.  La 
ville  de  Mikalitza  n'est  pas  très  éloignée  du  Lopodion  de  Nicétas, 
qui  est  le  Loupadi  de  Spon,  le  Lopadi,  Loubat  et  Ouloubat  de  ïourne- 
fort.  Rien  n'est  plus  fatigant  pour  un  voyageur  que  cette  confusion 
dans  la  nomenclature  des  lieux;  et  si  j'ai  commis  à  ce  propos  des 
erreurs  presque  inévitables,  je  prie  le  lecteur  de  se  souvenir  que 
des  hommes  plus  habiles  que  moi  s'y  sont  trompés  ^ . 

Nous  abandonnâmes  Mikalitza  à  midi,  et  nous  descendîmes,  en 
suivant  le  bord  oriental  de  la  rivière,  vers  des  terres  élevées  qui 
forment  la  côte  de  la  mer  de  Marmara,  autrefois  la  Propontide. 
J'aperçus  sur  ma  droite  de  superbes  plaines,  un  grand  lac,  et  dans 
le  lointain  la  chaîne  de  l'Olympe  :  tout  ce  pays  est  magnifique. 
Après  avoir  chevauché  une  heure  et  demie,  nous  traversâmes  la 
rivière  sur  un  pont  de  bois,  et  nous  parvînmes  au  défilé  des  hau- 
teurs que  nous  avions  devant  nous.  Là,  nous  trouvâmes  l'échelle 
ou  le  port  de  Mikalitza;  je  congédiai  mon  fripon  de  guide,  et  je 
retins  mon  passage  sur  une  barque  turque,  prête  à  partir  pour 
Gonstantinople. 

A  quatre  heures  de  l'après-midi,  nous  commençâmes  à  des- 
cendre la  rivière  :  il  y  a  seize  lieues  de  l'échelle  de  Mikalitza  à  la 
mer.  La  rivière  était  devenue  un  fleuve  à  peu  près  de  la  largeur 
de  la  Seine;  elle  coulait  entre  des  monticules  verts  qui  baignent 
leur  pied  dans  les  flots.  La  forme  antique  de  notre  galère,  le  vête- 
ment oriental  des  passagers,  les  cinq  matelots  demi-nus  qui  nous 

1.  Pendant  que  je  fais  tous  ces  calculs,  il  peut  exister  telle  géogra- 
phie, tel  ouvrage,  où  les  points  que  je  traite  sont  éclaircis^  Gela  ne  fait 
pas  que  j'aie  négligé  ce  que  je  devais  savoir.  Je  dois  connaître^  les 
grandes  autorités  :  mais  comment  exiger  que  j'aie  lu  les  nouveautés 
qui  paraissent  en  Europe  tous  les  ans?  Je  n'en  ai  malheureusement  que 
trop  lu.  Parmi  les  ouvrages  modernes  sur  la  géographie,  je  dois  remar- 
quer toutefois  le  Précis  de  la  géographie  universelle,  de  M.  Malte-Brun, 
ouvrage  excellent,  où  l'on  trouve  une  érudition  très  rare,  une  critique 
sage,  des  aperçus  nouveaux,  un  style  clair,  spirituel,  et  toujours 
approprié  au  sujet. 
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tiraient  à  la  cordelle,  la  beauté  de  la  rivière,  la  solitude  des 
coteaux,  rendaient  cette  navigation  pittoresque  et  agréable. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  la  mer,  la  rivière  formait 
derrière  nous  un  long  canal,  au  fond  duquel  on  apercevait  les 
hauteurs  d'où  nous  sortions,  et  dont  les  plans  inclinés  étaient 
colorés  par  un  soleil  couchant  qu'on  ne  voyait  pas.  Des  cygnes 
voguaient  devant  nous,  et  des  hérons  allaient  chercher  à  terre 
leur  retraite  accoutumée.  Gela  me  rappelait  assez  bien  les  fleuves 
et  les  scènes  de  l'Amérique,  lorsque  le  soir  je  quittais  mon  canot 
d'écorce,  et  que  j'allumais  du  feu  sur  un  rivage  inconnu.  Tout  à 
coup  les  collines  entre  lesquelles  nous  circulions  venant  à  se 
replier  à  droite  et  à  gauche,  la  mer  s'ouvrit  devant  nous.  Au  pied 
des  deux  promontoires  s'étendait  une  terre  basse,  à  demi  noyée, 
formée  par  les  alluvions  du  fleuve.  Nous  vînmes  mouiller  sous  cette 
terre  marécageuse,  près  d'une  cabane,  dernier  kan  de  l'Anatolie. 

Le  12,  à  quatre  heures  du  matin,  nous  levâmes  l'ancre;  le  vent 
était  doux  et  favorable  ;  et  nous  nous  trouvâmes  en  moins  d'une  demi- 
heure  à  l'extrémité  des  eaux  du  fleuve.  Le  spectacle  mérite  d'être 
décrit.  L'aurore  se  levait  à  notre  droite  par-dessus  les  terres  du 
continent;  à  notre  gauche  s'étendait  la.  mer  de  Marmara  ;  la  proue 
de  itotre  barque  regardait  une  île;  le  ciel  à  l'orient  était  d'un  rouge 
vif,  qui  pâlissait  à  mesure  que  la  lumière  croissait;  l'étoile  du 
matin  brillait  dans  cette  lumière  empourprée;  et  au-dessous  de 
cette  belle  étoile  on  distinguait  à  peine  le  croissant  de  la  lune, 
comme  le  trait  du  pinceau  le  plus  délié  :  un  ancien  aurait  dit  que 
Vénus,  Diane  et  l'Aurore  venaient  lui  annoncer  le  plus  brillant  des 
dieux.  Ce  tableau  changeait  à  mesure  que  je  le  contemplais  : 
bientôt  des  espèces  de  rayons  roses  et  verts,  partant  d'un  centre 
commun,  montèrent  du  levant  au  zénith  :  ces  couleurs  s'effacèrent, 
se  ranimèrent,  s'efl'acèrent  de  nouveau,  jusqu'à  ce  que  le  soleil 
paraissant  sur  l'horizon  confondît  toutes  les  nuances  du  ciel  dans 
une  universelle  blancheur  légèrement  dorée. 

Nous  fîmes  route  au  nord,  laissant  à  notre  droite  les  côtes  de 
l'Anatolie  :  le  vent  tomba  une  heure  après  le  lever  du  soleil,  et 
nous  avançâmes  à  la  rame.  Le  calme  dura  toute  la  journée.  Le 
coucher  du  soleil  fut  froid,  rouge,  et  sans  accidents  de  lumière  : 
l'horizon  opposé  était  grisâtre,  la  mer  plombée,  et  sans  oiseaux; 
les  côtes  lointaines  paraissaient  azurées,  mais  elles  n'avaient  aucun 
éclat.   Le  crépuscule  dura  peu,  et  fut  remplacé  subitement  par 
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la  nuit.  A  neuf  heures,  le  vent  se  leva  du  côté  de  l'est,  et  nous 
fîmes  bonne  route.  Le  13,  au  retour  de  Taube,  nous  nous  trou- 
vâmes sous  la  côte  d'Europe,  en  travers  du  port  Saint-Etienne  : 
cette  côte  était  basse  et  nue.  Il  y  avait  deux  mois,  jour  pour  jour 
et  presque  heure  pour  heure,  que  j'étais  sorti  de  la  capitale  des 
peuples  civilisés,  et  j'allais  entrer  dans  la  capitale  des  peuples  bar- 
bares. Que  de  choses  n'avais-je  point  vues  dans  ce  court  espace  de 
temps!  Combien  ces  deux  mois  m'avaient  vieilli! 

A  six  heures  et  demie,  nous  passâmes  devant  la  Poudrière, 
monument  blanc  et  long,  construit  à  l'italienne.  Derrière  ce  monu- 
ment s'étendait  la  terre  d'Europe  :  elle  paraissait  plate  et  uniforme. 
Des  villages,  annoncés  par  quelques  arbres,  étaient  semés  çà  et  là; 
c'était  un  paysage  de  la  Beauce  après  la  moisson.  Par-dessus  la 
pointe  de  cette  terre,  qui  se  courbait  en  croissant  devant  nous,  on 
découvrait  quelques  minarets  de  Gonstantinople. 

A  huit  heures,  un  caïque  vint  à  notre  bord  :  comme  nous  étions 
presque  arrêtés  par  le  calme,  je  quittai  la  felouque,  et  je  m'embar- 
quai avec  mes  gens  dans  le  petit  bateau.  Nous   rasâmes  la  pointe 
d'Europe,  oîi  s'élève  le  château  des  Sept-Tours,  vieille  fortification 
gothique  qui  tombe  en  ruine.  Gonstantinople,  et  surtout  la  côte 
d'Asie,  étaient  noyées  dans  le  brouillard  :  les  cyprès  et  les  mina- 
rets que  j'apercevais  à  travers  cette  vapeur  présentaient  l'aspect 
d'une  forêt  dépouillée.  Gomme  nous  approchions  de  la  pointe  du 
sérail,  le  vent  du  nord  se  leva,  et  balaya  en   moins  de  quelques 
minutes  la  brume  répandue  sur  le  tableau  ;  je  me  trouvai  tout  à 
coup  au  milieu  du  palais  du  commandeur  des  croyants  :  ce  fut  le 
coup  de  baguette  d'un  génie.  Devant  moi  le  canal  de  la  mer  Noire 
serpentait  entre  des  collines  riantes,  ainsi  qu'un  fleuve  superbe: 
javais  à  droite  la  terre  d'Asie   et  la   ville  de  Scutari  ;  la   terre 
l'Europe  était  à  ma  gauche;  elle  formait,  en  se  creusant,    une 
irge  baie  pleine  de  grands  navires  à  l'ancre,  et  traversée  p  r 
'innombrables  petits  bateaux.  Gette  baie,   renfermée  entre  deux 
Fcoleaux,  présentait  en  regard  et  en  amphithéâtre  Gonstantinople  et 
^.Galata.  L'immensité  de  ces  trois  villes  étagées,  Galata,  Gonstanti- 
lople  et  Scutari  ;  les  cyprès,  les  minarets,  les  mâts  des  vaisseaux, 
|ui  s'élevaient  et  se  confondaient  de  toutes  parts;  la  verdure  des 
[arbres,  les  couleurs  des  maisons  blanches  et  rouges;  la  mer  qui 
étendait  sous  ces  objets  sa  nappe  bleue,  et  le  ciel  qui  déroulait  au- 
dessus  un  autre  champ  d'azur  ;  voilà  ce  que  j'admirais.  On  n'exa- 
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gère  point  quand  on  dit  que  Gonstantinople  oiïre  le  plus  beau  point 
de  vue  de  l'univers  *. 

Nous  abordâmes  à  Galàta  :  je  remarquai  sur-le-champ  le  mou- 
vement des  quais,  et  la  foule  des  porteurs,  des  marchands  et  des 
mariniers  :  ceux-ci  annonçaient  par  la  couleur  diverse  de  leurs 
visages,  par  la  ditlérence  de  leur  langage,  de  leurs  habits,  de  leurs 
robes,  de  leurs  chapeaux,  de  leurs  bonnets,  de  leurs  turbans,  qu'ils 
étaient  venus  de  toutes  les  parties  de  l'Europe  et  de  l'Asie  habiter 
cette  frontière  des  deux 'mondes.  L'absence  presque  totale  des 
femmes,  le  manque  de  voitures  à  roues,  et  les  meutes  de  chiens  sans 
maîtres,  furent  les  trois  caractères  distinctifs  qui  me  frappèrent 
d'abord  dans  l'intérieur  de  cette  ville  extraordinaire.  Comme  on  ne 
marche  guère  qu'en  babouches,  qu'on  n'entend  point  de  bruit  de 
carrosses  et  de  charrettes,  qu'il  n'y  a  point  de  cloches,  ni  presque 
point  de  métiers  à  marteau,  le  silence  est  continuel,  Vous  voyez 
autour  de  vous  une  foule  muette,  qui  semble  vouloir  passer  sans 
être  aperçue,  et  qui  a  toujours  l'air  de  se  dérober  aux  regards  du 
maître.  Vous  arrivez  sans  cesse  d'un  bazar  à  un  cimetière,  comme 
,si  les  Turcs  n'étaient  là  que  pour  acheter,  vendre  et  mourir.  Les 
cimetières  sans  murs,  et  placés  au  milieu  des  rues,  sont  des  bois 
magnifiques  de  cyprès  :  les  colombes  font  leurs  nids  dans  ces 
cyprès,  et  partagent  la  paix  des  morts.  On  découvre  çà  et  là  quel- 
ques monuments  antiques  qui  n'ont  de  rapport,  ni  avec  les  hommes 
modernes,  ni  avec  les  monuments  nouveaux  dont  ils  sont  envi- 
ronnés :  on  dirait  qu'ils  ont  été  transportés  dans  cette  ville  orien- 
tale par  l'effet  d'un  talisman.  Aucun  signe  de  joie,  aucune  appa- 
rence de  bonheur  ne  se  montre  à  vos  yeux  :  ce  qu'on  voit  n'est  pas 
un  peuple,  mais  un  troupeau  qu'un  iman  conduit  et  qu'un  janis- 
saire égorge.  Il  n'y  a  d'autre  plaisir  que  la  débauche,  d'autre 
peine  que  la  mort.  Les  tristes  sons  d'une  mandoline  sortent  quel- 
quefois du  fond  d'un  café,  et  vous  apercevez  d'infâmes  enfants  qui 
exécutent  des  danses  honteuses  devant  des  espèces  de  singes  assis 
en  rond  sur  de  petites  tables.  Au  milieu  des  prisons  et  des 
bagnes  s'élève  un  sérail,  Capitole  de  la  servitude  :  c'est  là  qu'un 
gardien  sacré  conserve  soigneusement  les  germes  de  la  peste  et  les 
lois  primitives  de  la  tyrannie.  De  pâles  adorateurs  rôdent  sans  cesse 
autour  du  temple,  et  viennent  apporter  leurs  tètes  à  l'idole.  Rien 

1.  Je  préfère  pourtant  la  baie  de  Naples. 
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ne  peut  les  soustraire  au  sacrifice  ;  ils  sont  entraînés  par  un  pou- 
voir fatal  :  les  yeux  du  despote  attirent  les  esclaves,  comme  les 
regards  du  serpent  fascinent  les  oiseaux  dont  il  fait  sa  proie. 

On  a  tant  de  relations  de  Constantinople,  que  ce  serait  folie  à  moi 
de  prétendre  encore  en  parlera  II  y  a  plusieurs  auberges  à  Péra 
qui  ressemblent  à  celles  des  autres  de  l'Europe  :  les  porteurs  qui 
s'emparèrent  de  mes  bagages  me  conduisirent  à  l'une  de  ces 
auberges.  Je  me  rendis  de  là  au  palais  de  France.  J'avais  eu 
l'honneur  de  voir  à  Paris  M.  le  général  Sébastiani,  ambassadeur 
de  France  à  la  Porte  :  non  seulement  il  voulut  bien  exiger  que  je 
mangeasse  tous  les  jours  au  palais,  mais  ce  ne  fut  que  sur  mes 
instantes  prières  qu'il  me  permit  de  rester  à  l'auberge.  MM.  Fran- 
chini  frères,  premiers  drogmans  de  l'ambassade,  m'obtinrent,  par 
l'ordre  du  général,  les  firmans  nécessaires  pour  mon  voyage  de 
Jérusalem;  monsieur  l'ambassadeur  y  joignit  des  lettres  adressées 
au  père  gardien  de  terre  sainte,  et  à  nos  consuls  en  Egypte  et  en 
Syrie.  Craignant  que  je  ne  vinsse  à  manquer  d'argent,  il  me  per- 
mit de  tirer  sur  lui  des  lettres  de  change  à  vue,  partout  où  je 
pourrais  en  avoir  besoin  ;  enfin,  joignant  à  ces  services  du  premier 
ordre  les  attentions  de  la  politesse,  il  voulut  lui-même  me  faire 
voir  Constantinople,  et  il  se  donna  la  peine  de  m'accompagner 
aux  monuments  les  plus  remarquables.  Messieurs  ses  aides  de 
camp  et  la  légation  entière  me  comblèrent  de  tant  de  civilités  que 
j'en  étais  véritablement  confus  :  c'est  un  devoir  pour  .moi  de  leur 
témoigner  ici  toute  ma  gratitude. 

.le  ne  sais  comment  parler  d'une  autre  personne  que  j'aurais  dû 
nommer  la  première.  Son  extrême  bonté  était  accompagnée  d'une 
grâce  touchante  et  triste  qui  semblait  être  un  pressentiment  de 
l'avenir  :  elle  était  pourtant  heureuse,  et  une  circonstance  particu- 
lière augmentait  encore  son  bonheur.  Moi-même  j'ai  pris  part  à 
cette  joie  qui  devait  se  changer  en  deuil.  Quand  je  quittai 
Constantinople,  madame  Sébastiani  était  pleine  de  santé,  d'espé- 
rance et  de  jeunesse;  et  je  n'avais  pas  encore  revu  notre  pays, 

1,  On  peut  consulter  Etienne  de  Byzance;  Gyllius,  de  Topographia^ 
Constantinopolcos;  Du  Gange,  Conslantinopolis  chrisLiana\  Porlher,  Obscr^ 
valions  on  thc  religion,  etc.,  of  the  Turks\  Mouradgea  d'Ohson,  Tableau  de 
l'empire  ottoman-,  Uallaway,  Constantinople  ancienne  et  moderne  ;  Paul  Lucas 
Tliévcnot,  Tournoforl;  enfin  le  Voyage  pittoresque  de  Constantinople  et 
des  rives  du  Bosphore,  etc.,  etc. 

Chateaubriand,  I.  15 
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qu'elle  ne  pouvait  déjà  plus  entendre  l'expression  de  ma  recon- 
naissance : 

Troja  infelice  sepultura 

Dclinct  extremo  terra  aliéna  solo. 

Il  y  avait  dans  ce  moment  même  à  Constanlinople  une  députa- 
tion  des  pères  de  terre  sainte;  ils  étaient  venus  réclamer  la  pro- 
tection de  l'ambassadeur  contre  la  tyrannie  des  commandants  de 
Jérusalem.  Les  pères  me  donnèrent  des  lettres  de  recommandation 
pour  Jaffa.  Par  un  autre  bonheur,  le  bâtiment  qui  portait  les 
pèlerins  Grecs  en  Syrie  se  trouvait  prêt  à  partir.  Il  était  en  rade,  et 
il  devait  mettre  à  la  voile  au  premier  bon  vent;  de  sorte  que,  si 
mon  voyage  de  la  Troade  avait  réussi,  j'aurais  manqué  celui  de  la 
Palestine.  Le  marché  fut  bientôt  conclu  avec  le  capitaine  (3).  Mon- 
sieur l'ambassadeur  fit  porter  à  bord  les  provisions  les  plus 
recherchées.  Il  me  donna  pour  interprète  un  Grec  appelé  Jean, 
domestique  de  MM.  Franchini.  Comblé  d'attentions,  de  vœux  et  do 
souhaits,  le  18  septembre  à  midi  je  fus  conduit  sur  le  vaisseau  des 
pèlerins. 

J'avoue  que  si  j'étais  fâché  de  quitter  des  hôtes  d'une  bienveil- 
lance et  d'une  politesse  aussi  rares,  j'étais  cepend^int  bien  aise 
de  sortir  de  Constanlinople.  Les  sentiments  qu'on  éprouve  malgré 
soi  dans  cette  ville  gâtent  sa  beauté  :  quand  on  songe  que  ces 
campagnes  n'ont  été  habitées  autrefois  que  par  des  Grecs  du  Bas- 
Empire,  et  qu'elles  sont  occupées  aujourd'hui  par  des  Turcs,  on 
est  choqué  du  contraste  entre  les  peuples  et  les  lieux;  il  semble 
que  des  esclaves  aussi  vils  et  des  tyrans  aussi  cruels  n'auraient 
jamais  dû  déshonorer  un  séjour  aussi  magnifique.  J'étais  arrivé  à 
Conslantinople  le  jour  même  d'une  révolution  :  les  rebelles  de  la 
Romélie  s'étaient  avancés  jusqu'aux  portes  de  la  ville.  Obligé  de 
céder  à  l'orage,  Sélim  avait  exilé  et  renvoyé  des  ministres  désa- 
gréables aux  janissaires  :  on  attendait  à  chaque  instant  que  le 
bruit  du  canon  annonçât  la  chute  des  têtes  proscrites.  Quand  je 
contemplais  les  arbres  et  le  palais  du  sérail,  je  ne  pouvais  me 
défendre  de  prendre  en  pitié  le  maître  de  ce  vaste  empire  ^  Ohl 
que  les  despotes  sont  misérables  au  milieu  de  leur  bonheur, 
faibles  au  milieu  de  leur  puissance  1  Quils  sont  à  plaindre  de  faire 

1.  La  fin  malheureuse  de  Sélim  n'a  que  trop  justifié  (iette  pilié. 
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cculer  les  pleurs  de  tant  d'hommes,  sans  être  sûrs  eux-mêmes  de 
n'en  jamais  répandre,  sans  pouvoir  jouir  du  sommeil  dont  ils 
privent  l'infortuné! 

Le  séjour  de  Gonstantinople  me  pesait.  Je  n'aime  à  visiter  que 
les  lieux  embellis  par  les  vertus  ou  par  les  arts,  et  je  ne  trouvais 
dans  cette  patrie  des  Phocas  et  des  Hajazet  ni  les  unes  ni  les 
autres.  Mes  souhaits  furent  bientôt  remplis,  car  nous  levâmes 
l'ancre  le  jour  même  de  mon  embarquement,  à  quatre  heures  du 
soir.  Nous  déployâmes  la  voile  au  vent  du  nord,  et  nous  voguâmes 
vers  Jérusalem  sous  la  bannière  de  la  croix,  qui  flottait  aux  mâts 
de  notre  vaisseau. 


TROISIÈME   PARTIE 

VOYAGE  DE  RHODES,  DE  JAFFA, 
DE  BETHLÉEM,  ET  DE  LA  MER  MORTE 


Nous  étions  sur  le  vaisseau  à  peu  près  deux  cents  passagers, 
hommes,  femmes,  enfants  et  vieillards.  On  voyait  autant  de  nattes 
rangées  en  ordre  des  deux  côtés  de  l'entrepont.  Une  bande  de 
papier,  collée  contre  le  bord  du  vaisseau,  indiquait  le  nom  du 
propriétaire  de  la  natte.  Chaque  pèlerin  avait  suspendu  à  son 
chevet  son  bourdon,  son  chapelet  et  une  petite  croix.  La  chambre 
du  capitaine  était  occupée  par  les  papas  conducteurs  de  la  troupe. 
A  l'entrée  de  cette  chambre,  on  avait  ménagé  deux  antichambres. 
J'avais  l'honneur  de  loger  dans  un  de  ces  trous  noirs,  d'environ  six 
pieds  carrés,  avec  mes  deux  domestiques;  une  famille  occupait  vis- 
à-vis  de  moi  l'autre  appartement.  Dans  cette  espèce  de  république, 
chacun  faisait  son  ménage  à  volonté  :  les  femmes  soignaient  leurs 
enfants,  les  hommes  fumaient  ou  préparaient  leur  diner,  les  papas 
causaient  ensemble.  On  entendait  de  tous  côtés  le  son  des  mando- 
lines, des  violons  et  des  lyres.  On  chantait,  on  dansait,  on  riait,  on 
priait.  Tout  le  monde  était  dans  la  joie.  On  me  disait  :  Jérusalem, 
en  me  montrant  le  midi;  et  je  répondais  :  Jérusalem!  Enfin, 
sans  la  peur,  nous  eussions  été  les  plus  heureuses  gens  du  monde; 
mais  au  moindre  vent  les  matelots  pliaient  les  voiles,  les  pèlerins 
criaient  :  Christos^  kyrie  eleison  !  L'orage  passé,  nous  reprenions 
notre  audace. 

Au  reste,  je  n'ai  point  remarqué  le  désordre  dont  parlent 
quelques  voyageurs.  Nous  étions  au  contraire  fort  décents  et  forts 
réguliers.  Dès  le  premier  soir  de  notre  départ,  deux  papas  firent  la 
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prière,  à  laquelle  tout  le  monde  assista  avec  beaucoup  de  recueil- 
lement. On  bénit  le  vaisseau,  cérémonie  qui  se  renouvelait  à 
chaque  orage.  Les  chants  de  l'Église  grecque  ont  assez  de  douceur, 
mais  peu  de  gravité.  J'observai  une  chose  singulière  :  un  enfant 
commençait  le  verset  d'un  psaume  dans  un  ton  aigu,  et  le  soute- 
nait ainsi  sur  une  seule  note,  tandis  qu'un  papas  chantait  le  même 
verset  sur  un  air  différent  et  en  canon,  c'est-à-dire,  commençant 
la  phrase  lorsque  l'enfant  en  avait  déjà  passé  le  milieu.  Ils  ont  un 
admirable  Kyrie  eleison  :  ce  n'est  qu'une  note  tenue  par  difTérentes 
voix,  les  unes  graves,  les  autres  aiguës,  exécutant,  aAida^i^e  ei  mezza 
voce,  l'octave,  la  quinte  et  la  tierce.  L'effet  de  ce  Kyrie  est  surpre- 
nant pour  la  tristesse  et  la  majesté  :  c'est  sans  doute  un  reste  de 
l'ancien  chant  de  la  primitive  Église.  Je  soupçonne  l'autre  psal- 
modie d'appartenir  à  ce  chant  moderne  introduit  dans  le  rit  grec 
vers  le  iv®  siècle,  et  dont  saint  Augustin  avait  bien  raison  de  se 
plaindre. 

Dès  le  lendemain  de  notre  départ,  la  fièvre  me  reprit  avec  assez 
de  violence  :  je  fus  obligé  de  rester  couché  sur  ma  natte.  Nous 
traversâmes  rapidement  la  mer  de  Marmara  (la  Propontide).  Nous 
passâmes  devant  la  presqu'île  de  Cyzique,  et  à  l'embouchure 
d"/Egos-Potamos.  Nous  rasâmes  les  promontoires  de  Sestos  et 
d'Abydos  :  Alexandre  et  son  armée,  Xerxès  et  sa  flotte,  les  Athé- 
niens et  les  Spartiates,  Héro  et  Léandre,  ne  purent  vaincre  le  mal 
de  tête  qui  m'accablait;  mais  lorsque,  le  21  septembre  à  six  heures 
du  matin,  on  me  vint  dire  que  nous  allions  doubler  la  château  des 
Dardanelles,  la  fièvre  fut  chassée  par  les  souvenirs  de  Troie.  Je  me 
traînai  sur  le  pont;  mes  premiers  regards  tombèrent  sur  un  haut 
promontoire  couronné  par  neuf  moulins  :  c'était  le  cap  Sigée.  Au 
pied  du  cap  je  distinguais  deux  tumulus,  les  tombeaux  d'Achille  et 
de  Patrocle.  L'embouchure  du  Simoïs  était  à  la  gauche  du  château 
neuf  d'Asie;  plus  loin,  derrière  nous,  en  remontant  vers  l'Helles- 
pont,  paraissaient  le- cap  Rhétée  et  le  tombeau  d'Ajax.  Dans  l'enfon- 
cement s'élevait  la  chaîne  du  mont  Ida,  dont  les  pentes,  vues  du 
point  où  j'étais,  paraissaient  douces  et  d'une  couleur  harmonieuse. 
Ténédos  était  devant  la  proue  du  vaisseau  :  Est  in  conspectu  Tene- 
dos. 

Je  promsQais  mes  yeux  sur  ce  tableau,  et  les  ramenais  malgré 
moi  à  la  tombe  d'Achille.  Je  répétais  ces  vers  du  poète  : 

«  L'armée  des  Grecs  belliqueux  élève  sur  le  rivage  un  monu- 
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«  ment  vaste  et  admiré;  monument  que  l'on  aperçoit  de  loin  en 
«  passant  sur  la  mer,  et  qui  attirera  les  regards  des  générations 
((  présentes  et  des  races  futures.  » 

'Ajxcp'  aÙTOtai  ô'  eueira  [i-éyav  xal  àfjLUjjLOva  TUfxêov 
Xeija(X£v  'Apyeîwv  kpbç  axpaxbç  oi.l'/(^[i.-r\Tà(i)^,* 
'AxTî^  èizX  irpoù^/ouo-Tf),  âul  TcXaxet  'EXXYia7t($VTa>  . 
"ûç  xev  T7)>.£'f  avTiÇ  èx  7rovT(^çtv  àvSpâatv  er-r) 
Toîç  oc'  vûv  YeYaao-c  xat  oi  jjLeT(^7îta6ev  eaovxat. 

Odyss.,  lib.  XXIV. 

Les  pyramides  des  rois  égyptiens  sont  peu  de  chose,  comparées 
à  la  gloire  de  cette  tombe  de  gazon  que  chanta  Homère  et  autour 
de  laquelle  courut  Alexandre. 

J'éprouvai  dans  ce  moment  un  effet  remarquable  de  la  puissance 
des  sentiments  et  de  l'influence  de  l'àme  sur  le  corps.  J'étais  monté 
sur  le  pont  avec  la  fièvre  :  le  mal  de  tête  ^essa  subitement;  je 
sentis  renaître  mes  forces,  et,  ce  quil  y  a  de  plus  extraordinaire, 
toutes  les  forces  de  mon  esprit.  Il  est  vrai  que  vingt-quatre  heures 
après  la  fièvre  était  revenue. 

Je  n'ai  rien  à  me  reprocher  :  j'avais  eu  le  dessein  de  me  rendre 
par  l'Anatolie  à  la  plaine  de  Troie,  et  l'on  a  vu  ce  qui  me  força  à 
renoncer  à  mon  projet;  j'y  voulus  aborder  par  mer,  et  le  capitaine 
du  vaisseau  refusa  obstinément  de  me  mettre  à  terre,  quoiqu'il  y 
fût  obligé  par  notre  traitée  Dans  le  premier  moment,  ces  con- 
trariétés me  firent  beaucoup  de  peine,  mais  aujourd'hui  je  m'en 
console.  J'ai  tant  été  trompé  en  Grèce,  que  le  même  sort  m'atten- 
dait peut-être  à  Troie.  Du  moins  j'ai  conservé  toutes  mes  illusions 
sur  le  Simoïs;  j'ai  de  plus  le  bonheur  d'avoir  salué  une  terre 
sacrée,  d'avoir  vu  les  flots  qui  la  baignent,  et  le  soleil  qui 
l'éclairé. 

Je  m'étonne  que  les  voyageurs,  en  parlant  de  la  plaine  de 
Troie,  négligent  presque  toujours  les  souvenirs  de  VÉnéide.  Troie 
a  pourtant  fait  la  gloire  de  Virgile,  comme  elle  a  fait  celle 
d'Homère.  C'est  une  rare  destinée  pour  un  pays,  d'avoir  inspiré 
les  plus  beaux  jchants  des  deux  plus  grands  poètes  du  monde. 
Tandis  que  je  voyais  fuir  les  rivages  d'Ilion,  je  cherchais  à  me 
rappeler  les  vers  qui  peignent  si  bien  la  flotte  grecque  sortant  de 
Ténédos,  et  s'avançant,  per  silentia  lunse,  à  ces  bords  solitaires  qui 

1.  Voyez  ce  traité  sous  la  note  3,  à  la  fin  de  ce  volume. 
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passaient  tour  à  tour  sous  mes  yeux.  Bientôt  des  cris  affreux  succé- 
daient au  silence  de  la  nuit,  et  les  flammes  du  palais  de  Priam 
éclairaient  cette  mer,  où  notre  vaisseau  voguait  paisiblement. 

La  muse  dEuripide,  s'emparant  aussi  de  ces  douleurs,  prolongea 
les  scènes  de  deuil  sur  ces  rivages  tragiques. 

LE  CHŒUR. 

«  Hécube,  voyez-vous  Andromaque  qui  s'avance  sur  un  char  étranger? 
«  Son  fils,  le  fils  d'Hector,  le  jeune  Astyanax,  suit  le  sein  malerael. 

HÉCUBE. 

«  0  femme  infortunée,  en  quels  lieux  êtes-vous  conduite,  entowrée  des 
«  armes  d'Hector  et  des  dépouilles  de  la  Phrygie? 

ANDROMAOUE. 


«  0  douleurs! 

«  Mes  enfants! 

«  Infortunée! 

«  Et  mes  enfants!... 

«  Accours,  mon  époux!. 


HECUBE. 
ANDROMAQUE. 

HÉCUBE. 
ANDROMAQUE. 


HECUBE. 

«  Oui,  viens,  fléau  des  Grecs!  Oh!  le  premier  de  mes  enfants!  rends 
«  à  Priam,  dans  les  enfers,  celle  qui,  sur  la  terre,  lui  fut  si  tendrement 
«  unie. 

LE   CHŒUR. 

«  11  ne  nous  reste  que  nos  regrets,  et  les  larmes  que  nous  versons 
«  sur  ces  ruines.  Les  douleurs  ont  succédé  aux  douleurs...  Troie  a  subi 
«  le  joug  de  l'esclavage. 

HÉCUBE. 

•  Ainsi  le  palais  où  je  devins  mère  est  tombé! 

LE   CHŒUR. 

«  0  mes  enfants,  votre  patrie  est  changée  en  désert!  etc.  *  » 

Tandis  que  je  m'occupais  des  douleurs  d'Hécube,  les  descendants 
des  Grecs  avaient  encore  l'air,  sur  notre  vaisseau,  de  se  réjouir  de 
la  mort  de  Priam.  Deux  matelots  se  mirent  à  danser  sur  le  pont, 
au  son  d'une  lyre  et  d'un  tambourin  :  ils  exécutaient  une  espèce 
de  pantomine.  Tantôt  ils  levaient  les  bras  au  ciel,  tantôt  ils 
appuyaient  une  de  leurs  mains  sur  le  côté,  étendant  l'autre  main 

\.  Les  Troycnnes.  (Théâtre  des  Grecs,  traduction  française.) 
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comme  un  orateur  qui  prononce  une  harangue.  Ils  portaient 
ensuite  cette  même  main  au  cœur,  au  front,  et  aux  yeux.  Tout 
cela  était  entremêlé  d'attitudes  plus  ou  moins  bizarres,  sans  carac- 
tère décidé,  et  assez  semblables  aux  contorsions  des  Sauvages.  On 
peut  voir,  au  sujet  des  danses  des  Grecs  modernes,  les  lettres  de 
M.  Guys  et  de  madame  Chénier.  A  cette  pantomine  succéda  une 
ronde,  où  la  chaîne,  passant  et  repassant  par  différents  points, 
rappelait  assez  bien  les  sujets  de  ces  bas-reliefs  où  l'on  voit  des 
danses  antiques.  Heureusement  l'ombre  des  voiles  du  vaisseau 
me  dérobait  un  peu  la  figure  et  le  vêtement  des  acteurs,  et  je 
pouvais  transformer  mes  sales  matelots  en  bergers  de  Sicile  et 
dArcadie. 

Le  vent  continuant  à  nous  être  favorable,  nous  franchîmes  rapi- 
dement le  canal  qui  sépare  l'île  de  Ténédos  du  continent  et  nous 
longeâmes  la  côte  de  l'Anatolie  jusqu'au  cap  Baba,  autrefois 
Lectiim  promontorium.  Nous  portâmes  alors  à  l'ouest,  pour  doubler, 
à  l'entrée  de  la  nuit,  la  pointe  de  l'île  de  Lesbos.  Ce  fut  à  Lesbos 
que  naquirent  Sapho  et  Alcée,  et  que  la  tête  d'Orphée  vint  aborder 
en  répétant  le  nom  d'Eurydice. 

Ah  !  miseram  Eurydicen,  anima  fugiente,  vocabat. 

Le  22  au  matin,  la  tramontane  se  leva  avec  une  violence  extra- 
ordinaire. Nous  devions  mouiller  à  Chio,  pour  prendre  d'autres 
pèlerins;  mais,  par  la  frayeur  et  la  mauvaise  manœuvre  du  capi- 
taine, nous  fûmes  obligés  d'aller  jeter  l'ancre  au  port  de  Tchesmé, 
sur  un  fond  de  roc  assez  dangereux,  près  d'un  grand  vaisseau 
égyptien  naufragé. 

Ce  port  d'Asie  a  quelque  chose  de  fatal.  La  flotte  turque  y  fut 
brûlée,  en  1770,  parle  comte  Orlow;  et  les  Romains  y  détruisirent 
les  galères  d'Antiochus,  l'an  191  avant  notre  ère,  si  toutefois  le 
Cyssus  des  anciens  est  le  ïchesmé  des  modernes.  M.  de  Ghoiseul  a 
donné  un  plan  et  une  vue  de  ce  port.  Le  lecteur  se  souvient  peut- 
être  que  j'étais  presque  entré  à  Tchesmé  en  faisant  voile  pour 
Smyrne,  le  l*^""  septembre,  vingt  et  un  jours  avant  mon  second 
passage  dans  l'Archipel. 

Nous  attendîmes,  le  22  et  le  23,  les  pèlerins  de  l'île  de  Chio. 
Jean  descendit  à  terre,  et  me  fit  une  ample  provision  de  grenades 
de  Tchesmé  :  elles  ont  une  grande  réputation  dans  le  Levant, 
quoiqu'elles  soient  inféweures  à  celles  de  Jaffa.  Mais  je  viens  de 
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nommer  Jean,  et  cela  me  rappelle  que  je  n'ai  point  encore  parlé  au 
lecteur  de  ce  nouvel  interprète,  successeur  du  bon  Joseph.  C'était 
riiomme  le  plus  mystérieux  que  j'aie  jamais  rencontré  :  deux 
petits  yeux  enfoncés  dans  la  tête  et  comme  cachés  par  un  nez  fort 
saillant,  deux  moustaches  rouges,  une  habitude  continuelle  de 
sourire,  quelque  chose  de  souple  dans  le  maintien,  donneront 
d  abord  une  idée  de  sa  personne.  Quand  il  avait  un  mot  à  me  dire, 
il  commençait  par  s'avancer  de  côté,  et,  après  avoir  fait  un  long 
détour,  il  venait  presque  en  rampant  me  chuchoter  dans  l'oreille 
la  chose  du  monde  la  moins  secrète.  Aussitôt  que  je  l'apercevais, 
je  lui  criais  :  Marchez  droit  et  parlez  haut;  conseil  qu'on  pourrait 
adresser  à  bien  des  gens.  Jean  avait  des  intelligences  avec  les 
principaux  papas  :  il  racontait  de  moi  des  choses  étranges;  il  me 
faisait  des  compliments  de  la  part  des  pèlerins  qui  demeuraient  à 
fond  de  cale,  et  que  je  n'avais  pas  remarqués.  Au  moment  des  repas, 
il  n'avait  jamais  d'appétit,  tant  il  était  au-dessus  des  besoins  vul- 
gaires; mais  aussitôt  que  Julien  avait  achevé  de  dîner,  ce  pauvre 
Jean  descendait  dans  la  chaloupe  où  l'on  tenait  mes  provisions,  et, 
sous  prétexte  de  mettre  de  l'ordre  dans  les  paniers,  il  engloutissait 
des  morceaux  de  jambon,  dévorait  une  volaille,  avalait  une  bou- 
teille de  vin,  et  tout  cela  avec  une  telle  rapidité  qu'on  ne  voyait 
pas  le  mouvement  de  ses  lèvres.  11  revenait  ensuite  d'un  air  triste 
me  demander  si  j'avais  besoin  de  ses  services.  Je  lui  conseillais  de 
ne  pas  se  laisser  aller  au  chagrin  et  de  prendre  un  peu  de  nourri- 
ture, sans  quoi  il  courait  le  risque  de  tomber  malade.  Le  Grec  me 
croyait  sa  dupe;  et  cela  lui  faisait  tant  de  plaisir,  que  je  le  lui 
laissais  croire.  Malgré  ces  petits  défauts,  Jean  était  au  fond  un  très 
honnête  homme,  et  il  méritait  la  confiance  que  ses  maîtres  lui 
accordaient.  Au  reste,  je  n'ai  tracé  ce  portrait,  et  quelques  autres, 
que  pour  satisfaire  au  goût  de  ces  lecteurs  qui  aiment  à  connaître 
les  personnages  avec  lesquels  on  les  fait  vivre.  Pour  moi,  si 
j'avais  eu  le  talent  de  ces  sortes^de  caricatures,  j'aurais  cherché 
soigneusement  à  l'étoulTer;  tout  ce  qui  fait  grimacer  la  nature  de 
l'homme  me  semble  peu  digne  d'estime  :  on  sent  bien  que  je  n'en- 

Iveloppe  pas  dans  cet  arrêt  la  bonne  plaisanterie,  la  raillerie  fine,  la 
grande  ironie  du  style  oratoire,  et  le  haut  comique. 
Dans  la  nuit  du  22  au  23,  le  bâtiment  chassa  sur  son  ancre,  et 
nous  pensâmes  nous  perdre  sur  les  débris  du  vaisseau  d'Alexan- 
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23  à  midi  :  ils  étaient  au  nombre  de  seize.  A  dix  heures  du  soir 
nous  appareillâmes  par  une  fort  belle  nuit,  avec  un  vent  d'est 
modéré,  qui  remonta  au  nord  le  24,  au  lever  du  jour. 

Nous  passâmes  entre  Nicaria  et  Samos.  Cette  dernière  île  fut 
célèbre  par  sa  fertilité,  par  ses  tyrans,  et  surtout  par  la  naissance 
de  Pythagore.  Le  bel  épisode  de  Télémaqae  a  erfacé  tout  ce  que  les 
poètes  nous  ont  dit  de  Samos.  Nous  nous  engageâmes  dans  le  canal 
que  forment  les  Sporades,  Pathmos,  Leria,  Gos,  etc.,  et  les  rivages 
de  TAsie.  Là  serpentait  le  Méandre,  là  s'élevaient  Éphèse,  Milet, 
Halicarnasse,  Cnide  :  je  saluais  pour  la  dernière  fois  la  patrie 
d'Homère,  d'Hérodote,  d'Hippocrate,  de  Thaïes,  d'Aspasie;  mais  je 
n'apercevais  ni  le  temple  d'Ephèse,  ni  le  tombeau  de  Mausole,  ni 
la  Vénus  de  Cnide;  et  sans  les  travaux  de  Pococke,  de  Wood,  de 
Spon,  de  Choiseul,  je  n'aurais  pu,  sous  un  nom  moderne  et  sans 
gloire,  reconnaître  le  promontoire  de  Mycale. 

Le  25,  à  six  heures  du  matin,  nous  jetâmes  l'ancre  au  port  de 
Rhodes,  afin  de  prendre  un  pilote  pour  la  côte  de  Syrie.  Je  des- 
cendis à  terre,  et  je  me  fis  conduire  chez  M-  Magallon,  consul 
français.  Toujours  même  réception,  même  hospitalité,  même  poli- 
tesse. M.  Magallon  était  malade;  il  voulut  cependant  me  présenter 
au  commandant  turc,  très  bon  homme,  qui  me  donna  un  chevreau 
noir,  et  me  permit  de  me  promener  où  je  voudrais.  Je  lui  mon- 
trai un  firman  qu'il  mit  sur  sa  tête,  en  me  déclarant  qu'il  portait 
ainsi  tous  les  amis  du  Grand  Seigneur. 

Il  me  tardait  de  sortir  de  cette  audience,  pour  jeter  du  moin^  un 
regard  sur  cette  fameuse  Rhodes,  où  je  ne  devais  passer  qu'un 
moment. 

I«;i  commençait  pour  moi  une  antiquité  qui  formait  le  passage 
entre  l'antiquité  grecque  que  je  quittais,  et  l'antiquité  hébraïque 
dont  j'allais  chercher  les  souvenirs.  Les  monuments  des  cheva- 
liers de  Rhodes  ranimèrent  ma  curiosité,  un  peu  fatiguée  des 
ruines  de  Sparte  et  d'Athènes.  Des  lois  sages  sur  le  commerce  \ 
quelques  vers  de  Pindare  sur  l'épouse  du  Soleil  et  la  fille  de 
Vénus  2,  des  poètes  comiques,  des  peintres,  des  monuments  plus 
grands  que  beaux,  voilà,  je  crois,  tout  ce  que  rappelle  au  voyageur 

i.  On  peut  consulter  Leunclavius,  dans  son  Traité  du  droit  mariliine 
des  Grecs  et  des  Romains.  La  belle  ordonnance  de  Louis  XIV  sur  la 
marine  conserve  plusieurs  dispositions  des  lois  rljodiennes. 

2.  La  nymphe  Rhodos, 
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la  Rhodes  antique.  Les  Rhodiens  étaient  braves  :  il  est  assez  sin- 
gulier qu'ils  se  soient  rendus  célèbres  dans  les  armes  pour  avoir 
soutenu  un  siège  avec  gloire,  comme  les  chevaliers  leurs  succes- 
seurs. Rhodes,  honorée  de  la  présence  de  Gicéron  et  de  Pompée, 
fut  souillée  par  le  séjour  de  Tibère.  Les  Perses  s'emparèrent  de 
Rhodes  sous  le  règne  d'Honorius.  Elle  fut  prise  ensuite  par  les 
généraux  des  califes,  l'an  647  de  notre  ère,  et  reprise  par  Anastase, 
empereur  d'Orient.  Les  Vénitiens  s'y  établirent  en  1203;  Jean 
Ducas  l'enleva  aux  Vénitiens.  Les  Turcs  la  conquirent  sur  les 
Grecs.  Les  chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  s'en  saisirent 
en  1304,  1308  ou  1319.  Ils  la  gardèrent  à  peu  près  deux  siècles,  et 
la  rendirent  à  Soliman  II  le  25  décembre  1522.  On  peut  consulter, 
sur  Rhodes,  Goronelli,  Dapper,  Savary,  et  M.  de  Ghoiseul. 

Rhodes  m'offrait  à  chaque  pas  des  traces  de  nos  mœurs  et  des 
souvenirs  de  ma  patrie.  Je  retrouvais  une  petite  France  au  milieu 
de  la  Grèce  : 

Precedd,  et  parvam  Trojam  simulataque  magnis 
Pergama 

Agnosco. 

Je  parcourais  une  longue  rue,  appelée  encore  La  rue  des  Cheva- 
liers. Elle  est  bordée  de  maisons  gothiques;  les  murs  de  ces  mai- 
sons sont  parsemés  de  devises  gauloises,  et  des  armoiries  de  nos 
familles  historiques.  Je  remarquai  les  lis  de  France  couronnés,  et 
aussi  frais  que  s'ils  sortaient  de  la  main  du  sculpteur.  Les  Turcs, 
qui  ont  mutilé  partout  les  monuments  de  la  Grèce,  ont  épargné 
ceux  de  la  chevalerie  :  l'honneur  chrétien  a  étonné  la  bravoure 
infidèle,  et  les  Saladin  ont  respecté  les  Gouci. 

Au  bout  de  la  rue  des  Chevaliers  on  trouve  trois  arceaux 
gothiques  qui  conduisent  au  palais  du  grand  maître.  Ce  palais  sert 
aujourd'hui  de  prison.  Un  couvent  à  demi  ruiné,  et  desservi  par 
deux  moines,  est  tout  ce  qui  rappelle  à  Rhodes  cette  religion  qui 

Iy  fit  tant  de  miracles.  Les  pères  me  conduisirent  à  leur  chapelle. 
On  y  voit  une  Vierge  gothique,  peinte  sur  bois;  elle  tient  son 
enfant  dans  ses  bras  :  les  armes  du  grand  maître  d'Aubusson  sont 
gravées  au  bas  du  tableau.  Cette  antiquité  curieuse  fut  découverte, 
il  y  a  quelques  années,  par  un  esclave  qui  cultivait  le  jardin  du 
couvent.  Il  y  a  dans  la  chapelle  un  second  autel  dédié  à  saint  Louis, 
dont  on  retrouve  l'image  dans  tout  l'Orient,  et  dont  j'ai  vu  le  lit  de 
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mort  à  Carthage.  Je  laissai  quelques  aumônes  h  cet  autel,  en 
priant  les  pères  de  dire  une  messe  pour  mon  bon  voyage,  comme 
si  j'avais  prévu  les  dangers  que  je  courrais  sur  les  côtes  de  Rhodes 
à  mon  retour  d'Egypte. 

Le  port  marchand  de  Rhodes  serait  assez  sûr  si  l'on  rétablissait 
les  anciens  ouvrages  qui  le  défendaient.  Au  fond  de  ce  port  s'élève 
un  mur  flanqué  de  deux  tours.  Ces  deux  tours,  selon  la  tradition 
du  payg,  ont  remplacé  les  deux  rochers  qui  servaient  de  base  au 
colosse.  On  sait  que  les  vaisseaux  ne  passaient  point  entre  les 
jambes  de  ce  colosse,  et  je  n'en  parle  que  pour  ne  rien  oublier. 

Assez  près  de  ce  premier  port  se  trouve  la  darse  des  galères  et 
le  chantier  de  construction.  On  y  bâtissait  alors  une  frégate  de 
trente  canons,  avec  des  sapins  tirés  des  montagnes  de  l'île;  ce  qui 
m'a  paru  digne  de  remarque. 

Les  rivages  de  Rhodes,  du  côté  de  la  Caramanie  (la  Doride  et  la 
Carie),  sont  à  peu  près  au  niveau  de  la  mer;  mais  l'Ile  s'élève 
dans  l'intérieur,  et  l'on  remarque  surtout  une  haute  montagne, 
aplatie  à  sa  cime,  citée  par  tous  les  géographes  de  l'antiquité.  Il 
reste  encore  à  Linde  quelques  vestiges  du  temple  de  Minerve. 
Camire  et  lalyse  ont  disparu.  Rhodes  fournissait  autrefois  de 
l'huile  à  toute  l'Anatolie;  elle  n'en  a  pas  aujourd'hui  assez  pour  sa 
propre  consommation.  Elle  exporte  encore  un  peu  de  blé.  Le 5 
vignes  donnent  un  vin  très  bon,  qui  ressemble  à  ceux  du  Rhône  : 
les  plants  en  ont  peut-être  été  apportés  du  Dauphiné  par  les  che- 
valiers de  cette  langue,  d'autant  plus  qu'on  appelle  ces  vins, 
comme  en  Chypre,  vins  de  Commanderie. 

Nos  géographies  nous  disent  que  l'on  fabrique  à  Rhodes  des 
velours  et  des  tapisseries  très  estimés  :  quelques  toiles  grossières, 
dont  on  fait  des  meubles  aussi  grossiers,  sont,  dans  ce  genre,  le 
seul  produit  de  l'industrie  des  Rhodiens.  Ce  peuple,  dont  les  colo- 
nies fondèrent  autrefois  Naples  et  Agrigente,  occupe  à  peine 
aujourd'hui  un  coin  de  son  île  déserte.  Un  aga,  avec  une  centaine 
de  janissaires  dégénérés,  suffisent  pour  garder  un  troupeau  d'es- 
claves soumis.  On  ne  conçoit  pas  comment  l'ordre  de  Malte  n'a 
jamais  essayé  de  rentrer  dans  ses  anciens  domaines  :  rien  n'était 
plus  aisé  que  de  s'emparer  de  l'île  de  Rhodes;  il  eût  été  facile  aux 
chevaliers  d'en  relever  les  fortifications,  qui  sont  encore  assez 
bonnes:  ils  n'en  auraient  point  été  chassés  de  nouveau,  car  les 
Turcs,  qui  les  premiers  en  Europe  ouvrirent  la  tranchée  devant 
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une  place,  sont  maintenant  le  dernier  des  peuples  dans  l'art  des 
sièges. 

Je  quittai  M.  Magallon  le  25  à  quatre  heures  du  soir,  après  lui 
avoir  laissé  des  lettres  qu'il  me  promit  de  faire  passer  à  Constanti- 
nople,  par  la  Caramanie.  Je  rejoignis  dans  un  caïque  notre  bâti- 
ment, déjà  sous  voile  avec  sf)n  pilote  côtier  :  ce  pilote  était  un 
Allemand  établi  à  Rhodes  depuis  plusieurs  années.  Nous  fîmes 
route  pour  reconnaître  le  cap  à  la  pointe  de  la  Caramanie,  autre- 
fois le  promontoire  de  la  Chimère  en  Lycie.  Rhodes  offrait  au  loin, 
derrière  nous,  une  chaîne  de  côtes  bleuâtres,  sous  un  ciel  d'or.  On 
distinguait  dans  cette  chaîne  deux  montagnes  carrées,  qui  parais- 
saient taillées  pour  porter  des  châteaux,  et  qui  ressemblaient  assez 
par  leur  coupe  aux  Acropolis  de  Corinthe,  d'Athènes  et  de  Per- 
game. 

Le  26  fut  un  jour  malheureux.  Le  calme  nous  arrêta  sous  le 
continent  de  l'Asie,  presque  en  face  du  cap  Chélidonia,  qui  forme 
la  pointe  du  golfe  de  Satalie.  Je  voyais  à  notre  gauche  les  pics 
élevés  du  Cragus,  et  je  me  rappelais  les  vers  des  poètes  sur  la 
froide  Lycie.  Je  ne  savais  pas  que  je  maudirais  un  jour  les  som- 
mets de  ce  Taurus  que  je  me  plaisais  à  regarder,  et  que  j'aimais  à 
compter  parmi  les  montagnes  célèbres  dont  j'avais  aperçu  la 
cime.  Les  courants  étaient  violents,  et  nous  portaient  en  dehors, 
comme  nous  le  reconnûmes  le  jour  d'après.  Le  vaisseau,  qui  était 
sur  son  lest,  fatiguait  beaucoup  aux  roulis  :  nous  cassâmes  la  tête 
du  grand  mât,  et  la  vergue  de  la  seconde  voile  du  mât  de  misaine. 
Pour  des  marins  aussi  peu  expérimentés,  c'était  un  très  grand 
malheur. 

C'est  véritablement  une  chose  surprenante  que  de  voir  naviguer 
des  Grecs.  Le  pilote  est  assis,  les  jambes  croisées,  la  pipe  à  la 
bouche;  il  lient  la  barre  du  gouvernail,  laquelle,  pour  être  de 
niveau  avec  la  main  qui  la  dirige,  rase  le  plancher  de  la  poupe. 
Devant  ce  pilote  à  demi  couché,  et  qui  n'a  par  conséquent  aucune 
force,  est  une  boussole  qu'il  ne  connaît  point,  et  qu'il  ne  regarde 
jpas.  A  la  moindre  apparence  de  danger,  on  déploie  sur  le  pont 
[des  cartes  françaises  et  italiennes;  tout  l'équipage  se  couche  à  plat 
[ventre,  le  capitaine  à  la  tète;  on  examine  la  carte,  on  en  suit  les 
[dessins  avec  le  doigt;  on  tâche  de  reconnaître  l'endroit  où  l'on  est; 
[chacun  donne  son  avis  :  on  finit  par  ne  rien  entendre  à  tout  ce 
ffimoire  des  Francs;  on  reploie  la  carie;  on  amène  les  voiles,  ou 
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Ton  fait  vent  arrière  :  alors  on  reprend  la  pipe  et  le  chapelet;  on  se 
recommande  à  la  Providence,  et  l'on  attend  l'événement.  Il  y  a  tel 
bâtiment  qui  parcourt  ainsi  deux  ou  trois  cents  lieues  hors  de  sa 
route,  et  qui  aborde  en  Afrique,  au  lieu  d'arriver  en  Syrie;  mais 
tout  cela  n'empêche  pas  l'équipage  de  danser  au  premier  rayon  du 
soleil.  Les  anciens  Grecs  n'étaient,  sous  plusieurs  rapports,  que 
des  enfants  aimables  et  crédules,  qui  passaient  de  la  tristesse  à  la 
joie  avec  une  extrême  mobilité;  les  Grecs  modernes  ont  conservé 
une  partie  de  ce  caractère  :  heureux  du  moins  de  trouver  dans  leur 
légèreté  une  ressource  contre  leurs  misères  1 

Le  vent  du  nord  reprit  son  cours  vers  les  huit  heures  du  soir,  et 
l'espoir  de  toucher  bientôt  au  terme  du  voyage  ranima  la  gaieté 
des  pèlerins.  Notre  pilote  allemand  nous  annonça  qu'au  lever  du 
jour  nous  apercevrions  le  cap  Saint-Iphane,  dans  l'île  de  Chypre. 
On  ne  songea  plus  qu'à  jouir  de  la  vie.  Tous  les  soupers  furent 
apportés  sur  le  pont;  on  était  divisé  par  groupes  ;  chacun  envoyait 
à  son  voisin  la  chose  qui  manquait  à  ce  voisin.  J'avais  adopté 
la  famille  qui  logeait  devant  moi,  à  la  porte  de  la  chambre  du 
capitaine  ;  elle  était  composée  d'une  femme,  de  deux  enfants,  et 
d'un  vieillard,  père  de  la  jeune  pèlerine.  Ce  vieillard  accomplissait 
pour  la  troisième  fois  le  voyage  de  Jérusalem  ;  il  n'avait  jamais  vu 
de  pèlerin  latin,  et  ce  bon  homme  pleurait  de  joie  en  me  regar- 
dant :  je  soupai  donc  avec  cette  famille.  Je  n'ai  guère  vu  de  scènes 
plus  agréables  et  plus  pittoresques.  Le  vent  était  frais;  la  mer, 
belle;  la  nuit,  sereine.  La  lune  avait  l'air  de  se  balancer  entre  les 
mâts  et  les  cordages  du  vaisseau  ;  tantôt  elle  paraissait  hors  des 
voiles,  et  tout  le  navire  était  éclairé;  tantôt  elle  se  cachait  sous  les 
voiles,  et  les  groupes  des  pèlerins  rentraient  dans  l'ombre.  Qui 
n'aurait  béni  la  religion,  en  songeant  que  ces  deux  cents  hommes, 
si  heureux  dans  ce  moment,  étaient  pourtant  des  esclaves  courbés 
sous  un  joug  odieux?  Ils  allaient  au  tombeau  de  Jésus-Christ 
oublier  la  gloire  passée  de  leur  patrie,  et  se  consoler  de  leurs  maux 
présents.  Et  que  de  douleurs  secrètes  ne  déposeraient-ils  pas 
bientôt  à  la  crèche  du  Sauveur!  Chaque  flot  qui  poussait  le  vais- 
seau vers  le  saint  rivage  emportait  une  de  nos  peines.    ' 

Le  27  au  matin,  à  la  grande  surprise  du  pilote,  nous  nous  trou- 
vâmes en  pleine  mer,  et  nous  n'apercevions  aucune  terre.  Le 
calme  survint  :  la  consternation  était  générale.  Où  étions-nous? 
étions-nous  en  dehors  ou  en  dedans  de  Tîle  de  Chypre?  On  passa 
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toute  la  journée  dans  cette  singulière  contestation.  Parler  de  faire 
le  point  ou  de  prendre  hauteur  eût  été  de  l'hébreu  pour  nos 
marins.  Quand  la  *rise  se  leva  vers  le  soir,  ce  fut  un  autre 
embarras.  Quelle  aire  de  vent  devions-nous  tenir?  Le  pilote,  qui 
se  croyait  entre  la  côte  septentrionale  de  l'île  de  Chypre  et  le  golfe 
de  Satalie,  voulait  mettre  le  cap  au  midi,  pour  reconnaître  la  pre- 
mière; mais  il  fût  résulté  de  là  que,  si  nous  avions  dépassé  l'île, 
nous  serions  allés,  par  cette  pointe  de  compas,  droit  en  Egypte.  Le 
capitaine  prétendait  jqu'il  fallait  porter  au  nord,  afin  de  retrouver 
la  côte  de  la  Garamanie  :  c'était  retourner  sur  nos  pas  :  d'ailleurs 
le  vent  était  contraire  pour  cette  route.  On  me  demanda  mon  avis; 
car,  dans  les  cas  un  peu  difficiles,  les  Grecs  et  les  Turcs  ont  tou- 
jours recours  aux  Francs.  Je  conseillai  de  cingler  à  Test,  par  une 
raison  évidente  :  nous  étions  en  dedans  ou  en  dehors  de  l'île  de 
Ghypre;  or,  dans  ces  deux  cas,  en  courant  au  levant,  nous  faisions 
bonne  route.  De  plus,  si  nous  étions  en  dedans  de  l'île,  nous  ne 
pouvions  manquer  de  voir  la  terre  à  droite  ou  à  gauche  en  très 
peu  de  temps,  soit  au  cap  Anémur  en  Garamanie,  ou  au  cap  Gor- 
nachitti  en  Ghypre.  Nous  en  serions  quitte  pour  doubler  la  pointe 
orientale  de  celte  île,  et  pour  descendre  ensuite  le  long  de  la  côte 
de  Syrie. 

Get  avis  parut  le  meilleur,  et  nous  mîmes  la  proue  à  l'est.  Le  28, 
à  cinq  heures  du  matin,  à  notre  grande  joie,  nous  eûmes  connais- 
sance du  cap  de  Gatte,  dans  l'île  de  Ghypre;  il  nous  restait  au 
nord,  à  environ  huit  ou  dix  lieues.  Ainsi,  nous  nous  trouvions  en 
dehors  de  l'île,  et  nous  étions  dans  la  vraie  direction  de  JalTa.  Les 
courants  nous  avaient  portés  au  large,  vers  le  sud-ouest. 

Le  vent  tomba  à  midi.  Le  calme  continua  le  reste  de  la  journée, 
et  se  prolongea  jusqu'au  29.  Nous  reçûmes  à  bord  trois  nouveaux 
passagers,  deux  bergeronnettes  et  une  hirondelle.  Je  ne  sais  ce  qui 
avait  pu  engager  les  premières  à  quitter  les  troupeaux;  quant  à 
ladernière,  elle  allait  peut-être  en  Syrie,  et  elle  venait  peut-être  de 
France.  J'étais  bien  tenté  de  lui  demander  des  nouvelles  de  ce  toit 
paternel  que  j'avais  quitté  depuis  si  longtemps  ^  Je  me  rappelle  que 
dans  mon  enfance  je  passais  des  heures  entières  à  voir,  avec  je  ne 
sais  quel  plaisir  triste,  voltiger  les  hirondelles  en  automne;  un 
secret  instinct  me  disait  que  je  serais  voyageur  comme  ces  oiseaux. 

1.  Voyez  les  Martyrs. 
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Ils  se  réunissaient,  à  la  fin  du  mois  de  septembre,  dans  les  joncs  d'un 
grand  étang  :  là,  poussant  des  cris  et  exécutant  mille  évolutions  sur 
les  eaux,  ils  semblaient  essayer  leurs  ailes  et  sa  préparer  à  de  longs 
pèlerinages.  Pourquoi,  de  tous  les  souvenirs  de  l'existence,  préfé- 
rons-nous ceux  qui  remontent  vers  notre  berceau?  Les  jouissances 
de  l'amour-propre,  les  illusions  de  la  jeunesse,  ne  se  présentent 
point  avec  charme  à  la  mémoire;  nous  y  trouvons  au  contraire  de 
l'aridité  ou  de  l'amertume;  mais  les  plus  petites  circonstances 
réveillent  au  fond  du  cœur  les  émotions  du  premier  âge,  et  tou- 
jours avec  un  attrait  nouveau.  Au  bord  des  lacs  de  l'Amérique, 
dans  un  désert  inconnu  qui  ne  raconte  rien  au  voyageur,  dans  une 
terre  qui  n"a  pour  elle  que  la  grandeur  de  sa  solitude,  une  hiron- 
delle suffisait  pour  me  retracer  les  scènes  des  premiers  jours  de  ma 
vie,  comme  elle  me  les  a  rappelées  sur  la  mer  de  Syrie,  à  la  vue 
d'une  terre  antique,  retentissante  de  la  voie  des  siècles  et  des  tra- 
ditions de  l'histoire. 

Les  courants  nous  ramenaient  maintenant  sur  l'île  de  Chypre. 
Nous  découvrîmes  ses  côtes  sablonneuses,  basses,  et  en  apparence 
arides.  La  mythologie  avait  placé  dans  ces  lieux  ses  fables  les  plus 
riantes  i  : 

Ipsa  Paphum  sublimis  abit,  sedesque  revisit 
Laeta  suas,  ubi  templum  illi,  centumque  Sabœo 
Thure  calent  arae,  sertisque  recentibus  halant  (4). 

Il  vaut  mieux,  pour  l'île  de  Chypre,  s'en  tenir  à  la  poésie  qu'à 
l'histoire,  à  moins  qu'on  ne  prenne  plaisir  à  se  rappeler  une  des 
plus  criantes  injustices  des  Romains,  et  une  expédition  honteuse 
de  Caton.  Mais  c'est  une  singulière  chose  à  se  représenter,  que  les 
temples  d'Amathonte  et  d'Idalie  convertis  en  donjons  dans  le 
moyen  âge.  Un  gentilhomme  français  était  roi  de  Paphos,  et  des 
barons  couverts  de  leurs  hoquetons  étaient  cantonnés  dans  les  sanc- 
tuaires de  Gupidon  et  des  Grâces.  On  ne  peut  voir  dans  VArchipel 
de  Drapper  toute  l'histoire  de  Chypre  :  l'abbé  Mariti  a  fait  con- 
naître les  révolutions  modernes  et  l'état  actuel  de  cette  île,  encore 
importante  aujourd'hui  par  sa  position. 

Le  temps  était  si  beau  et  l'air  si  doux,  que  tous  les  passagers 
restaient  la  nuit   sur  le  pont.  J'avais  disputé  un   petit  coin   du 
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gaillard  d'arrière  à  deux  gros  caloyers  qui  ne  me  l'avaient  cédé 
qu'en  grommelant.  C'était  là  que  je  dormais.  Le  30  septembre,  à 
six  heures  du  matin,  lorsque  je  fus  éveillé  par  un  bruit  confus  de 
voix  :  j'ouvris  les  yeux,  et  j'aperçus  les  pèlerins  qui  regardaient 
vers  la  proue  du  vaisseau.  Je  demandai  ce  que  c'était;  on  me 
cria  :  Signor,  il  Carmelo!  le  Carmell  Le  vent  s'était  levé  la  veille  à 
huit  heures  du  soir,  et  dans  la  nuit  nous  étions  arrivés  à  la  vue 
des  côtes  de  Syrie.  Comme  j'étais  couché  tout  habillé,  je  fus 
bientôt  debout,  m'enquérant  de  la  montagne  sacrée.  Chacun 
s'empressait  de  me  la  montrer  de  la  main,  mais  je  n'apercevais 
rien,  à  cause  du  soleil  qui  commençait  à  se  lever  en  face  de  nous. 
Ce  moment  avait  quelque  chose  de  religieux  et  d'auguste  ;  tous  les 
pèlerins,  le  chapelet  à  la  main,  étaient  restés  en  silence  dans  la 
même  attitude,  attendant  l'apparition  de  la  terre  sainte;  le  chef 
des  papas  priait  à  haute  voix  :  on  n'entendait  que  cette  prière  et  le 
bruit  de  la  course  du  vaisseau,  que  le  vent  le  plus  favorable  pous- 
sait sur  une  mer  brillante.  De  temps  en  temps  un  cri  s'élevait  de 
la  proue  quand  on  revoyait  le  Carmel.  J'aperçus  enfin  moi-même 
cette  montagne,  comme  une  tache  rondeau-dessous  des  rayons  du 
soleil.  Je  me  mis  alors  à  genoux  à  la  manière  des  Latins.  Je  ne 
sentis  point  cette  espèce  de  trouble  que  j'éprouvai  en  découvrant 
les  côtes  de  la  Grèce  :  mais  la  vue  du  berceau  des  Israélites  et  de 
la  patrie  des  chrétiens  me  remplit  de  crainte  et  de  respect.  J'allais 
descendre  sur  la  terre  des  prodiges,  aux  sources  de  la  plus  éton- 
nante poésie,  aux  lieux  où,  même  humainement  parlant,  s'est 
passé  le  plus  grand  événement  qui  ait  jamais  changé  la  face  du 
monde,  je  veux  dire  la  venue  du  Messie;  j'allais  aborder  à  ces  rives 
que  visitèrent  comme  moi  Godefroi  de  Bouillon,  Raimond  de  Saint- 
Gilles,  Tancrède  le  Brave,  Hugues  le  Grand,  Richard  Cœur  de 
Lion,  et  ce  saint  Louis  dont  les  vertus  furent  admirées  des  infi- 
dèles. Obscur  pèlerin,  comment  oserais-je  fouler  un  sol  consacré 
par  tant  de  pèlerins  illustres? 

A  mesure  que  nous  avancions  et  que  le  soleil  montait  dans  le 
ciel,  les  terres  se  découvraient  devant  nous.  La  dernière  pointe  que 
nous  apercevions  au  iQin,  à  notre  gauche  vers  le  nord,  était  la 
pointe  de  Tyr;  venaient  ensuite  le  cap  Blanc,  Saint-Jean  d'Acre,  le 
mont  Carmel,  avec  Caïfe  à  ses  pieds;  Tartoura,  autrefois  Doréa;  le 
Château-Pèlerin,  et  Césarée,  dont  on  voit  les  ruines.  Jaiïa  devait 
être  sous  la  proue  même  du  vaisseau,  mais  on  ne  le  distinguait 
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point  encore;  ensuite  la  côte  s'abaissait  insensiblement  jusqu'à  un 
dernier  cap  au  midi,  où  elle  semblait  s'évanouir  :  là  commencent 
les  rivages  de  l'ancienne  Palestine,  qui  vont  rejoindre  ceux  de 
l'Egypte, .et  qui  sont  presque  au  niveau  de  la  mer.  La  terre,  dont 
nous  pouvions  être  à  huit  ou  dix  lieues,  paraissait  généralement 
blanche,  avec  des  ondulations  noires,  produites  par  des  ombres; 
rien  ne  formait  saillie  dans  la  ligne  oblique  qu'elle  traçait  du  nord 
au  midi  :  le  mont  Carmel  même  ne  se  détachait  point  sur  le  plan; 
tout  était  uniforme  et  mal  teint.  L'effet  général  était  à  peu  près 
celui  des  montagnes  du  Bourbonnais,  quand  on  les  regarde  des 
hauteurs  de  Tarare.  Une  file  de  nuages  blancs  et  dentelés  suivait  à 
l'horizon  la  direction  des  terres,  et  semblait  en  répéter  l'aspect  dans 
le  ciel. 

Le  vent  nous  manqua  à  midi;  il  se  leva  de  nouveau  à  quatre 
heures;  mais,  par  lignorance  du  pilote,  nous  dépassâmes  le  but. 
Nous  voguions  à  pleines  voiles  sur  Gaza,  lorsque  des  pèlerins 
reconnurent,  à  l'inspection  de  la  côte,  la  méprise  de  notre  Alle- 
mand :  il  fallut  virer  de  bord;  tout  cela  ht  perdre  du  temps,  et  la 
nuit  survint.  Nous  approchions  cependant  de  Jaffa  :  on  voyait 
même  les  feux  de  la  ville,  lorsque,  le  vent  du  nord-ouesi  venant  à 
souffler  avec  une  nouvelle  force,  la  peur  s'empara  du  capitaine;  il 
n'osa  chercher  la  rade  de  nuit  :  tout  à  coup  il  tourna  la  proue  au 
large,  et  regagna  la  haute  mer. 

J'étais  appuyé  sur  la  poupe,  et  je  regardais  avec  un  vrai  cha- 
grin s'éloigner  la  terre.  Au  bout  d'une  demi-heure,  j'aperçus  comme 
la  réverbération  lointaine  d'un  incendie  sur  la  cime  d'une  chaîne 
de  montagnes  :  ces  montagnes  étaient  celles  de  la  Judée.  La  lune, 
qui  produisait  l'effet  dont  j'étais  frappé,  montra  bientôt  son  disque 
large  et  rougissant  au-dessus  de  Jérusalem.  Une  main  secourable 
semblait  élever  ce  phare  au  sommet  de  Sion,  pour  nous  guider  à  la 
Cité  sainte.  Malheureusement  nous  ne  suivîmes  pas  comme  les 
mages  l'astre  salutaire,  et  sa  clarté  ne  nous  servit  qu'à  fuir  le  port 
que  nous  «vions  tant  désiré. 

Le  lendemain,  mercredi  l^'"  octobre,  au  point  du  jour,  nous 
nous  trouvâmes  affalés  à  la  côte,  presque  en  face  de  Gésarée  :  il 
nous  fallut  remonter  au  midi,  le  long  de  la  terre.  Heureusement  le 
vent  était  bon,  quoique  faible.  Dans  le  lointain  s'élevait  l'amphi- 
théâtre des  montagnes  de  la  Judée.  Du  pied  de  ces  montagnes,  une 
vaste  plaine  descendait  jusqu'à  la  mer.  On  y  voyait  à  peine  quel- 
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ques  traces  de  cultures,  et  pour  toute  habitation  un  château 
gothique  en  ruine,  surmonté  d'un  minaret  croulant  et  abandonné. 
Au  bord  de  la  mer,  la  terre  se  terminait  par  des  falaises  jaunes 
ondées  de  noir,  qui  surplombaient  une  grève  où  nous  voyions  et  où 
nous  entendions  se  briser  les  flots.  L'Arabe,  errant  sur  cette  côte, 
suit  d'un  œil  avide  le  vaisseau  qui  passe  à  l'horizon  ;  il  attend  la 
dépouille  du  naufragé  au  même  bord  où  Jésus-Christ  ordonnait 
de  nourrir  ceux  qui  ont  faim,  et  de  vêtir  ceux  qui  sont  nus. 

A  deux  heures  de  l'après-midi  nous  revîmes  enfin  Jaffa.  On 
nous  avait  aperçus  de  la  ville.  Un  bateau  se  détacha  du  port,  et 
savança  au-devant  de  nous.  Je  profitai  de  ce  bateau  pour  envoyer 
Jean  à  terre.  Je  lui  remis  la  lettre  de  recommandation  que  les  com- 
missaires de  te.re  sainte  m'avaient  donnée  à  Gonstantinople,  et 
qui  était  adressée  aux  pères  de  JalTa.  J'écrivis  en  môme  temps  un 
mot  à  ces  pères. 

Une  heure  après  le  départ  de  Jean,  nous  vînmes  jeter  l'ancre 
devant  Jafl'a,  la  ville  nous  restant  au  sud-est,  et  le  minaret  de  la 
mosquée  à  l'est  quart  sud-est.  Je  marque  ici  les  rumbs  du  compas, 
par  une  raison  assez  importante  :  les  vaisseaux  latins  mouillent 
ordinairement  plus  au  large;  ils  sont  alors  sur  un  banc  de  rochers 
qui  peut  couper  les  câbles;  tandis  que  les  bâtiments  grecs,  en  se 
rapprochant  de  la  terre,  se  trouvent  sur  un  fond  moins  dangereux, 
entre  la  darse  de  Jafl'a  et  le  banc  de  rochers. 

Jaffa  ne  présente  qu'un  méchant  amas  de  maisons  rassemblées 
en  rond,  et  disposées  en  amphithéâtre  sur  la  pente  d'une  côte 
élevée.  Les  malheurs  que  cette  ville  a  si  souvent  éprouvés  y  ont 
multiplié  les  ruines.  Un  mur  qui,  par  ses  deux  points,  vient 
aboutir  à  la  mer,  l'enveloppe  du  côté  de  terre,  et  la  met  à  l'abri 
d'un  coup  de  main. 

Des  caïques  s'avancèrent  bientôt  de  toutes  parts  pour  chercher 
les  pèlerins  :  le  vêtement,  les  traits,  le  teint,  l'air  de  visage,  la 
langue  des  patrons  de  ces  caïques,  m'annoncèrent  sur-le-champ  la 
race  arabe,  et  la  frontière  du  désert.  Le  débarquement  des  passa- 
gers s'exécuta  sans  tumulte,  quoique  avec  un  empressement  très 
légitime.  Cette  foule  de  vieillards,  d'hommes,  de  femmes  et 
d'enfants  ne  fit  point  entendre,  en  mettant  le  pied  sur  la  terre 
sainte,  ces  cris,  ces  pleurs,  ces  lamentations  dont  on  s'est  plu  à 
faire  des  peintures  imaginaires  et  ridicules.  On  était  fort  calme;  et, 
de  tous  les  pèlerins,  j "étais  certainement  le  plus  ému. 
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Je  vis  enfin  venir  un  bateau  dans  lequel  je  distinguai  mon 
domestiqué  grec,  accompagné  de  trois  religieux.  Ceux-ci  me  recon- 
nurent à  mon  habit  franc,  et  me  firent  des  salutations  de  la  main, 
de  l'air  le  plus  alTectueux,  Ils  arrivèrent  bientôt  à  bord.  Quoique 
ces  pères  fussent  Espagnols,  et  qu'ils  parlassent  un  italien  difficile 
à  entendre,  nous  nous  serrâmes  la  main  comme  de  véritables  com- 
patriotes. Je  descendis  avec  eux  dans  la  chaloupe;  nous  entrâmes 
dans  le  port  par  une  ouverture  pratiquée  entre  des  rochers,  et 
dangereuse  même  pour  un  caïque.  Les  Arabes  du  rivage  s'avan- 
cèrent dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  afin  de  nous  charger  sur 
leurs  épaules.  Il  se  passa  là  une  scène  assez  plaisante  :  mon  domes- 
tique était  vêtu  d'une  redingote  blanchâtre:  le  blanc  étant  la 
couleur  de  distinction  chez  les  Arabes,  ils  jugèrent  que  mon 
domestique  était  le  cheik.  Ils  se  saisirent  de  lui,  et  l'emportèrent 
en  triomphe  malgré  ses  protestations,  tandis  que,  grâce  à  mon 
habit  bleu,  je  me  sauvais  obscurément  sur  le  dos  d'un  mendiant 
déguenillé. 

Nous  nous  rendîmes  à  l'hospice  des  pères,  simple  maison  de 
bois  bâtie  sur  le  port,  et  jouissant  d'une  belle  vue  de  la  mer.  Mes 
hôtes  me  conduisirent  d'abord  à  la  chapelle,  que  je  trouvai  illu- 
minée, et  où  ils  remercièrent  Dieu  de  leur  avoir  envoyé  un  frère  : 
touchantes  institutions  chrétiennes,  par  qui  le  voyageur  trouve 
des  amis  et  des  secours  dans  les  pays  les  plus  barbares;  institu- 
tions dont  j'ai  parlé  ailleurs,  et  qui  ne  seront  jamais  assez 
admirées. 

Les  trois  religieux  qui  étaient  venus  me  chercher  à  bord  se 
nommaient  Jean  Truylos  Penna,  Alexandre  Roma,  et  Martin 
Alexano  :  ils  composaient  alors  tout  l'hospice,  le  curé,  dom  Juan  de 
la  Conception,  étant  absent. 

En  sortant  de  la  Chapelle,  les  pères  m'installèrent  dans  ma  cel- 
lule, où  il  y  avait  une  table,  un  lit,  de  l'encre,  du  papier,  de  l'eau 
fraîche,  et  du  linge  blanc.  Il  faut  descendre  d'un  bâtiment  grec 
chargé  de  deux  cents  pèlerins,  pour  sentir  le  prix  de  tout  cela.  A 
huit  heures  du  soir,  nous  passâmes  au  réfectoire.  Nous  y  trou- 
vâmes deux  autres  pères  venus  de  Rama  et  partant  pour  Constan- 
tinople,  le  père  Manuel  Sancia,  et  le  père  François  Munoz.  On  dit  en 
commun  le  Benedicite,  précédé  du  De  profandis;  souvenir  de  la 
mort  que  le  christianisme  mêle  à  tous  les  actes  de  la  vie  pour  les 
rendre  plus  graves,   comme  les  anciens  le  mêlaient  à  leurs  ban- 
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quels  pour  rendre  leurs  plaisirs  plus  piquants.  Oo  me  servit, 
sur  une  petite  table  propre  et  isolée,  de  la  volaille,  du  poisson, 
d'excellents  fruits,  tels  que  des  grenades,  des  pastèques,  des  raisins, 
et  des  dattes  dans  leur  primeur;  j'avais  à  discrétion  le  vin  de 
Chypre  et  le  café  du  Levant.  Tandis  que  j'étais  comblé  de  biens, 
les  pères  mangeait  un  peu  de  poisson  sans  sel  et  sans  huile.  Ils 
étaient  gais  avec  modestie,  familiers  avec  politesse;  point  de  ques- 
tions inutiles,  point  de  vaine  curiosité.  Tous  les  propos  roulaient 
sur  mon  voyage,  sur  les  mesures  à  prendre  pour  me  le  faire 
achever  en  sûreté  :  «  Car,  me  disaient-ils,  nous  répondons  mainte- 
«  nant  de  vous  à  votre  patrie.  »  Ils  avaient  déjà  dépêché  un 
exprès  au  cheik  des  Arabes  de  la  montagne  de  Judée,  et  un  autre 
au  père  procureur  de  Rama.  «  Nous  vous  recevons,  me  disait  le 
te  père  François  Munoz,  avec  un  cœur  limpido  e  bianco.  »  Il 
était  inutile  que  ce  religieux  espagnol  m'assurât  de  la  sincérité  de 
ses  sentiments  ;  je  les  aurais  facilement  devinés  à  la  pieuse  fran- 
chise de  son  front  et  de  ses  regards. 

Cette  réception,  si  chrétienne  et  si  charitable  dans  une  terre  où 
le  christianisme  et  la  charité  ont  pris  naissance;  cette  hospitalité 
apostolique  dans  un  lieu  où  le  premier  des  apôtres  prêcha  l'Évan- 
gile, me  touchaient  jusqu'au  cœur  :  je  me  rappelais  que  d'autre  mis- 
sionnaires m'avaient  reçu  avec  la  même  cordialité  dans  les  déserts 
de  l'Amérique.  Les  religieux  de  terre  sainte  ont  d'autant  plus  de 
mérite,  qu'en  prodiguant  aux  pèlerins  de  Jérusalem  la  charité  de 
Jésus-Christ,  ils  ont  gardé  pour  eux  la  croix  qui  fut  plantée  sur  ces 
mêmes  bords.  Ce  père  au  cœur  limpido  e  bianco  m'assurait  encore 
qu'il  trouvait  la  vie  qu'il  menait  depuis  cinquante  ans  un  vero 
paradiso.  Veut-on  savoir  ce  que  c'est  que  ce  paradis?  Tous  les  jours 
une  avanie,  la  menace  des  coups  de  bâton,  de  fers  et  de  la  mort! 
Ce  religieux,  à  la  dernière  fête  de  Pâques,  ayant  lavé  des  linges 
de  l'autel,  l'eau  imprégnée  d'amidon  coula  en  dehofs  de  l'hospice,  et 
blanchit  une  pierre.  Un  Turc  passe,  voit  celte  pierre,  et  va  déclarer 
au  cadi  que  les  pères  ont  réparé  leur  maison.  Le  cadi  se  transporte 
sur  les  lieux,  décide  que  la  pierre,  qui  était  noire,  est  devenue 
blanche;  et,  sans  écouter  les  religieux,  il  les  oblige  à  payer  dix 
bourses.  La  veille  même  de  mon  arrivée  à  Jaffa,  le  père  procureur 
de  l'hospice  avait  été  menacé  de  la  corde  par  un  domestique  de 
l'aga  en  présence  de  l'aga  même.  Celui-ci  se  contenta  de  rouler 
paisiblement  sa  moustache,  sans  daigner  dire  un  mot  favorable  au 
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chien.  Voilà  le  véritable  paradis  de  ces  moines,  qui,  selon  quelques 
voyageurs,  sont  de  petits  souverains  en  terre  sainte,  et  jouissent 
des  plus  grands  honneurs, 

A  dix  heures  du  soir,  mes  hôtes  me  reconduisirent  par  un  long 
corridor  à  ma  cellule.  Les  flots  se  brisaient  avec  fracas  contre  les 
rochers  du  port  :  la  fenêtre  fermée,  on  eût  dit  d'une  tempête;  la 
fenêtre  ouverte,  on  voyait  un  beau  ciel,  une  lune  paisible,  une 
mer  calme,  et  le  vaisseau  des  pèlerins  mouillé  au  large.  Les  pères 
sourirent  de  la  surprise  que  me  causa  ce  contraste.  Je  leur  dis  en 
mauvais  latin  :  Ecce  monachis  similitudo  mandi;  quantumcumque 
mare  fremitum  reddat  eis  placidœ  semper  undœ  videntur,  omnia 
tranquillilas  serenis  animis. 

Je  passai  une  partie  de  la  nuit  à  contempler  cette  mer  de  Tyr, 
que  rÉcriture  appelle  la  grande  Mer,  et  qui  porta  les  flottes  du  roi- 
prophète  quand  elles  allaient  chercher  les  cèdres  du  Liban  et  la 
pourpre  de  Sidon  ;  cette  mer  où  Léviathan  laisse  des  traces  comme 
des  abimes*;  cette  mer  à  qui  le  Seigneur  donna  des  barrières  et 
des  portes 2;  cette  mer  qui  vit  Dieu  et  qui  s'enfuit  3.  Ce  n'étaient  là 
ni  l'Océan  sauvage  du  Canada,  ni  les  flots  riants  de  la  Grèce.  Au 
midi  s'étendait  l'Egypte,  où  le  Seigneur  était  entré  sur  un  nuage 
léger,  pour  sécher  les  canaux  du  Nil,  et  renverser  les  idoles  *^  :  au 
nord  sélevait  la  reine  des  cités,  dont  les  marchands  étaient  des 
princes  ^  :  Ulalate,  naves  maris,  quia  devastata  est  fortitudo 
vestral  Attrila  est  civitas  vanitatis,  clausa  est  omnis  domus  nullo 
iniroeunte...  quia  hœc  erunt  in  medio  terrœ...  quomodo  si  paucœ 
olivœ  remansernnt  excutiantur  ex  olea,  et  racemi,  cum  fuerit  finiia 
vindemia.  «  Hurlez,  vaisseaux  de  la  mer,  parce  que  votre  force  est 
((  détruite...  La  ville  des  vanités  est  abattue;  toutes  les  maisons  en 
«  sont  fermées,  et  personne  n'y  entre  plus...  Ce  qui  restera 
«  d'hommes  en  ces  lieux...  sera  comme  quelques  olives  demeurées 
«  sur  l'arbre  après  la  récolte,  comme  quelques  raisins  suspendus 
«  au  cep  après  la  vendange.  )>  Voilà  d'autres  antiquités  expliquées 
par  un  autre  poète  :  Isaïe  succède  à  Homère. 

Et  ce  n'était  pas  tout  encore;   car  la  mer  que  je  contemplais 

1.  Job. 

2.  Id. 

3.  Ps, 

4.  Is.,  cap.  XIV,  L 

5.  Is.,  cap.  xxiii,  14;  xxiv,  10,  13. 
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baig-nait,  à  ma  droite,  les  campagnes  de  la  Galilée,  et,  à  ma  gauche, 
la  plaine  d'Ascalon  :  dans  les  premières  je  retrouvais  les  traditions 
de  la  vie  patriarcale  et  de  la  nativité  du  Sauveur;  dans  la  seconde 
je  rencontrais  les  souvenirs  des  croisades  et  les  ombres  des  héros 
de  Jérusalem  : 

Grande  e  mirabil  cosa  era  il  vedere. 
Quando  quel  campo  e  questo  a  fronte  venne  : 
Gome  spiegate  in  ordine  le  schierre, 
Di  mover  già,  giâ  d'assalire  accenne  : 
Sparse  al  vento  ondeggiando  ir  le  bandiere, 
E  ventolar  sui  gran  cimier  le  penne  : 
Âbiti,  fregi,  imprese,  arme  e  colori 
D'Oro  e  di  ferro  al  sol  lampi  e  fulgori. 

«  Quel  grand  et  admirable  spectacle,  de  voir  les  deux  camps 
s'avancer  front  contre  front,  les  bataillons  se  déployer  en  ordre, 
impatients  de  marcher,  impatients  de  combattre!  Les  bannières 
ondoyantes  flottent  dans  les  airs,  et  le  vent  agite  les  panaches  sur 
les  hauts  cimiers.  Les  habits,  les  franges,  les  devises,  les  couleurs, 
les  armes  d'or  et  de  fer  resplendissent  aux  feux  du  soleil.  » 

J.-B.  Rousseau  nous  peint  ensuite  le  succès  de  cette  journée  : 

La  Palestine  enfin,  après  tant  de  ravages, 
Vit  fuir  ses  ennemis,  comme  on  voit  les  nuages 
Dans  le  vague  des  airs  fuir  devant  l'aquilon; 
Et  du  vent  du  midi  la  dévorante  haleine 

N'a  consumé  qu'à  peine 
Leurs  ossements  blanchis  dans  les  champs  d'Ascalon. 

Ce  fut  à  regret  que  je  m'arrachai  au  spectacle  de  cette  mer  qui 
réveille  tant  de  souvenirs;  mais  il  fallut  céder  au  som-meil. 

Le  père  Juan  de  la  Conception,  curé  de  Jaiîa  et  président  de 
l'hospice,  arriva  le  lendemain  matin,  2  octobre.  Je  voulais  par- 
courir la  ville  et  rendre  visite  à  l'aga,  qui  m'avait  envoyé  compli- 
menter; le  président  me  détourna  de  ce  dessein  : 

«  Vous  ne  connaissez  pas  ces  gens-ci,  me  dit-il;  ce  que  vous 
«  prenez  pour  une  politesse  est  un  espionnage.  On  n'est  venu  vous 
«  saluer  que  pour  savoir  qui  vous  êtes,  si  vous  êtes  riche,  si  on 
«  peut  vous  dépouiller.  Voulez-vous  voir  l'aga  ?  Il  faudra  d'abord 
«  lui  porter  des  présents  :  il  ne  manquera  pas  de  vous  donner 
«  malgré  vous  une  escorte  pour  Jérusalem,  l'aga  de  Rama 
«  augmentera   cette  escorte;   les  Arabes,  persuadés  qu'un   riche 
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((  Franc  va  en  pèlerinage  au  Saint-Sépulcre,  augmenteront  les 
<c  droits  do  Gafîaro,  ou  vous  attaqueront.  A  la  porte  de  Jérusalem, 
«  vous  trouverez  le  camp  du  pacha  de  Damas,  qui  est  venu  lever 
«  les  contributions,  avant  de  conduire  la  caiavane  à  la  Mecque  : 
«  votre  appareil  donnera  de  l'ombrage  à  ce  pacha,  et  vous  exposera 
«  à  des  avanies.  Arrivé  à  Jérusalem,  on  vous  demandera  trois  ou 
«  quatre  mille  piastres  pour  l'escorte.  Le  peuple,  instruit  de  votre 
«  arrivée,  vous  assiégera  de  telle  manière,  qu'eussiez-vous  des 
«  millions,  vous  ne  satisferiez  pas  son  avidité.  Les  rues  seront 
«  obstruées  sur  votre  passage,  et  vous  ne  pourrez  entrer  aux  saints 
«  lieux  sans  courir  les  risques  d'être  déchiré.  Croyez-moi,  demain 
«  nous  nous  déguiserons  en  pèlerins,  et  nous  irons  ensemble  à 
«  Rama;  là  je  recevrai  la  réponse  de  mes  exprès,  si  elle  est  favo- 
«  rable,  vous  partirez  dans  la  nuit,  vous  arriverez  sain  et  sauf,  à 
«  peu  de  frais,  à  Jérusalem.  )> 

Le  père  appuya  son  raisonnement  de  mille  exemples,  et  en  par- 
ticulier de  celui  d'un  évêque  polonais,  à  qui  un  trop  grand  air  de 
richesse  pensa  coûter  la  vie,  il  y  a  deux  ans.  Je  ne  rapporte  ceci 
que  pour  montrer  à  quel  degré  la  corruption,  l'amour  de  l'or, 
l'anarchie  et  la  barbarie  sont  poussés  dans  ce  pays. 

Je  m'abandonnai  donc  à  l'expérience  de  mes  hôtes,  et  je  me 
renfermai  dans  l'hospice,  où  je  passai  une  agréable  journée  dans 
des  entretiens  paisibles.  J'y  reçus  la  visite  de  M.  Gontessini,  qui 
aspirait  au  vice-consulat  de  Jaiïa,  et  de  MM.  Damions  père  et  fils, 
Français  d'origine,  jadis  établis  auprès  de  Djezzar,  à  Saint-Jean 
d'Acre.  Ils  me  racontèrent  des  choses  curieuses  sur  les  derniers 
événements  de  la  Syrie;  ils  me  parlèrent  de  la  renommée  que 
l'empereur  et  nos  armes  ont  laissée  au  désert.  Les  hommes  sont 
encore  plus  sensibles  à  la  réputation  de  leur  pays  hors  de  leur 
piys,  que  sous  le  toit  paternel;  et  l'on  a  vu  les  émigrés  français 
réclamer  leur  part  des  victoires  qui  semblaient  les  condamner  à  un 
exil  éternel  1. 

Je  passai  cinq  jours  à  Jaffa  à  mon  retour  de  Jérusalem,  et  je 
l'examinai  dans  le  plus  grand  détail  :  je  ne  devrais  donc  en  parler 
qu'à  cette  époque;  mais,  pour  suivre  l'ordre  de  ma  marche,  je  pla- 

1.  Jacques  II,  qui  perdait  un  royaume,  exprima  le  même  sentiment  au 
combat  de  la  Hogue.  Ou  peut  voir  à  ce  sujet  de  très  beaux  vers  dan? 
le  poème  de  la  Navigation. 
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oerai  ici  mes  observations;  d'ailleurs,  après  la  description  des 
saints  lieux,  il  est  probable  que  les  lecteurs  ne  prendraient  pas  un 
grand  intérêt  à  celle  de  Jafîa. 

Jaffa  s-'appelait  autrefois  Joppé,  ce  qui  signifie  belle  ou  agréable, 
pulchritado  aut  décor,  dit  Adrichomius.  D'Anville  déri^ve  le  nom 
actuel  de  Jaffa  d'une  forme  primitive  de  Joppé,  qui  est  Japho  *.  Je 
remarquerai  qu'il  y  avait  dans  le  pays  des  Hébreux  une  autre  cité 
du  nom  de  Jaffa,  qui  fut  prise  par  les  Romains  :  ce  nom  a  peut- 
être  été  transporté  ensuite  à  Joppé.  S'il  faut  en  croire  les  inter- 
prètes et  Pline  lui-même,  l'origine  de  cette  ville  remonterait  à  une 
haute  antiquité,  puisque  Joppé  aurait  été  bâtie  avant  le  déluge.  On 
dit  que  ce  fut  à  Joppé  que  Noé  entra  dans  l'arche.  Après  la  retraite 
des  eaux,  le  patriarche  donna  en  partage  à  Sem,  son  fils  aîné, 
toutes  les  terres  dépendantes  de  la  ville  fondée  par  son  troisième 
fils  Japhet.  Enfin  Joppé,  selon  les  traditions  du  pays,  garde  la 
sépulture  du  second  père  du  genre  humain. 

Selon  Pococke,  Shaw,  et  peut-être  d'Anville,  Joppé  tomba  en 
partage  à  Éphraïm,  et  forma  la  partie  occidentale  de  cette  tribu, 
avec  Ramlé  et  Lydda.  Mais  d'autres  auteurs,  entre  autres  Adricho- 
mius, Roger,  etc.,  placent  Joppé  sous  la  tribu  de  Dan.  Les  Grecs 
étendirent  leurs  fables  jusqu'à  ces  rivages.  Ils  disaient  que  Joppé 
tirait  son  nom  d'une  fille  d'Éole.  Ils  plaçaient  dans  le  voisinage  de 
cette  ville  l'aventure  de  Persée  et  d'Andromède.  Scaurus,  selon 
Pline,  apporta  de  Joppé  à  Rome  les  os  du  monstre  marin  suscité 
par  Neptune.  Pausanias  prétend  qu'on  voyait  près  de  Joppé  une 
fontaine  où  Persée  lava  le  sang  dont  le  monstre  l'avait  couvert; 
d'où  il  arriva  que  l'eau  de  cette  fontaine  demeura  teinte  d'une 
couleur  rouge.  Enfin  saint  Jérôme  raconte  que  de  son  temps  on 
montrait  encore  à  Joppé  le  rocher  et  l'anneau  auxquels  Andromède 
fut  attachée. 

Ce  fut  à  Joppé  qu'abordèrent  les  flottes  d'Hyram,  chargées  de 
cèdres  pour  le  Temple,  et  que  s'embarqua  le  prophète  Jonas 
lorsqu'il  fuyait  devant  la  face  du  Seigneur.  Joppé  tomba  cinq  fois 
entre  les  mains  des  Égyptiens,  des  Assyriens,  et  des  différents 
peuples  qui  firent  la  guerre  aux  Juifs  avant  l'arrivée  des  Romains 


i.  Je  sais  qu'on  prononce  eu  Syrie  Ydfa,  et  M.  de  Volney  Téerit  ainsi; 
mais  je  ne  sais  point  l'arabe;  je  n'ai  d'ailleurs  aucune  autorité  pour 
réformer  l'orthographe  de  d'Anville  et  de  tant  d'autres  savants  écrivains. 
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en  Asie.  Elle  devint  une  des  onze  loparchies  où  l'idole  Ascarlen 
éteiit  adorée.  Judas  Machabée  brûla  cette  ville,  dont  les  habitants 
avaient  massacré  deux  cents  Juifs.  Saint  Pierre  y  ressuscita 
ïabithe,  et  y  reçut  chez  Simon  le  corroyeur  les  hommes  venus  de 
Césarée.  Au  commencement  des  troubles  de  la  Judée,  Joppé  fut 
détruite  par  Cestius.  Des  pirates  en  ayant  relevé  les  murs,  Vespa- 
sien  la  saccagea  de  nouveau,  et  mit  garnison  dans  la  citadelle. 

On  a  vu  que  Joppé  existait  encore  environ  deux  siècles  après,  du 
temps  de  saint  Jérôme,  qui  la  nomme  Japho.  Elle  passa  avec  toute 
la  Syrie  sous  le  joug  des  Sarrasins.  On  la  retrouve  dans  les  histo- 
riens des  croisades.  L'Anonyme  qui  commence  la  collection  Gesta 
Dei  per  Francos,  raconte  que,  l'armée  des  croisés  étant  sous  les 
murs  de  Jérusalem,  Godefroi  de  Bouillon  envoya  Raymond  Pilet, 
Achard  de  Mommellou  et  Guillaume  de  Sabran  pour  garder  les 
vaisseaux  génois  et  pisans  arrivés  au  port  de  Jaffa  :  Qui  fideliter 
castodirent  homines  et  naves  in  porta  Japhœi.  Benjamin  de  Tudèle 
en  parle  à  peu  près  à  cette  époque  sous  le  nom  de  Gapha  :  Quinque 
abhinc  leacis  est  Gapha^  olim  Japho,  aliis  Joppe  dicta,  admare sita; 
ubi  unus  tantam  Jadœus,  isque  lanœ  inficiendœ  arlifex  est.  Saladin 
reprit  Jaffa  sur  les  croisés,  et  Richard  Cœur  de  Lion  l'enleva  à 
Saladin.  Les  Sarrasins  y  rentrèrent,  et  massacrèrent  les  chrétiens. 
Mais,  lors  du  premier  voyage  de  saint  Louis  en  Orient,  elle  n'était 
plus  au  pouvoir  des  infidèles;  car  elle  était  tenue  par  Gautier  de 
Brienne,  qui  prenait  le  titre  de  comte  de  Japhe,  selon  l'orthographe 
du  sire  de  Joinville. 

«  Et  quand  le  comte  de  Japhe  vit  que  le  roy  venoit,  il  assorta  et 
«  mist  son  chastel  de  Japhe  en  tel  point,  qu'il  ressembloit  bien 
«  une  bonne  ville  deffensable.  Car  à  chascun  créneau  de  son 
«  chastel  il  y  avoit  bien  cinq  cents  hommes,  à  tout  chascun  une 
«  targe  et  ung  penoncel  à  ses  armes.  Laquelle  chose  estoit  fort 
(c  belle  à  veoir.  Car  ses  armes  estoient  de  fin  or,  à  une  croix  de 
«  gueules  pâtées  faicte  moult  richement.  Nous  nous  logeasmes 
«  aux  champs  tout  à  l'entour  d'icelui  chastel  de  Japhe,  qui  estoit 
«  séant  rez  de  la  mer,  et  en  une  isle.  Et  fist  commancer  le  roy  à 
«  faire  fermer  et  édifier  une  bourge  tout  à  l'entour  du  chastel,  dès 
«  l'une  des  mers  jusques  à  l'aultre,  en  ce  qu'il  y  avoit  de  terre.  » 

Ce  fut  à  Jaffa  que  la  reine,  femme  de  saint  Louis,  accoucha  d'une 
fille  nommée  Blanche;  et  saint  Louis  reçut  dans  la  même  ville  la 
nouvelle  de  la  mort  de  sa  mère.  Il  se  jeta  à  genoux,  et  s'écria  : 
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«  Je  VOUS  rends  grâce,  mon  Dieu,  de  ce  que  vous  m'avez  preste 
«  madame  ma  chère  mère  tant  qu'il  a  plu  à  vostre  volonté  ;  et  de 
«  ce  que  maintenant,  selon  vostre  bon  plaisir,  vous  l'avez  retirée 
((  h  vous.  11  est  vrai  que  je  Taimois  sur  toutes  les  créatures  du 
«  monde,  et  elle  le  meritoit;  mais  puisque  vous  me  lavez  ostée, 
«  votre  nom  soit  béni  éternellement  !  » 

Jaffa,  sous  la  domination  des  chrétiens,  avait  un  évêque  sufîra- 
gant  du  siège  de  Gésarée.  Quand  les  chevaliers  eurent  été  con- 
traints d'abandonner  entièrement  la  terre  sainte,  Jaffa  retomba 
avec  toute  la  Palestine  sous  le  joug  des  soudans  d'Egypte,  et 
ensuite  sous  la  domination  des  Turcs. 

Depuis  cette  époque  jusqu'à  nos  jours  on  retrouve  Joppé  ou  Jaffa 
dans  tous  les  voyages  à  Jérusalem;  mais  la  ville,  telle  qu'on  la 
voit  aujourd'hui,  n'a  guère  plus  d'un  siècle  d'existence,  puisque 
Monconys,  qui  visita  la  Palestine  en  1647,  ne  trouva  à  Jaffa  qu'un 
château,  et  trois  cavernes  creusées  dans  le  roc.  Thévenot  ajoute 
que  les  moines  de  terre  sainte  avaient  élevé  devant  les  cavernes 
des  baraques  de  bois,  et  que  les  Turcs  contraignirent  les  pères  de 
les  démolir.  Cela  explique  un  passage  de  la  relation  d'un  religieux 
vénitien.  Ce  religieux  raconte  qu'à  leur  arrivée  à  Jaffa  on  renfer- 
mait les  pèlerins  dans  une  caverne.  Brève,  Opdam,  Deshayes, 
Nicole  le  Huen,  Barthélémy  de  Salignac,  Duloir,  Zuallart,  le  père 
Roger,  et  Pierre  de  la  Vallée,  sont  unanimes  sur  le  peu  d'étendue 
et  la  misère  de  Jaffa. 

On  peut  voir  dans  M.  de  Volney  ce  qui  concerne  la  moderne 
Jaffa,  l'histoire  des  sièges  qu'elle  a  soufferts  pendant  les  guerres  de 
Dàher  et  d'Aly-Bey,  ainsi  que  les  autres  détails  sur  la  bonté  de  ses 
fruits,  l'agrément  de  ses  jardins,  etc.  J'ajouterai  quelques  remar- 
ques. 

Indépendamment  des  deux  fontaines  de  Jaffa  citées  par  les  voya- 
geurs, on  trouve  des  eaux  douces  le  long  de  la  mer,  en  remontant 
vers  Gaza;  il  suffit  de  creuser  avec  la  main  dans  le  sable  pour  faire 
sourdre  au  bord  même  de  la  vague  une  eau  fraîche  :  j'ai  fait  moi- 
même,  avec  M.  Conlessini,  cette  curieuse  expérience,  depuis  l'angle 
méridional  de  la  ville  jusqu'à  la  demeure  d'un  santon,  que  l'on 
voit  à  quelque  distance  sur  la  côte. 

Jaffa,  déjà  si  maltraitée  dans  les  guerres  de  Dàber,  a  beaucoup 
souffert  par  les  derniers  événements.  Les  Français,  commandés 
par  l'empereur,   la  prirent  d'assaut  en  1799.  Lorsque  nos  soldats 
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furent  retournés  en  Egypte,  les  Anglais,  unis  aux  troupes  du  grand 
vizir,  bâtirent  un  bastion  à  langle  sud-est  de  la  ville.  Abou-Marra, 
favori  du  grand  vizir,  fut  nommé  commandant  de  la  ville.  Djezzar, 
pacha  d'Acre,  ennemi  du  grand  vizir,  vint  mettre  le  siège  devant 
Jaffa  après  le  départ  de  l'armée  ottomane.  Abou-Marra  se  défendit 
vaillamment  pendant  neuf  mois,  et  trouva  moyen  de  s'échapper 
par  mer.  Les  ruines  qu'on  voit  à  l'orient  de  la  ville  sont  les  fruits 
de  ce  siège.  Après  la  mort  de  Djezzar,  Abou-Marra  fut  nommé 
pacha  de  Gelda,  sur  la  mel"  Rouge.  Le  nouveau  pacha  prit  sa  roule 
à  travers  la  Palestine  :  par  une  de  ses  révoltes  si  communes 
en  Turquie,  il  s'arrêta  dans  Jaffa,  et  refusa  de  se  rendre  à  son 
pachalic.  Le  pacha  d'Acre,  Suleiman-Pacha,  second  successeur  de 
Djezzar  1,  reçut  ordre  d'attaquer  le  rebelle,  et  Jaffa  fut  assiégée  de 
nouveau.  Après  une  assez  faible  résistance,  Abou-Marra  se  réfugia 
auprès  de  Mahamet-Pacha- Adem,  alors  élevé  au  pachalic  de  Damas. 

J'espère  qu'on  voudra  bien  pardonner  l'aridité  de  ces  détails,  à 
cause  de  l'importance  que  Jaffa  avait  autrefois,  et  de  celle  qu'elle  a 
acquis  dans  ces  derniers  temps. 

J'attendais  avec  impatience  le  moment  de  mon  départ  pour  Jéru- 
salem. Le. 3  octobre,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  mes  domes- 
tiques se  revêtirent  de  sayons  de  poils  de  chèvre,  fabriqués  dans  la 
haute  Egypte,  et  tels  que  les  portent  les  Bédouins;  je  mis  par- 
dessus mon  habit  une  robe  semblable  à  celle  de  Jean  et  de  Julien, 
et  nous  montâmes  sur  de  petits  chevaux.  Des  bâts  nous  servaient 
de  selles;  nous  avions  les  pieds  passés  dans  des  cordes  en  guise 
d'étriers.  Le  président  de  l'hospice  marchait  à  notre  tête,  comme 
un  simple  frère;  un  Arabe  presque  nu  nous  montrait  le  chemin, 
et  un  autre  Arabe  nous  suivait,  chassant  devant  lui  un  âne  chargé 
de  nos  bagages.  Nous  sortîmes  par  les  derrières  du  couvent,  et 
nous  gagnâmes  la  porte  de  la  ville,  du  côté  du  midi,  à  travers  les 
décombres  des  maisons  détruites  dans  les  derniers  sièges.  Nous 
cheminâmes  d'abord  au  milieu  des  jardins,  qui  devaient  être 
charmants  autrefois  :  le  père  Nerey  et  M.  de  Volney  en  ont  fait 
l'éloge.  Ces  jardins  ont  été  ravagés  par  les  différents  partis  qui  se 
sont  disputé  les  ruines  de  Jaffa  :  mais  il  y  reste  encore  des  grena- 
diers, des  figuiers  de  Pharaon,  des  citronniers,  quelques  palmiers, 

1.  Le  successeur  immédiat  de  Djezzar  s'appelait  Ismael-Pacha.  Il  s'était 
saisi  de  l'autorité  à  la  mort  de  Djezzar. 
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des  buissons  de  nopals,  et  de  pommiers,  que  Ton  cultive  aussi  dans 
les  environs  de  Gaza,  et  même  au  couvent  du  mont  Sinaï. 

Nous  nous  avançâmes  dans  la  plaine  de  Saron,  dont  FÉcriture 
loue  la  beauté  ^  Quand  le  père  Neret  y  passa,  au  mois  d'avril  1713, 
elle  était  couverte  de  tulipes.  «  La  variété  de  leur  couleur,  dit-il, 
u  forme  un  agréable  parterre.  »  Les  fleurs  qui  couvrent  au  prin- 
temps cette  campagne  célèbre  sont  les  roses  blanches  et  roses,  le 
narcisse,  l'anémone,  les  lis  blancs  et  jaunes,  les  giroflées,  et  une 
espèce  d'immortelle  très  odorante.  La  plaine  s'étend  le  long  de  la 
mer,  depuis  Gaza  au  midi  jusqu'au  mont  Carmel  au  nord.  Elle  est 
bornée  au  levant  par  les  montagnes  de  Judée  et  de  Samarie.  Elle 
nest  pas  d'un  niveau  égal  :  elle  forme  quatre  plateaux,  qui  sont 
séparés  les  uns  des  autres  par  un  cordon  de  pierres  nues  et 
dépouillées.  Le  sol  est  uYie  arène  fine,  blanche  et  rouge,  et  qui 
parait,  quoique  sablonneuse,  d'une  extrême  fertilité.  Mais,  grâce 
au  despotisme  musulman,  ce  sol  n'offre  de  toutes  parts  que  des 
chardons,  des  herbes  sèches  et. flétries,  entremêlées  de  chétives 
plantations  de  coton,  de  doura,  d'orge  et  de  froment.  Çà  et  là 
paraissent  quelques  villages  toujours  en  ruine,  quelques  bouquets 
d'oliviers  et  de  sycomores.  A  moitié  chemin  de  Rama  à  Jaffa,  on 
trouve  un  puits  indiqué  par  tous  les  voyageurs  :  l'abbé  Mariti  en 
fait  Ihistoire,  afin  d'avoir  le  plaisir  d'opposer  l'utilité  d'un  santon 
turc  à  l'inutilité  d'un  religieux  chrétien.  Près  de  ce  puits  oft 
remarque  un  bois  doliviers  plantés  en  quinconce,  et  dont  la  tradi- 
tion fait  remonter  l'origine  au  temps  de  Godefroi  de  Bouillon.  On 
découvre  de  ce  lieu  Rama  ou  Ramlé,  situé  dans  un  endroit  char- 
mant, à  l'extrémité  d'un  des  plateaux  ou  des  plis  de  la  plaine. 
Avant  d'y  entrer  nous  quittâmes  le  chemin  pour  visiter  une 
citerne,  ouvrage  de  la  mère  de  Constantin  2.  On  y  descend  par  vingt- 
sept  marches;  elle  a  trente-trois  pas  de  long  sur  trente  de  large; 
elle  est  composée  de  vingt-quatre  arches,  et  reçoit  les  pluies  par 
vingt-quatre  ouvertures.  De  là,  à  travers  une  forêt  de  nopals,  nous 


i.  Voyez  les  Martyrs. 

2.  Si  l'on  en  croyait  les  traditions  du  pays,  sainte  Hélène  aurait  élevé 
tous  les  monuments  de  la  Palestine,  ce  qui  ne  se  peut  accorder  avec  le 
grand  âge  de  cette  princesse  quand  elle  fit  le  pèlerinage  de  Jérusalem. 
Mais  il  est  certain  cependant,  par  le  témoignage  unanime  d'Eusèbe,  de 
samt  Jérôme,  et  de  tous  les  historiens  ecclésiastiques,  qu'Hélène  boucantir 
puissamment  au  rétablissement  des  saints  lieux. 
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nous  rendîmes  à  la  tour  des  Quarante  Martyrs,  aujourd'hui  le 
minaret  d'une  mosquée  abandonnée,  autrefois  le  clocher  d'un 
monastère  dont  il  reste  d'assez  belles  ruines  :  ces  ruines  consistent 
en  des  espèces  de  portiques  assez  semblables  à  ceux  des  écuries  de 
Mécène  à  ïibur;  ils  sont  remplis  de  figuiers  sauvages.  On  veut 
que  Joseph,  la  Vierge  et  l'Enfant  se  soient  arrêtés  dans  ce  lieu  lors 
de  la  fuite  en  Egypte  :  ce  lieu  certainement  serait  charmant  pour 
y  peindre  le  repos  de  la  sainte  Famille  ;  le  génie  de  Claude  Lorrain 
semble  avoir  deviné  ce  paysage,  à  en  juger  par  son  admirable 
tableau  du  palais  Doria  à  Rome. 

Sur  la  porte  de  la  tour,  on  lit  une  incription  arabe  rapportée 
par  M.  de  Volney  :  tout  près  de  là  est  une  antiquité  miraculeuse 
décrite  par  Muratori. 

Après  avoir  visité  ces  ruines,  nous  passâmes  près  d'un  moulin 
abandonné  :  M.  de  Volney  le  cite  comme  le  seul  qu'il  eût  vu  en 
Syrie;  il  y  en  a  plusieurs  autres  aujourd'hui.  Nous  descendîmes  à 
Rama,  et  nous  arrivâmes  à  l'hospice  des  moines  de  terre  sainte. 
Ce  couvent  avait  été  saccagé  cinq  années  auparavant,  et  l'on  me 
montra  le  tombeau  d'un  des  frères  qui  périt  dans  cette  occasion. 
Les  religieux  venaient  enfin  d'obtenir,  avec  beaucoup  de  peine,  la 
permission  de  faire  à  leur  monastère  les  réparations  les  plus 
urgentes. 

'  De  bonnes  nouvelles  m'attendaient  à  Rama  :  j'y  trouvai  un 
drogman  du  couvent  de  Jérusalem,  que  le  gardien  envoyait  au- 
devant  de  moi.  Le  chef  arabe  que  les  pères  avaient  fait  avertir,  et 
qui  me  devait  servir  d'escorte,  rôdait  à  quelque  distance  dans  la 
campagne;  car  l'aga  de  Rama  ne  permettait  pas  aux  Bédouins 
d'entrer  dans  la  ville.  La  tribu  la  plus  puissante  des  montagnes  de 
Judée  fait  sa  résidence  au  village  de  Jérémie;  elle  ouvre  et  ferme 
à  volonté  le  chemin  de  Jérusalem  aux  voyageurs.  Le  cheik  de  cette 
tribu  était  mort  depuis  très  peu  de  temps,  il  avait  laissé  son  fils 
Utman  sous  la  tutelle  de  son  oncle  Abou-Gosh  :  celui-ci  avait 
deux  frères,  Djiaber  et  Ibraïm-Habd-el-Rouman,  qui  m'accompa- 
gnèrent à  mon  retour. 

Il  fut  convenu  que  je  partirais  aii  milieu  de  la  nuit.  Comme  le 
jour  n'était  pas  encore  à  sa  fin,  nous  soupâmes  sur  les  terrasses 
qui  forment  le  toit  du  couvent.  Les  monastères  de  terre  sainte 
ressemblent  à  des  forteresses  lourdes  et  écrasées,  et  ne  rappellent 
en  aucune  façon  les  monastères  de  l'Europe.  Nous  jouissions  d'une 


DE   PARIS   A   JERUSALEM  255 

vue  charmante  :  les  maisons  de  Rama  sont  des  cahutes  de  plâtre, 
surmontées  d'un  petit  dôme  tel  que  celui  d'une  mosquée  ou  d'un 
tombeau  de  santon;  elles  semblent  placées  dans  un  bois  d'oliviers, 
de  figuiers,  de  grenadiers,  et  sont  entourées  de  grands  nopals  qui 
afîectent  des  formes  bizarres,  et  entassent  en  désordre  les  unes  sur 
les  autres  leurs  palettes  épineuses.  Du  milieu  de  ce  groupe  confus 
d'arbres  et  de  maisons  s'élancent  les  plus  beaux  palmiers  de 
ridumée.  11  y  en  avait  un  surtout  dans  la  cour  du  couvent  que  je 
ne  me  lassais  point  d'admirer  :  il  montait  en  colonne  à  la  hauteur 
de  plus  de  trente  pieds,  puis  épanouissait  avec  grâce  ses  rameaux 
recourbés,  au-dessous  desquels  les  dattes  à  moitié  mûres  pendaient 
comme  des  cristaux  de  corail. 

Rama  est  l'ancienne  Arimathie,  patrie  de  cet  homme  juste  qui 
eut  la  gloire  d'ensevelir  le  Sauveur.  Ce  fut  à  Lod,  Lydda  ou  Dios- 
polis,  village  à  une  demi-lieue  de  Rama,  que  saint  Pierre  opéra  le 
miracle  de  la  guérison  du  paralytique.  Pour  ce  qui  concerne 
Rama,  considérée  sous  les  rapports  du  commerce,  on  peut 
consulter  les  Mémoires  du  baron  de  Tott,  et  le  Voyage  de  M.  de 
Volney. 

Nous  sortîmes  de  Rama  le  4  octobre,  à  minuit.  Le  père  président 
nous  conduisit  par  des  chemins  détournés  à  l'endroit  où  nous 
attendait  Abou-Gosh,  et  retourna  ensuite  à  son  couvent.  Notre 
troupe  était  composée  du  chef  arabe,  du  drogman  de  Jérusalem, 
de  mes  deux  domestiques,  et  du  Bédouin  de  JafTa,  qui  conduisait 
l'âne  chargé  du  bagage.  Nous  gardions  toujours  la  robe  et  la  conte- 
nance de  pauvres  pèlerins  latins,  mais  nous  étions  armés  sous  nos 
habits. 

Après  avoir  chevaucl\é  une  heure  sur  un  terrain  inégal,  nous 
arrivâmes  à  quelques  masures  placées  au  haut  d'une  éminence 
rocailleuse.  Nous  franchîmes  un  des  ressauts  de  la  plaine,  et,  au 
bout  d'une  autre  heure  de  marche,  nous  parvînmes  à  la  première 
ondulation  des  montagnes  de  Judée.  Nous  tournâmes  par  un  ravin 
raboteux  autour  d'un  monticule  isolé  et  aride.  Au  sommet  de  ce 
tertre  on  entrevoyait  un  village  en  ruine,  et  les  pierres  éparses 
d'un  cimetière  abandonné  :  ce  village  porte  le  nom  du  Latroun  ou 
du  Larron  :  c'est  la  patrie  du  criminel  qui  se  repentit  sur  la  croix 
et  qui  fit  faire  au  Christ  son  dernier  acte  de  miséricorde.  Trois 
milles  plus  loin,  nous  entrâmes  dans  les  montagnes.  Nous  suivions 
le  lit  desséché  d'un  torrent  :  la  lune,  diminuée  d'une  moitié,  éclai- 
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rail  h  peine  nos  pas  dans  ces  profondeurs;  les  sangliers  faisaient 
entendre  autour  de  nous  un  cri  singulièrement  sauvage.  Je  com- 
pris, à  la  désolation  de  ces  bords,  comment  la  fille  de  Jephté 
voulait  pleurer  sur  la  montagne  de  Judée,  et  pourquoi  les  pro- 
phètes allaient  gémir  sur  les  hauts  lieux.  Quand  le  jour  fut  venu, 
nous  nous  trouvâmes  au  milieu  d'un  labyrinthe  de  montagnes  de 
forme  conique,  à  peu  près  semblables  entre  elles,  et  enchaînées 
l'une  à  l'autre  par  la  base.  La  roche  qui  formait  le  fond  de  ces 
montagnes  perçait  la  terre.  Ses  bandes  ou  ses  corniches  parallèles 
étaient  disposées  comme  les  gradins  d'un  amphithéâtre  romain,  ou 
comme  ces  murs  en  échelons  avec  lesquels  on  soutient  les  vignes 
dans  les  vallées  de  la  Savoie*.  A  chaque  redan  du  rocher  crois- 
saient des  touffes  de  chênes  nains,  des  buis  et  des  lauriers-roses. 
Dans  le  fond  des  ravins  s'élevaient  des  oliviers;  et  quelquefois  ces 
arbres  formaient  des  bois  entiers  sur  le  flanc  des  montagnes.  Nous 
entendîmes  crier  divers  oiseaux,  entre  autres  des  geais.  Parvenus 
au  plus  haut  point  de  cette  chaîne,  nous  découvrîmes  derrière 
nous  (au  midi  et  à  l'occident)  la  plaine  de  Saron  jusqu'à  Jaffa,  et 
l'horizon  de  la  mer  jusqu'à  Gaza;  devant  nous  (au  nord  et  au 
levant)  s'ouvrait  le  vallon  de  Saint-Jérémie  ;  et,  dans  la  même 
direction,  sur  le  haut  d'un  rocher,  on  apercevait  au  loin  une  vieille 
forteresse  appelée  le  Château  des  Machabées.  On  croit  que  l'auteur 
des  Lamenlations  vint  au  monde  dans  le  village  qui  a  retenu  son 
nom  au  milieu  de  ces  montagnes  ^  :  il  est  certain  que  la  tristesse 
de  ces  lieux  semble  respirer  dans  les  cantiques  du  prophète  des 
douleurs. 

Cependant,  en  approchant  de  Saint-Jérémie,  je  fus  un  peu  con- 
solé par  un  spectacle  inattendu.  Des  troupeaux  de  chèvres  à 
oreilles  tombantes,  des  moutons  à  large  queue,  des  ânes  qui  rap- 
pelaient par  leur  beauté  l'onagre  des  Écritures,  sortaient  du 
village  au  lever  de  l'aurore.  Des  femmes  arabes  faisaient  sécher 
des  raisins  dans  les  vignes;  quelques-unes  avaient  le  visage  cou- 
vert d'un  voile,  et  portaient  sur  leur  tête  un  vase  plein  d'eau, 
comme  les  filles  de  Madian.  La  fumée  du  hameau  montait  en  vapeur 
blanche  aux  premiers  rayons  du  jour;  on  entendait  des  voix  con- 
fuses, des  chants,  des  cris  de  joie  :  cette  scène  formait  un  contraste 


i.  On  les  soutenait  autrefois  de  la  même  manière  en  Judée. 
2.  Cette  tradition  du  pays  ne  tient  pas  contre  la  critique. 
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réable  avec  la  désolation  du  lieu  ^t  les  souvenirs  de  la  nuit. 

olre  chef  arabe  avait  reçu  d'avance  le  droit  que  la  tribu  exige  des 

oyageurs,  et  nous  passâmes  sans  obstacle.  Tout  à  coup  je  fus 
Irappé  de  ces  mots  prononces  distinctement  en  français  :  «  En 
avant!  Marche!  »  Je  tournai  la  tête,  et  j'aperçus  une  troupe  de 
petits  Arabes  tout  nus  qui  faisaient  l'exercice  avec  des  bâtons  de 
palmier.  Je  ne  sais  quel  vieux  souvenir  de  ma  première  vie  me 
tourmente;  et  quand  on  me  parle  d'un  soldat  français,  le  cœur  me 
bat  :  mais  voir  de  petits  Bédouins  dans  les  montagnes  de  la  Judée 
imiter  nos  exercices  militaires  et  garderie  souvenir  de  notre  valeur; 
les  entendre  prononcer  ces  mots  qui  sont,  pour  ainsi  dire  les  mots 
d'ordre  de  nos  armées,  et  les  seuls  que  sachent  nos  grenadiers,  il 
y  aurait  eu  de  quoi  toucher  un  homme  moins  amoureux  que  moi 
de  la  gloire  de  sa  patrie.  Je  ne  fus  pas  si  effrayé  que  Robinson 
quand  il  entendit  parler  son  perroquet,  mais  je  ne  fus  pas  moins 
charmé  que  ce  fameux  voyageur.  Je  donnai  quelques  médins  au 
petit  bataillon,  en  lui  disant  :  «  En  avant!  Marche!  »  Et  afin  de 
ne  rien  oublier,  je  lui  criai  :  «  Dieu  le  veut!  Dieu  le  veut!  »  comme 
les  compagnons  de  Godefroi  et  de  saint  Louis. 

De  la  vallée  de  Jérémie  nous  descendîmes  dans  celle  de  Téré- 
binthe.  Elle  est  plus  profonde  et  plus  étroite  que  la  première.  On 
y  voit  des  vignes,  et  quelques  roseaux  de  doura.  Nous  arrivâmes 
au  torrent  où  David  enfant  prit  les  cinq  pierres  dont  il  frappa  le 
géant  Goliath.  Nous  passâmes  ce  torrent  sur  un  pont  de  pierre,  le 
seul  qu'on  rencontre  dans  ces  lieux  déserts  :  le  torrent  conservait 
encore  un  peu  d'eau  stagnante.  Tout  près  de  là,  à  main  gauche, 
sous  un  village  appelé  Kaloni,  je  remarquai  parmi  des  ruines  plus 
modernes  les  débris  d'une  fabrique  antique.  L'abbé  Mariti  attribue 
ce  monument  à  je  ne  sais  quels  moines.  Pour  un  voyageur 
italien,  l'erreur  est  grossière.  Si  l'architecture  de  ce  monument 
n'est  pas  hébraïque,  elle  est  certainement  romaine  :  l'aplomb, 
la  taille  et  le  volume  des  pierres  ne  laissent  aucun  doute  à  ce 
sujet. 

Après  avoir  passé  le  torrent,  on  découvre  le  village  de  Keriet- 
Lefta  au  bord  d'un  autre  torrent  desséché  qui  ressemble  à  un 
grand  chemin  poudreux.  El-Biré  se  montre  au  loin  au  sommet 
d'une  haute  montagne,  sur  la  route  de  Nablous,  Nabolos,  ouNabo- 
losa,  la  Sichem  du  royaume  d'Israël,  et  la  Néapolis  des  Hérodes. 
Nous  continuâmes  à  nous  enfoncer  dans  un  désert,  où  des  figuiers 
Chatbaubriamd,  I.  47 
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sauvages  clairsemés  étalaient  au  vent  du  midi  leurs  feuilles 
noircies.  La  terre,  qui  jusqu'alors  avait  conservé  quelque  verdure, 
se  dépouilla,  les  flancs  des  montagnes  s'élargirent,  et  prirent  à  la 
fois  un  air  plus  grand  et  plus  stérile.  Bientôt  toute  végétation  cessa  : 
les  mousses  même  disparurent.  L'amphithéâtre  des  montagnes  se 
teignit  d'une  couleur  rouge  et  ardente.  Nous  gravîmes  pendant 
une  heure  ces  régions  attristées,  pour  atteindre  un  col  élevé  que 
nous  voyions  devant  nous.  Parvenus  à  ce  passage,  nous  chemi- 
nâmes pendant  une  autre  heure  sur  un  plateau  nu,  semé  de 
pierres  roulantes.  Tout  à  coup,  à  l'extrémité  de  ce  plateau,  j'aperçus 
une  ligne  de  murs  gothiques  flanqués  de  tours  carrées,  et  derrière 
lesquels  s'élevaient  quelques  pointes  d'édifices.  Au  pied  de  ces 
murs  paraissait  un  camp  de  cavalerie  turque  dans  toute  la  pompe 
orientale.  Le  guide  s'écria  :  «  El  Gods  1  »  La  Sainte  (Jérusalem)  I  et 
il  s'enfuit  au  grand  galop  i. 

Je  conçois  maintenant  ce  que  les  historiens  et  les  voyageurs 
rapportent  de  la  surprise  des  croisés  et  des  pèlerins,  à  la  première 
vue  de  Jérusalem  2. 


1.  Abou-Gosh,  quoique  sujet  du  Grand  Seigneur,  avait  peur  d'être 
avanisé  et  bàtonné  par  le  pacha  de  Damas,  dont  nous  apercevions  le 
camp. 

2.  0  bone  Jesa!  uP  castra  tua  viderunt  hujus  terrenœ  Jérusalem  muros, 
quantos  exitus  aquarum  oculi  eorum  deduxerunt!  Et  mox  terrœ  procumbentia, 
sonituoris  et  nuta  inclinati  corporis  sanctum  Sepulchriim  taam  salutaverunt; 
et  te,  qui  in  eo  jacuisti,  ut  sedentem  in  dextera  Patris,  ulventurum  Judicem 
omnium,  adoraverunt.  (Rob.,  Monachus,  lib.  IX.) 

Ubi  vero  'ad  locum  ventum  est,  unde  ipsam  turritam  Jérusalem  passent 
admirari,  quis  quam  multas  ediderint  lacrymas  digne  recenseat?  Quis  affectas 
illos  convenienter  exprimat?  Extorquebat  gaudium  suspiria,  et  singultus  gène 
rabat  immensa  lœtitia.  Omnes  visa  Jérusalem,  substiterunt,  et  adoraverunt,  e 
Jlexo  poplite  terram  sanctam  deosculati  sunt  :  omnes  midis pedibus  ambularent, 
nisi  metus  hostilis  eos  armatos  incedere  debere  prseciperet.  Ibant,  et  flebant; 
et  qui  orandi  gratia  convenerant,  pugnaturi  prius  arma  deferebant.  Fleverunt 
igitur  super  illam,  super  quam  et  Christus  illorum  fleverat  :  et  mirum  in 
modum,  super  quam  Jîebant,  feria  tertia,  octavo  idus  junii,  obsederunt  : 
obsederunt,  inquam,  non  tamquam  novercam  privigni  sed  quasi  matrem  filii, 
(Baldric,  Hist.  Jerosel.,  lib.  IV.) 

Le  Tasse  a  imité  ce  passage  : 

Ecco  apparir  Gierusalem  si  vede  ; 
Ecco  additar  Gierusalem  si  scorge  : 
Ecco  da  mille  voci  unitamente 
Gierusalemme  salutar  si  sente,  etc.,  etc. 
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Je  puis  assurer  que  quiconque  a  eu  comme  moi  la  patience  de 
lire  à  peu  près  deux  cents  relations  modernes  de  la  terre  sainte, 
les  compilations  rabbiniques,  et  les  passages  des  anciens  sur  la 
Judée,  ne  connaît  rien  du  tout  encore.  Je  restai  les  yeux  fixés  sur 
Jérusalem,  mesurant  la  hauteur  de  ses  murs,  recevant  à  la  fois 
tous  les  souvenirs  de  Thistoire,  depuis  Abraham  jusqu'à  Godefroi 
de  Bouillon,  pensant  au  monde  entier  changé  par  la  mission  du 
Fils  de  1  Homme,  et  cherchant  vainement  ce  temple  dont  il  ne  reste 
pas  pierre  sur  pierre.  Quand  je  vivrais  mille  ans,  jamais  je 
n'oublierai  ce  désert  qui  semble  respirer  encore  la  grandeur  de 
Jéhovah,  et  les  épouvantements  de  la  mort*. 

Les  cris  du  drogman,  qui  me  disait  de  serrer  notre  troupe  parce 
que  nous  allions  entrer  dans  le  camp,  me  tirèrent  de  la  stupeur 
où  la  vue  des  lieux  saints  m'avait  jeté.  Nous  passâmes  au  milieu 
des  tentes  ;  ces  tentes  étaient  de  peaux  de  brebis  noires  :  il  y  avait 
quelques  pavillons  de  toile  rayée,  entre  autres  celui  du  pacha.  Les 
chevaux  sellés  et  bridés  étaient  attachés  à  des  piquets.  Je  fus  sur- 
pris de  voir  quatre  pièces  d'artillerie  à  cheval  ;  elles  étaient  bien 
montées,  et  le  charronnage  m'en  a  paru  anglais.  Notre  mince  équi- 
page et  nos  robes  de  pèlerins  excitaient  la  risée  des  soldats.  Comme 
nous  approchions  de  la  porte  de  la  ville,  le  pacha  sortait  de  Jéru- 
salem. Je  fus  obligé  d'ôter  promptement  le  mouchoir  que  j'avais 
jeté  sur  mon  chapeau  pour  me  défendre  du  soleil,  dans  la  crainte 
de  m'attirer  une  disgrâce  pareille,  à  celle  du  pauvre  Joseph  à 
Tripolitza. 

Nous  entrâmes  dans  Jérusalem  par  la  porte  des  Pèlerins.  Auprès 
de  cette  porte  s'élève  la  tour  de  David,  plus  connue  sous  le  nom 
de  la  Tour  des  Pisans.  Nous  payâmes  le  tribut,  et  nous  suivîmes 
la  rue  qui  se  présentait  devant  nous  :  puis,  tournant  à  gauche, 
entre  des  espèces  de  prisons  de  plâtre  qu'on  appelle  des  maisons, 
nous  arrivâmes,  à  midi  22  minutes,  au  monastère  des  pères  latins. 
11  était  envahi  par  les  soldats  d'Abdallah,  qui  se  faisaient  donner 
tout  ce  qu'ils  trouvaient  à  leur  convenance. 

Les  strophes  qui  suivent  sont  admirables  : 

Al  grand  placer  che  quella  prima  vista 
Dolcemente  spirô  nell'  altrui  petto, 
Alta  coDtrizioD  siwîcesse,  etc. 

1.  Nos  anciennes  Bibles  françaises  appellent  la  mort  le  roi  des  épou- 
vanlemenU. 
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II  faut  être  dans  la  position  des  pères  de  terre  sainte  pour  com- 
prendre le  plaisir  que  leur  causa  mon  arrivée.  Ils  se  crurent 
sauvés  par  la  présence  d'un  seul  Français.  Je  remis  au  père  Bona- 
venture  de  Nola,  gardien  du  couvent,  une  lettre  de  M.  le  général 
Sébastiani.  «  Monsieur,  me  dit  le  gardien,  c'est  la  Providence  qui 
«  vous  amène.  Vous  avez  des  firmans  de  route?  Permettez-nous  de 
«  les  envoyer  au  pacha  ;  il  saura  qu'un  Français  est  descendu  au 
«  couvent  ;  il  nous  croira  spécialement  protégés  par  l'empereur. 
«  Lannée  dernière,  il  nous  contraignit  de  payer  soixante  mille 
«  piastres;  d'après  Tusage,  nous  ne  lui  en  devons  que  quatre  mille, 
«  encore  à  titre  de  simple  présent.  Il  veut  cette  année  nous  arra- 
«  cher  la  même  somme,  et  il  nous  menace  de  se  porter  aux  der- 
«  nières  extrémités  si  nous  la  refusons.  Nous  serons  obligés  de 
«  vendre  les  vases  sacrés;  car  depuis  quatre  ans  nous  ne  recevons 
«  plus  aucune  aumône  de  l'Europe  :  si  cela  continue,  nous  nous 
«  verrons  forcés  d'abandonner  la  terre  sainte,  et  de  livrer  aux 
«  mahométans  le  tombeau  de  Jésus-Christ.  » 

Je  me  trouvai  trop  heureux  de  pouvoir  rendre  ce  léger  service 
au  gardien.  Je  le  priai  toutefois  de  me  laisser  aller  au  Jourdain 
avant  d'envoyer  les  firmans,  pour  ne  pas  augmenter  les  difficultés 
d'un  voyage  toujours  dangereux  :  Abdallah  aurait  pu  me  faire 
assassiner  en  route,  et  rejeter  le  tout  sur  les  Arabes. 

Le  Père  Clément  Pérès,  procureur  général  du  couvent,  homme 
très  instruit,  d'un  esprit  fin,  orné  et  agréable,  me  conduisit  à  la 
chambre  d'honneur  des  pèlerins.  On  y  déposa  mes  bagages,  et  je 
me  préparai  à  quitter  Jérusalem  quelques  heures  après  y  être  entré. 
J'avais  cependant  plus  besoin  de  repos  que  de  guerroyer  avec  les 
Arabes  de  la  mer  Morte.  Il  y  avait  longtemps  que  je  courais  la 
terre  et  la  mer  pour  arriver  aux  saints  lieux  :  à  peine  touchais-je 
au  but  de  mon  voyage,  que  je  m'en  éloignais  de  nouveau.  Mais  je 
crus  devoir  ce  sacrifice  à  des  religieux  qui  font  eux-mêmes  un  per- 
pétuel sacrifice  de  leurs  biens  et  de  leur  vie.  D'ailleurs  j'aurais  pu 
concilier  l'intérêt  des  pères  et  ma  sûreté  en  renonçant  à  voir  le 
Jourdain;  et  il  ne  tenait  qu'à  moi  de  mettre  des  bornes  à  ma  curio- 
sité. 

Tandis  que  j'attendais  l'instant  du  départ,  les  religieux  se 
mirent  à  chanter  dans  l'église  du  monastère.  Je  demandai  la  cause 
de  ces  chants,  et  j'appris  que  l'on  célébrait  la  fête  du  patron  de 
l'ordre.  Je  me  souvins  alors  que  nous  étions  au  4  octobre,  le  jour 
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de  la  Saint-François,  jour  de  ma  naissance  et  de  ma  fête.  Je  courus 
au  chœur,  et  j'offris  des  vœux  pour  le  repos  de  celle  qui  m'avait 
autrefois  donné  la  vie  à  pareil  jour  :  Paries  liberos  in  dolore.  Je 
regarde  comme  un  bonheur  que  ma  première  prière  à  Jérusalem 
n'ait  pas  été  pour  moi.  Je  considérais  avec  respect  ces  religieux  qui 
chantaient  les  louanges  du  Seigneur  à  trois  cents  pas  du  tombeau 
de  Jésus-Christ;  je  me  sentais  touché  à  la  vue  de  cette  faible  mais 
invincible  milice  restée  seule  à  la  garde  du  Saint-Sépulcre,  quand 
les  rois  l'ont  abandonnée  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle  ! 

Le  père  gardien  envoya  chercher  un  Turc,  appelé  Ali-Aga^  pour 
me  conduire  à  Bethléem.  Cet  Ali-Aga  était  fils  d'un  aga  de  Rama, 
qui  avait  eu  la  tête  tranchée  sous  la  tyrannie  de  Djezzar.  Ali  était 
né  à  Jéricho,  aujourd'hui  Rihha,  et  il  se  disait  gouverneur  de  ce 
village.  C'était  un  homme  de  tête  et  de  courage,  dont  j'eus  beau- 
coup à  me  louer.  Il  commença  d'abord  par  nous  faire  quitter  à 
moi  et  à  mes  domestiques  le  vêtement  arabe,  pour  reprendre 
l'habit  français  :  cet  habit,  naguère  si  méprisé  des  Orientaux, 
inspire  aujourd'hui  le  respect  et  la  crainte.  La  valeur  française  est 
rentrée  en  possession  de  la  renommée  qu'elle  avait  autrefois  dans 
ce  pays  :  ce  furent  des  chevaliers  de  France  qui  rétablirent  le 
royaume  de  Jérusalem,  comme  ce  sont  des  soldats  de  France  qui 
ont  cueilli  les  dernières  palmes  de  l'Idumée.  Les  Turcs  vous 
montrent  à  la  fois  et  la  Tour  de  Baudouin  et  le  camp  de  l'empereur  : 
on  voit  au  Calvaire  l'épée  de  Godefroi  de  Bouillon,  qui,  dans  son 
vieux  fourreau,  semble  encore  garder  le  Saint-Sépulcre. 

On  nous  amena  à  cinq  heures  du  soir  trois  bons  chevaux, 
Michel,  drogman  du  couvent,  se  joignit  à  nous;  Ali  se  mit  à  notre 
tête,  et  nous  partîmes  pour  Bethléem,  où  nous  devions  coucher  et 
prendre  une  escorte  de  six  Arabes.  J'avais  lu  que  le  gardien  de 

I Saint-Sauveur  est  le  seul  Franc  qui  ait  le  privilège  de  monter  à 
cheval  à  Jérusalem,  et  j'étais  un  peu  surpris  de  galoper  sur  une 
jument  arabe  ;  mais  j'ai  su  depuis  que  tout  voyageur  en  peut  faire 
autant  pour  son  argent.  Nous  sortîmes  de  Jérusalem  par  la  porte  de 
Damas;  puis  tournant  à  gauche  et  traversant  les  ravins  au  pied  du 
mont  Sion,  nous  gravîmes  une  montagne  sur  le  plateau  de 
laquelle  nous  cheminâmes  pendant  une  heure.  Nous  laissions 
Jérusalem  au  nord  derrière  nous;  qous  avions  au  couchant  les 
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montagnes  de  Judée,  et  au  levant,  par  delà  la  mer  Morte,  les  mon- 
tagnes d'Arabie.  Nous  passâmes  le  couvent  de  Saint-Élie.  On  ne 
manque  pas  de  faire  remarquer,  sous  un  olivier  et  sur  un  rocher 
au  bord  du  chemin,  l'endroit  où  ce  prophète  se  reposait  lorsqu'il 
allait  à  Jérusalem.  A  une  lieue  plus  loin,  nous  entrâmes  dans  le 
champ  de  Rama,  où  l'on  trouve  le  tombeau  de  Rachel.  C'est  un 
édifice  carré,  surmonté  d'un  petit  dôme  :  il  jouit  des  privilèges 
d'une  mosquée;  les  Turcs,  ainsi  que  les  Arabes,  honorent  les 
familles  des  patriarches.  Les  traditions  des  chrétiens  s'accordent  à 
placer  le  sépulcre  de  Rachel  dans  ce  lieu  :  la  critique  historique  est 
favorable  à  cette  opinion;  mais,  malgré  Thévenot,  Monconys, 
Roger  et  tant  d'autres,  je  ne  puis  reconnaître  un  monument 
antique  dans  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  Tombeau  de  Rachel  : 
c'est  évidemment  une  fabrique  turque  consacrée  à  un  santon. 

Nous  aperçûmes  dans  la  montagne  (car  la  nuit  était  venue)  les 
lumières  du  village  de  Rama.  Le  silence  était  profond  autour  de 
nous.  Ce  fut  sans  doute  dans  une  pareille  nuit  que  l'on  entendit 
tout  à  coup  la  voix  de  Rachel  :  Vox  in  Rama  audiia  est,  ploratus; 
et  ululatus  multus  Rachel  plorans  filios  suos,  et  noluit  consolari,  qaia 
non  sunt.  Ici  la  mère  d'Astyanax  et  celle  d'Euryale  sont  vaincues  : 
Homère  et  Virgile  cèdent  la  palme  de  la  douleur  à  Jérémie. 

Nous  arrivâmes  par  un  chemin  étroit  et  scabreux  à  Bethléem.  Nous 
frappâmes  à  la  porte  du  couvent;  l'alarme  se  mit  parmi  les  reli- 
gieux, parce  que  notre  visite  était  inattendue,  et  que  le  turban  d'Ali 
inspira  d'abord  l'épouvante;  mais  tout  fut  bientôt  expliqué. 

Bethléem  reçut  son  nom  d'Abraham,  et  Bethléem  signifie  la 
Maison  de  pain.  Elle  fut  surnommée  Ephrata  (fructueuse),  du  nom 
de  la  femme  de  Caleb,  pour  la  distinguer  d'une  autre  Bethléem 
de  la  tribu  de  Zabulon,  Elle  appartenait  à  la  tribu  de  Juda;  elle 
porta  aussi  le  nom  de  Cité  de  David;  elle  était  la  patrie  de  ce 
monarque,  et  il  y  garda  les  troupeaux  dans  son  enfance.  Abissan, 
septième  juge  d'Israël;  Élimelech,  [Obed,  Jessé  et  Booz  naquirent 
comme  David  à  Bethléem  ;  et  c'est  là  qu'il  faut  placer  l'admirable 
églogue  de  Ruth.  Saint  Mathias,  apôtre,  eut  aussi  le  bonheur  de 
recevoir  le  jour  dans  la  cité  où  le  Messie  vint  au  monde. 

Les  premiers  fidèles  avaient  élevé  un  oratoire  sur  la  crèche  du 
Sauveur.  Adrien  le  fit  renverser  pour  y  placer  une  statue  d'Adonis. 
Sainte  Hélène  détruisit  l'idole,  et  bâtit  au  même  lieu  une  église 
dont  l'architecture  se    mêle  aujourd'hui  aux  différentes   parties 
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ajoutées  par  les  princes  chrétiens.  Tout  le  monde  sait  que  saint 
Jérôme  se  retira  à  Bethléem.  Bethléem,  conquise  par  les  croisés, 
retomba  avec  Jérusalem  sous  le  joug  infidèle;  mais  elle  a  toujours 
été  l'objet  de  la  vénération  des  pèlerins.  De  saints  religieux,  se 
dévouant  à  un  martyre  perpétuel,  l'ont  gardée  pendant  sept  siècles. 
Quant  à  la  Bethléem  moderne,  à  son  sol,  à  ses  productions,  à  ses 
habitants,  on  peut  consulter  M.  de  Volney.  Je  n'ai  pourtant  point 
remarqué  dans  la  vallée  de  Bethléem  la  fécondité  qu'on  lui 
attribue  :  il  est  vrai  que,  sous  le  gouvernement  turc,  le  terrain  le 
plus  fertile  devient  désert  en  peu  d'années. 

Le  5  octobre,  à  quatre  heures  du  matin,  je  commençai  la  revue 
des  monuments  de  Bethléem.  Quoique  ces  monuments  aient  été 
souvent  décrits,  le  sujet  par  lui-même  est  si  intéressant,  que  je  ne 
puis  me  dispenser  d'entrer  dans  quelques  détails. 

Le  couvent  de  Bethléem  tient  à  l'église  par  une  cour  fermée  de 
hautes  murailles.  Nous  traversâmes  cette  cour,  et  une  petite  porte 
latérale  nous  donna  passage  dans  l'église.  Cette  église  est  certai- 
nement d'une  haute  antiquité,  et,  quoique  souvent  détruite  et  sou- 
vent réparée,  elle  conserve  les  marques  de  son  origine  grecque.  Sa 
forme  est  celle  d'une  croix.  La  longue  nef,  ou,  si  l'on  veut,  le  pied 
de  la  croix,  est  ornée  de  quarante-huit  colonnes  d'ordre  corinthien, 
placées  sur  quatre  lignes.  Ces  colonnes  ont  deux  pieds  six  pouces 
de  diamètre  près  la  base,  et  dix-huit  pieds  de  hauteur,  y  compris 
la  base  et  le  chapiteau.  Comme  la  voûte  de  cette  nef  manque,  les 
colonnes  ne  portent  rien  qu'une  frise  de  bois  qui  remplace  l'archi- 
trave et  tient  lieu  de  l'entablement  entier.  Une  charpente  à  jour 
prend  sa  naissance  au  haut  des  murs,  et  s'élève  en  dôme  pour 
porter  un  toit  qui  n'existe  plus,  ou  qui  n'a  jamais  été  achevé.  On 
dit  que  cette  charpente  est  de  bois  de  cèdre;  mais  c'est  une 
erreur.  Les  murs  sont  percés  de  grandes  fenêtres  :  ils  étaient 
ornés  autrefois  de  tableaux  en  mosaïque  et  de  passages  de  l'Évan- 
gile, écrits  en  caractères  grecs  et  latins  :  on  en  voit  encore  des 
traces.  La  plupart  de  ces  inscriptions  sont  rapportées  par  Qua- 
resmius.  L'abbé  Mariti  relève  avec  aigreur  une  méprise  de  ce 
savant  religieux,  touchant  une  date  :  un  très  habile  homme  peut 
se  tromper;  mais  celui  qui  en  avertit  le  plublic  sans  égard  et  sans 
politesse  prouve  moins  sa  science  que  sa  vanité. 

Les  restes  des  mosaïques  que  l'on  aperçoit  çà  et  là,  et  quelques 
tableaux  peints  sur  bois,  sont  intéressants  pour  l'histoire  de  l'art  : 
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ils  présentent  en  général  des  figures  de  face,  droites,  roides,  sans 
mouvement  et  sans  ombre;  mais  TeiTet  en  est  majestueux,  et  le 
caractère  noble  et  sévère.  Je  n'ai  pu,  en  examinant  ces  peintures, 
m'empécher  de  penser  au  respectable  M.  d'Agincourt,  qui  fait  à 
Rome  VHistoire  des  arts  du  dessin  dans  le  moyen  âge^,  et  qui  trou- 
verait à  Bethléem  de  grands  secours. 

La  secte  chrétienne  des  Arméniens  est  en  possession  de  la  nef 
que  je  viens  de  décrire.  Cette  nef  est  séparée  des  trois  autres 
branches  de  la  croix  par  un  mur,  de  sorte  que  l'église  n'a  plus 
dunité.  Quand  vous  avez  passé  ce  mur,  vous  vous  trouvez  en  face 
du  sanctuaire  ou  du  chœur,  qui  occupe  le  haut  de  la  croix.  Ce 
chœur  est  élevé  de  trois  degrés  au-dessus  de  la  nef.  On  y  voit  un 
autel  dédié  aux  mages.  Sur  le  pavé,  au  bas  de  cet  autel,  on 
remarque  une  étoile  de  marbre  :  la  tradition  veut  que  cette  étoile 
corresponde  au  point  du  ciel  où  s'arrêta  l'étoile  miraculeuse  qui 
conduisit  les  trois  rois.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  l'endroit 
où  naquit  le  Sauveur  du  monde  se  trouve  perpendiculairement  au- 
dessous  de  cette  étoile  de  marbre,  dans  l'église  souterraine  de  la 
Crèche.  Je  parlerai  de  celle-ci  dans  un  moment.  Les  Grecs  occu- 
pent le  sanctuaire  des  Mages,  ainsi  que  les  deux  autres  nefs 
formées  par  les  deux  extrémités  de  la  traverse  de  la  croix.  Ces 
deux  dernières  nefs  sont  vides  et  sans  autels. 

Deux  escaliers  tournants,  composés  chacun  de  quinze  degrés, 
s'ouvrent  aux  deux  côtés  du  chœur  de  l'église  extérieure  et  des- 
cendent à  l'église  souterraine,  placée  sous  ce  chœur.  Celle-ci  est  le 
lieu  à  jamais  révéré  de  la  nativité  du  Sauveur.  Avant  d'y  entrer,  le 
supérieur  me  mit  un  cierge  à  la  main  et  me  fit  une  courte  exhor- 
tation. Cette  sainte  grotte  est  irrégulière,  parce  qu'elle  occupe 
l'emplacement  irrégulier  de  l'étable  et  de  la  crèche.  Elle  a  trente- 
sept  pieds  et  demi  de  long,  onze  pieds  trois  pouces  de  large,  et 
neuf  pieds  de  haut.  Elle  est  taillée  dans  le  roc  :  les  parois  de  ce  roc 
sont  revêtues  de  marbre,  et  le  pavé  de  la  grotte  est  également 
d'un  marbre  précieux.  Ces  embellissements  sont  attribués  à  sainte 
Hélène.  L'église  ne  tire  aucun  j^ur  du  dehors,  et  n'est  éclairée  que 
par  la  lumière   de  trente-deux   lampes   envoyées  par  différents 


1.  Nous  jouissons  enfin  des  premières  livraisons  de  cet  excellent 
ouvrage  fruit  d'un  travail  de  trente  allées  et  des  recherches  les  plus 
curieuses. 
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princes  chrétiens.  Tout  au  fond  de  la  grotte,  du  côté  de  l'orient, 
est  la  place  où  la  Vierge  enfanta  le  Rédempteur  des  hommes.  Cette 
place  est  marquée  par  un  marbre  blanc  incrusté  de  jaspe  et 
entouré  d'un  cercle  d'argent,  radié  en  forme  de  soleil.  On  lit  ces 
mots  alentour  : 

HIC    DE    VIRGINE    MARIA 
JESUS   CHRISTUS    NATUS    EST. 

Une  table  de  marbre,  qui  sert  d'autel,  est  appuyée  contre  le 
rocher,  et  s'élève  au-dessus  de  l'endroit  où  le  Messie  vint  à  la 
lumière.  Cet  autel  est  éclairé  par  trois  lampes,  dont  la  plus  belle  a 
été  donnée  par  Louis  XIII. 

A  sept  pas  de  là,  vers  le  midi,  après  avoir  passé  l'entrée  d'un  des 
escaliers  qui  montent  à  l'église  supérieure,  vous  trouvez  la  crèche. 
On  y  descend  par  deux  degrés,  car  elle  n'est  pas  de  niveau  avec  le 
reste  de  la  grotte.  C'est  une  voûte  peu  élevée,  enfoncée  dans  le 
rocher.  Un  bloc  de  marbre  blanc,  exhaussé  d'un  pied  au-dessus 
du  sol,  et  creusé  en  forme  de  berceau,  indique  l'endroit  même  où 
le  souverain  du  ciel  fut  couché  sur  la  paille, 

«  Joseph  partit  aussi  de  la  ville  de  Nazareth  qui  est  en  Galilée,  et 
«  vint  en  Judée  à  la  ville  de  David,  appelée  Bethléem,  parce  qu'il 
«  était  de  la  maison  de  la  famille  de  David, 

«  Pour  se  faire  enregistrer  avec  Marie  son  épouse,  qui  était 
«  grosse. 

«  Pendant  qu'ils  étaient  en  ce  lieu,  il  arriva  que  le  temps  auquel 
«  elle  devait  accoucher  s'accomplit; 

«  Et  elle  enfanta  son  fils  premier-né;  et  l'ayant  emmailloté  elle 
«  le  coucha  dans  une  crèche,  parce  qu'il  n'y  avait  point  de  place 
((  pour  eux  dans  l'hôtellerie  ^  » 

A  deux  pas,  vis-à-vis  la  crèche,  est  un  autel  qui  occupe  la  place 
où  Marie  était  assise  lorsqu'elle  présenta  l'enfant  des  douleurs  aux 
adorations  des  mages. 

«  Jésu»  étant  donc  né  dans  Bethléem,  ville  de  la  tribu  de  Juda, 
«  du  temps  du  roi  Hérode,  des  mages  vinrent  de  l'Orient  en  Jéru- 
«  salem. 

«  Et  ils  demandèrent  :  Où  est  le  roi  des  Juifs  qui  est  nouvelle- 


1.  Saint-Lqç. 
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«  ment  né?  car  nous  avons  vu  son  étoile  en  Orient,  et  nous 
«  sommes  venus  l'adorer. 

u  Et  en  même  temps  l'étoile  qu'ils  avaient  vue  en  Orient  allait 
u  devant  eux,  jusqu'à  ce  qu'étant  arrivée  sur  le  lieu  où  était  l'en- 
((  fant,  elle  s'y  arrêta. 

((  Lorsqu'ils  virent  l'étoile,  ils  furent  tout  transportés  de  joie; 

«  Et  entrant  dans  la  maison  ils  trouvèrent  l'enfant  avec  Marie  sa 
«  mère,  et  se  prosternant  en  terre  il  l'adorèrent;  puis  ouvrant  leurs 
«  trésors,  ils  lui  offrirent  pour  présents  de  l'or,  de  l'encens  et  de  la 
«  myrrhe  ^  » 

Rien  n'est  plus  agréable  et  plus  dévot  que  cette  église  souter- 
raine. Elle  est  enrichie  de  tableaux  des  écoles  italienne  et  espa-. 
gnole.  Ces  tableaux  représentent  les  mystères  de  ces  lieux,  des 
Vierges  et  des  Enfants  d'après  Raphaël,  des  Annonciations,  l'Ado- 
ration des  Mages,  la  Venue  des  Pasteurs,  et  tous  ces  miracles 
mêlés  de  grandeur  et  d'innocence.  Les  ornements  ordinaires  de  la 
crèche  sont  le  satin  bleu  brodé  en  argent.  L'encens  fume  sans 
cesse  devant  le  berceau  du  Sauveur.  J'ai  entendu  un  orgue,  fort 
bien  touché  jouer  à  la  messe  les  airs  les  plus  doux  et  les  plus 
tendres  des  meilleurs  compositeurs  d'Italie.  Ces  concerts  charment 
l'Arabe  chrétien,  qui,  laissant  paître  ses  chameaux,  vient,  comme 
les  antiques  bergers  de  Bethléem,  adorer  le  Roi  des  rois  dans  sa 
crèche.  J'ai  vu  cet  habitant  du  désert  communier  à  l'autel  des 
Mages  avec  une  ferveur,  une  piété,  une  religion,  inconnues  des 
chrétiens  de  l'Occident.  «  Nul  endroit  dans  l'univers,  dit  le  père 

«  Néret,   n'inspire   plus  dé   dévotion L'abord    continuel  des 

«  caravanes  de  toutes  les  nations  chrétiennes...  les  prières  publi-' 
«  ques,  les  prosternations...  la  richesse  même  des  présents  que  les 
«  princes  chrétiens  y  ont  envoyés...  tout  cela  excite  en  votre  âme 
«  des  choses  qui  se  font  sentir  beaucoup  mieux  qu'on  ne  peut  les 
<(  exprimer.  » 

Ajoutons  qu'un  contraste  extraordinaire  rend  encore  ces  choses 
plus  frappantes;  car  en  sortant  de  la  grotte,  où  vous  avez  retrouvé 
la  richesse,  les  arts,  la  religion  des  peuples  civilisés,  vous  êtes 
transporté  dans  une  solitude  profonde,  au  milieu  des  masures 
arabes,  parmi  des  Sauvages  demi-nus  et  des  musulmans  sans  foi, 

1.  Saint  Math. 


DE   PARIS   A   JERUSALEM  267 

Ces  lieux  sont  pourtant  ceux-là  mêmes  où  s'opérèrent  tant  de  mer- 
veilles; mais  cette  terre  sainte  n'ose  plus  faire  éclater  au  dehors 
son  allégresse,  et  les  souvenirs  de  sa  gloire  sont  renfermés  dans 
son  sein. 

Nous  descendîmes  de  la  grotte  de  la  Nativité  dans  la  chapelle 
souterraine  où  la  tradition  place  la  sépulture  des  Innocents  : 
«  Hérode  envoya  tuer  à  Bethléem,  et  en  tout  le  pays  d'alentour, 
((  tous  les  enfants  âgés  de  deux  ans  et  au-dessous  :  alors  s'accom- 
(c  plit  ce  qui  avait  été  dit  par  le  prophète  Jérémie  :  Vox  in  Rama 
«  audita  est.  » 

La  chapelle  des  Innocents  nous  conduisit  à  la  grotte  de  saint 
Jérôme  :  on  y  voit  le  sépulcre  de  ce  docteur  de  l'Église,  celui  de 
saint  Eusèbe,  et  les  tombeaux  de  sainte  Paule  et  de  sainte  Eus- 
tochie. 

Saint  Jérôme  passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  dans  cette 
grotte.  C'est  de  là  qu'il  vit  la  chute  de  l'empire  romain  ;  ce  fut  là 
qu'il  reçut  ces  praticiens  fugitifs  qui,  après  avoir  possédé  les  palais 
de  la  terre,  s'estimèrent  heureux  de  partager  la  cellule  d'un 
cénobite.  La  paix  du  saint  et  les  troubles  du  monde  font  un  mer- 
veilleux effet  dans  les  lettres  du  savant  interprète  de  l'Écriture. 

Sainte  Paule  et  sainte  Eustochie  sa  fille  étaient  deux  grandes 
dames  romaines  de  la  famille  des  Gracques  et  des  Scipions.  Elles 
quittèrent  les  délices  de  Rome  pour  venir  vivre  et  mourir  à 
Bethléem  dans  la  pratique  des  vertus  monastiques.  Leur  épitaphe, 
faite,  par  saint  Jérôme,  n'est  pas  assez  bonne  et  est  trop  connue 
pour  que  je  la  rapporte  ici  : 

Scipio,  quam  genuit,  etc. 

On  voit  dans  l'oratoire  de  saint  Jérôme  un  tableau  où  ce  saint 
conserve  l'air  de  tète  qu'il  a  pris  sous  le  pinceau  du  Garrache  et 
du  Dominiquin.  Un  autre  tableau  offre  les  images  de  Paule  et 
d'Eustochie.  Ces  deux  héritières  de  Scipion  sont  représentées 
mortes  et  couchées  dans  le  même  cercueil.  Par  une  idée  touchante, 
le  peintre  a  donné  aux  deux  saintes  une  ressemblance  parfaite  ;  on 
distingue  seulement  la  fille  de  la  mère  à  sa  jeunesse  et  à  son  voile 
blanc  :  l'une  a  marché  plus  longtemps  et  l'autre  plus  vite  dans  là 
vie;  et  elles  sont  arrivées  au  port  au  même  moment. 

Dans  les  nombreux  tableaux  que  l'on  voit  aux  lieux  saints,  et 
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qu'aucun  voyageur  n'a  décrits  \  j'ai  cru  quelquefois  reconnaître 
la  touche  mystique  et  le  ton  inspiré  de  Murillo  :  il  serait  assez  sin- 
gulier qu'un  grand  maître  eût  à  la  crèche  ou  au  tombeau  du  Sau- 
veur quelque  chef-d'œuvre  inconnu. 

Nous  remontâmes  au  couvent.  J'examinai  la  campagne  du  haut 
d'une  terrasse.  Bethléem  est  bâtie  sur  un  monticule  qui  domine 
une  longue  vallée.  Cette  vallée  s'étend  de  l'est  à  l'ouest  :  la  colline 
du  midi  est  couverte  d'oliviers  clairsemés  sur  un  terrain  rou- 
geâtre,  hérissé  de  cailloux  ;  la  colline  du  nord  porte  des  figuiers 
sur  un  sol  semblable  à  celui  de  l'autre  colline.  On  découvre  çà  et  là 
quelques  ruines,  entre  autres  les  débris  d'une  tour  qu'on  appelle 
la  Tour  de  Sainte-Paule.  Je  rentrai  dans  le  monastère,  qui  doit  une 
partie  de  sa  richesse  à  Baudoin,  roi  de  Jérusalem  et  successeur  de 
Godefroi  de  Bouillon  :  c'est  une  véritable  forteresse,  et  ses  murs 
sont  si  épais  qu'ils  soutiendraient  aisément  un  siège  contre  les 
Turcs. 

L'escorte  arabe  étant  arrivée,  je  me  préparai  à  partir  pour  la 
mer  Morte.  En  déjeunant  avec  les  religieux,  qui  formaient  un 
cercle  autour  de  moi,  ils  m'apprirent  qu'il  y  avait  au  couvent  un 
père,  Français  de  nation.  On  l'envoya  chercher  :  Il  vint  les  yeux 
baissés,  les  deux  mains  dans  ses  manches,  marchant  d'un  air 
sérieux;  il  me  donna  un  salut  froid  et  court.  Je  n'ai  jamais  entendu 
chez  l'étranger  le  son  d'une  voix  française  sans  être  ému  : 

"û  cplXtaTOv  <ptovir){ji.a!  çeû  to  xal  Xa^eiv 

npbo-çôeyfxa  xotoûô'  àvSpbç  èv  XPQ'^V  [xaxpœ! 

Après  un  si  long  temps 

Oh!  que  cette  parole  à  mon  oreille  est  chère! 

Je  fis  quelques  questions  à  ce  religieux.  Il  me  dit  qu'il  3'appelait 
le  père  Clément;  qu'il  était  des  environs  de  Mayenne;  que,  se 
trouvant  dans  un  monastère  en  Bretagne,  il  avait  été  déporté  en 
Espagne  avec  une  centaine  de  prêtres  comme  lui  ;  qu'ayant  reçu 
l'hospitalité  dans  un  couvent  de  son  ordre,  ses  supérieurs  l'avaient 
ensuite  envoyé  missionnaire  en  terre  sainte.  Je  lui  demandai  s'il 
n'avait  point  envie  de  revoir  sa  patrie,  et  s'il  vouliat  écrire  à  sa 
famille.  Voici  sa  réponse  mot  pour  mot  :  «  Qui  est  ce  qui  se  sou- 
«  vient  encore  de  moi  en  France  ?  Sais-je  si  j'ai  encore  des  frères 
«  et  des  sœurs?  J'espère  obtenir,  par  le  mérite  de  la  crèche  du 

1.  Yillamont  avait  été  frappé  de  la  beauté  d'un  saint  Jérôme. 
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M  Sauveur,  la  force  de  mourir  ici,  sans  importuner  personne  et 
«  sans  songer  à  un  pays  où  je  suis  oublié.  » 

Le  père  Clément  fut  obligé  de  se  retirer  :  ma  présence  avait 
réveillé  dans  son  cœur  des  sentiments  qu'il  cherchait  à  éteindre. 
Telles  sont  les  destinées  humaines  :  un  Français  gémit  aujour- 
d'hui sur  la  perte  de  son  pays  aux  mêmes  bords  dont  les  souvenirs 
inspirèrent  autrefois  le  plus  beau  des  cantiques  sur  l'amour  de  la 
patrie  : 

Super  flumina  Babylonis,  etc. 

Mais  ces  fils  d'Aaron,  qui  suspendirent  leurs  harpes  aux  saules 
de  Babylone,  ne  rentrèrent  pas  tous  dans  la  cité  de  David;  ces  filles 
de  Judée,  qui  s'écriaient  sur  le  bord  de  l'Euphrate  : 

0  rives  du  Jourdain!  ô  champs  aimés  des  «ieux  !  etc., 

ces  compagnes  d'Esther  ne  revirent  pas  toutes  Emmaus  et  Bethel  : 
plusieurs  laissèrent  leurs  dépouilles  aux  champs  de  la  captivité. 

A  dix  heures  du  matin  nous  montâmes  à  cheval,  et  nous  sor- 
tîmes de  Bethléem.  Six  Arabes  bethléémites  à  pied,  armés  de 
poignards  et  de  longs  fusils  à  mèche,  formaient  notre  escorte.  Ils 
marchaient  trois  en  avant  et  trois  en  arrière  de  nos  chevaux.  Nous 
avions  ajouté  à  notre  cavalerie  un  âne  qui  portait  l'eau  et  les  pro- 
visions. Nous  primes  la  route  du  monastère  de  Saint-Saba,  d'où 
nous  devions  ensuite  descendre  à  la  mer  Morte,  et  revenir  par  le 
Jourdain. 

Nous  suivîmes  d'abord  le  vallon  de  Bethléem,  qui  s'étend  au 
levant,  comme  je  l'ai  dit.  Nous  passâmes  une  croupe  de  montagnes 
où  l'on  voit  sur  la  droite  une  vigne  nouvellement  plantée,  chose 
assez  rare  dans  le  pays  pour  que  je  Taie  rem^yquée.  Nous  arri- 
vâmes à  une  grotte  appelée  la  Grotte  des  Pusteurs.  Les  Arabes 
l'appellent  encore  Dia  el-Natour,  le  Village  des  Bergers.  On  prétend 
qu'Abraham  faisait  paître  ses  troupeaux  dans  ce  lieu,  et  que  les 
bergers  de  Judée  furent  avertis  dans  ce  même  lieu  de  la  naissance 
du  Sauveur. 

«  Or,  il  y  avait  aux  environs  des  bergers  qui  passaient  la  nuit 
«  dans  les  champs,  veillant  tour  à  tour  à  la  garde  de  leurs  trou- 
«  peaux. 

u  Et  tout  d'un  coup  un  ange  du  Seigneur  se  présenta  à  eux,  et 
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«  une  lumière  divine  les  environna,  ce  qui  les  remplit  d'une 
«  extrême  crainte. 

«  Alors  range  leur  dit  :  JVe  craignez  point,  car  je  viens  vous 
(c  apporter  une  nouvelle  qui  sera  pour  tout  le  peuple  le  sujet  d'une 
«  grande  joie. 

«  C'est  qu'aujourd'hui,  dans  la  ville  de  David,  il  vous  est  né  un 
«  Sauveur,  qui  est  le  Christ,  le  Seigneur. 

«  Et  voici  la  marque  à  laquelle  vous  le  reconnaîtrez  :  Vous  trou- 
ce  verez  un  enfant  emmailloté,  couché  dans  une  crèche. 

«  Au  même  instant  il  se  joignit  à  l'ange  une  grande  troupe  de 
«  l'armée  céleste,  louant  Dieu  et  disant  : 

«  Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des  cieux,  et  paix  sur  la  terre  aux 
«  hommes  de  bonne  volonté,  chéris  de  Dieu!  » 

La  piété  des  fidèles  a  transformé  cette  grotte  en  une  chapelle. 
Elle  devait  être  autrefois  très  ornée  :  j'y  ai  remarqué  trois  chapi- 
teaux d'ordre  corinthien,  et  deux  autres  d'ordre  ionique.  La  décou- 
verte de  ces  derniers  était  une  véritable  merveille;  car  on  ne 
trouve  plus  guère  après  le  siècle  d'Hélène  que  l'éternel  corinthien. 

En  sortant  de  cette  grotte,  et  marchant  toujours  à  l'Orient,  une 
pointe  de  compas  au  midi,  nous  quittâmes  les  montagnes  Rouges 
pour  entrer  dans  une  chaîne  de  montagnes  blanchâtres.  Nos  che- 
vaux enfonçaient  dans  une  terre  molle  et  crayeuse,  formée  des 
débris  d'une  roche  calcaire.  Cette  terre  était  si  horriblement 
dépouillée  qu'elle  n'avait  pas  même  une  écorce  de  mousse.  On 
voyait  seulement  croître  çà  et  là  quelques  touffes  de  plantes  épi- 
neuses aussi  pâles  que  le  sol  qui  les  produit,  et  qui  semblent 
couvertes  de  poussière  comme  les  arbres  de  nos  grands  chemins 
pendant  l'été. 

En  tournant  une  des  croupes  de  ces  montagnes,  nous  aperçûmes 
deux  camps  de  Bédouins  :  l'un  formé  de  sept  tentes  de  peaux  de 
brebis  noires  disposées  en  carré  long,  ouvert  à  l'extrémité  orien- 
tale; l'autre  composé  d'une  douzaine  de  tentes  plantées  en  cercle. 
Quelques  chameaux  et  des  cavales  erraient  dans  les  environs. 

Il  était  trop  tard  pour  reculer  :  il  fallut  faire  bonne  contenance, 
et  traverser  le  second  camp.  Tout  se  passa  bien  d'abord  :  les 
Arabes  touchèrent  la  main  des  Bethléémites  et  la  barbe  d'Ali-Aga. 
Mais  à  peine  avions-nous  franchi  les  dernières  tentes,  qu'un 
Bédouin  arrêta  l'âne  qui  portait  nos  vivres.  Les  Bethléémites  vou- 
lurent le  repousser  ;  l'Arabe  appela  ses  frères  à  son  secours.  Ceux- 
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ci  sautent  h  cheval  :  on  s'arme,  on  nous  enveloppe.  Ali  parvint  à 
calmer  tout  ce  bruit  pour  quelque  argent.  Ces  Bédouins  exigèrent 
un  droit  de  passage  :  ils  prennent  apparemment  le  désert  pour  un 
grand  chemin  ;  chacun  est  maître  chez  soi.  Ceci  n'était  que  le  pré- 
lude d'une  scène  plus  violente. 

Une  lieue  plus  loin,  en  descendant  le  revers  d'une  montagne, 
nous  découvrîmes  la  cime  de  deux  hautes  tours  qui  s'élevaient 
dans  une  vallée  profonde  :  c'était  le  couvent  de  Saint-Saba.  Comme 
nous  approchions,  une  nouvelle  troupe  d'Arabes,  cachée  au  fond 
d'un  ravin,  se  jeta  sur  notre  escorte  en  poussant  des  hurlements. 
Dans  un  instant  nous  vîmes  voler  les  pierres,  briller  les  poignards, 
ajuster  les  fusils.  Ali  se  précipita  dans  la  mêlée  ;  nous  courons 
pour  lui  prêter  secours  :  il  saisit  le  chef  des  Bédouins  par  la  barbe, 
l'entraîne  sous  le  ventre  de  son  cheval,  et  le  menace  de  l'écraser 
s'il  ne  fait  finir  cette  querelle.  Pendant  le  tumulte  un  religieux 
grec  criait  de  son  côté  et  gesticulait  du  haut  d'une  tour;  il  cher- 
chait inutilement  à  mettre  la  paix.  Nous  étions  tous  arrivés  à  la 
porte  de  Saint-Saba.  Les  frères,  en  dedans,  tournaient  la  clef,  mais 
avec  lenteur;  car  ils  craignaient  que  dans  ce  désordre  on  ne  pillât 
le  monastère.  Le  janissaire,  fatigué  de  ces  délais,  entrait  en  fureur 
contre  les  religieux  et  contre  les  Arabes.  Enfin  il  tira  son  sabre,  et 
allait  abattre  la  tête  du  chef  des  Bédouins,  qu'il  tenait  toujours 
par  la  barbe  avec  une  force  surprenante,  lorsque  le  couvent 
s'ouvrit.  Nous  nous  précipitâmes  tous  pêle-mêle  dans  une  cour,  et 
la  porte  se  referma  sur  nous.  L'affaire  devint  alors  plus  sérieuse  : 
nous  n'étions  point  dans  l'intérieur  du  couvent;  il  y  avait  une 
autre  cour  à  passer,  et  la  porte  de  cette  cour  n'était  point  ouverte. 
Nous  étions  renfermés  dans  un  espace  étroit,  où  nous  nous  blessions 
avec  nos  armes,  et  où  nos  chevaux,  animés  par  le  bruit,  étaient 
devenus  furieux.  Ali  prétendit  avoir  détourné  un  coup  de  poignard 
qu'un  Arabe  me  portait  par  derrière,  et  il  montrait  sa  main  ensan- 
glantée; mais  Ali,  très  brave  homme  d'ailleurs,  aimait  l'argent, 
comme  tous  les  Turcs.  La  dernière  porte  du  monastère  s'ouvrit;  le 
chef  des  religieux  parut,  dit  quelques  mots,  et  le  bruit  cessa.  Nous 
apprîmes  alors  le  sujet  de  la  contestation. 

Les  derniers  Arabes  qui  nous  avaient  attaqués  appartenaient  à 
une  tribu  qui  prétendait  avoir  seule  le  droit  de  conduire  les  étran- 
gers à  Saint-Saba.  Les  Bethléémites,  qui  désiraient  avoir  le  prix  de 
i'escorte,  et  qui  ont  une  réputation  découragea  soutenir,  n'avaient 


âîâ  ITINERAIRE 

pas  voulu  céder.  Le  supérieur  du  monastère  avait  promis  que  je 
satisferais  les  Bédouins,  et  l'affaire  s'était  arrangée.  Je  ne  leur  vou- 
lais rien  donner,  pour  les  punir.  Ali-Aga  me  représenta  que  si  je 
tenais  à  cette  résolution,  nous  ne  pourrions  jamais  arriver  au 
Jourdain;  que  ces  Arabes  iraient  appeler  les  autres  tribus;  que 
nous  serions  infailliblement  massacrés;  que  c'était  la  raison  pour 
laquelle  il  n'avait  pas  voulu  tuer  le  chef;  car,  une  fois  le  sang 
versé,  nous  n'aurions  eu  d'autre  parti  à  prendre  que  de  retourner 
promptement  à  Jérusalem. 

Je  doute  que  les  couvents  de  Scété  soient  placés  dans  des  lieux 
plus  tristes  et  plus  désolés  que  le  couvent  de  Saint-Saba.  Il  est  bâti 
dans  la  ravine  même  du  torrent  de  Cédron,  qui  peut  avoir  trois  ou 
quatre  cents  pieds  de  profondeur  dans  cet  endroit.  Ce  torrent  est  à 
sec,  et  ne  roule  qu'au  printemps  une  eau  fangeuse  et  rougie. 
L'église  occupe  une  petite  éminence  dans  le  fond  du  lit.  De  là  les 
bâtiments  du  monastère  s'élèvent  par  des  escaliers  perpendicu- 
laires et  des  passages  creusés  dans  le  roc,  sur  le  flanc  de  la  ravine, 
et  parviennent  ainsi  jusqu'à  la  croupe  de  la  montagne,  où  ils  se 
terminent  par  deux  tours  carrées.  L'une  de  ces  tours  est  hors  du 
couvent;  elle  servait  autrefois  de  poste  avancé  pour  surveiller  les 
Arabes.  Du  haut  de  ces  tours,  on  découvre  les  sommets  stériles  des 
montagnes  de  Judée;  au-dessous  de  soi,  l'œil  plonge  dans  le  ravin 
desséché  du  torrent  de  Cédron,  où  l'on  voit  des  grottes  qu'habitè- 
rent jadis  les  premiers  anachorètes.  Des  colombes  bleues  nichent 
aujourd'hui  dans  ces  grottes,  comme  pour  rappeler,  par  leurs 
gémissements,  leur  innocence  et  leur  douceur,  les  saints  qui  peu- 
plaient autrefois  ces  rochers.  Je  ne  dois  point  oublier  un  palmier 
qui  croit  dans  un  mur.  sur  une  des  terrasses  du  couvent;  je  suis 
persuadé  que  tous  les  voyageurs  le  remarqueront  comme  moi  :  il 
faut  être  environné  d'une  stérilité  aussi  affreuse  pour  sentir  le  prix 
d'une  touffe  de  verdure. 

Quant  à  la  partie  historique  du  couvent  de  Saint-Saba,  le  lecteur 
peut  avoir  recours  à  la  lettre  du  père  Néret  et  à  la  Vie  des  Pères 
du  Désert.  On  montre  aujourd'hui  dans  ce  monastère  trois  ou 
quatre  mille  têtes  de  morts,  qui  sont  celles  des  religieux  massacrés 
par  les  infidèles.  Les  moines  me  laissèrent  un  quart  d'heure  tout 
seul  avec  ces  reliques  :  ils  semblaient  avoir  deviné  que  mon 
dessein  était  de  peindre  un  jour  la  situation  de  1  âme  des  soli- 
taires de  la  Thébaïde.  Mais  je  ne  me  rappelle  pas  encore  sans  un 
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sentiment  pénible  qu'un  caloyer  voulut  me  parler  de  politique,  et  me 
raconter  les  secrets  de  la  cour  de  Russie.  «  Hélas  1  mon  père,  lui 
«  dis-je,  où  chercherez-vous  la  paix,  si  vous  ne  la  trouvez  pas  ici?  » 

Nous  quittâmes  le  couvent  à  trois  heures  de  l'après-midi;  nous 
remontâmes  le  torrent  de  Gédron;  ensuite,  traversant  la  ravine, 
nous  reprimes  notre  route  au  levant.  Nous  découvrîmes  Jérusalem 
par  une  ouverture  des  montagnes.  Je  ne  savais  trop  ce  que  j'aper- 
cevais; je  croyais  voir  un  amas  de  rochers  brisés  :  l'apparition 
subite  de  cette  .cité  des  désolations  au  milieu  d'une  solitude 
désolée  avait  quelque  chose  d'effrayant;  c'était  véritablement  la 
reine  du  désert. 

Nous  avancions  :  l'aspect  des  montagnes  était  toujours  le  même, 
c'est-à-dire  blanc  poudreux,  sans  ombre,  sans  arbre,  sans  herbe  et 
sans  mousse.  A  quatre  heures  et  demie,  nous  descendîmes  de  la 
haute  chaîne  de  ces  montagnes  sur  une  chaîne  moins  élevée.  Nous 
cheminâmes  pendant  cinquante  minutes  sur  un  plateau  assez  égal. 
Nous  parvînmes  enfin  au  dernier  rang  des  monts  qui  bordent  à 
l'occident  la  vallée  du  Jourdain  et  les  eaux  de  la  mer  Morte.  Le 
soleil  était  près  de  se  coucher  :  nous  mîmes  pied  à  terre  pour" 
laisser  reposer  les  chevaux,  et  je  contemplai  à  loisir  le  lac,  la 
vallée  et  le  fleuve. 

Quand  on  parle  d'une  vallée,  on  se  représente  une  vallée  cultivée 
ou  inculte  :  cultivée,  elle  est  couverte  de  moissons,  de  vignes,  de 
villages,  de  troupeaux;  inculte,  elle  offre  des  herbages  ou  des 
forêts;  si  elle  est  arrosée  par  un  fleuve,  ce  fleuve  a  des  replis;  les 
collines  qui  forment  cette  vallée  ont  elles-mêmes  des  sinuosités 
dont  les  perspectives  attirent  agréablement  les  regards. 

Ici,  rien  de  tout  cela  :  qu'on  se  figure  deux  longues  chaînes  de 
montagnes,  courant  parallèlement  du  septentrion  au  midi,  sans 
détours,  sans  sinuosités.  La  chaîne  du  levant,  appelée  montagne 
d'Arabie^  est  la  plus  élevée;  vue  à  la  dislance  de  huit  ou  dix  lieues, 
on  dirait  un  grand  mur  perpendiculaire,  tout  à  fait  semblable  au 
Jura  par  sa  forme,  et  par  sa  couleur  azurée  :  on  ne  distingue  pas 
un  sommet,  pas  la  moindre  cime  ;  seulement  on  aperçoit  çà  et  là 
de  légères  inflexions,  comme  si  la  main  du  peintre  qui  a  tracé 
cette  ligne  horizontale  sur  le  ciel  eût  tremblé  dans  quelques 
endroits'. 

1.  Toutes  ces  descriptions  de  la  mer  Morte  et*du  Jourdain  se  retrouvent 
Chateaubriand,  I.  18 
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La  chaîne  du  couchant  appartient  aux  montagnes  de  Judée. 
Moins  élevée  et  plus  inégale  que  la  chaîne  de  l'est,  elle  en  diffère 
encore  par  sa  nature  :  elle  présente  de  grands  monceaux  de  craie 
et  de  sable  qui  imitent  la  forme  de  faisceaux  d'armes,  de  drapeaux 
ployés,  ou  de  tentes  d'un  camp  assis  au  bord  d'une  plaine.  Du  côté 
de  l'Arabie,  ce  sont  au  contraire  de  noirs  rochers  à  pic,  qui  répan- 
dent au  loin  leur  ombre  sur  les  eaux  de  la  mer  Morte.  Le  plus 
petit  oiseau  du  ciel  ne  trouverait  pas  dans  ces  rochers  un  brin 
d'herbe  pour  se  nourrir;  tout  y  annonce  la  patrie  d'un  peuple 
réprouvé;  tout  semble  y  respirer  l'horreur  et  l'inceste  d'où  sortirent 
A  m  mon  et  Moab. 

La  vallée  comprise  entre  ces  deux  chaînes  de  montagnes  offre  un 
sol  semblable  au  fond  d'une  mer  depuis  longtemps  retirée  ;  des 
plages  de  sel,  une  vase  desséchée,  des  sables  mouvants  et  comme 
sillonnés  par  les  flots.  Çà  et  là  des  arbustes  chétifs  croisant  péni- 
blement sur  cette  terre  privée  de  vie;  leurs  feuilles  sont  couvertes 
du  sel  qui  les  a  nourris,  et  leur  écorce  a  le  goût  et  l'odeur  de  la 
fumée.  Au  lieu  de  villages,  on  aperçoit  les  ruines  de  quelques 
tours.  Au  milieu  de  la  vallée  passe  un  fleuve  décoloré;  il  se  traîne 
à  regret  vers  le  lac  empesté  qui  l'engloutit.  On  ne  distingae  soii 
cours  au  milieu  de  l'arène  que  par  les  saules  et  les  roseaux  qui  le 
bordent  :  l'Arabe  se  cache  dans  ces  roseaux  pour  attaquer  le  voya- 
geur et  dépouiller  le  pèlerin. 

Tels  sont  ces  lieux,  fameux  par  les  bénédictions  et  par  les  malé- 
dictions du  ciel  :  ce  fleuve  est  le  Jourdain  ;  ce  lac  est  la  mer  Morte  ; 
elle  paraît  brillante,  mais  les  villes  coupables  qu'elle  cache  dans 
son  sein  semblent  avoir  empoisonné  ses  flots.  Ses  abîmes  solitaires 
ne  peuvent  nourrir  aucun  être  vivant  *;  jamais  vaisseau  n'a  pressé 
ses  ondes  2;  ses  grèves  sont  sans  oiseaux,  sans  arbres,  sans  ver- 
dure; et  son  eau,  d'une  amertume  affreuse,  est  si  pesante,  que  les 
vents  les  plus  impétueux  peuvent  à  peine  la  soulever. 

dans  les  Martyrs,  livre  XIX;  mais  comme  le  sujet  est  important,  et  que 
j'ai  ajouté  dans  r/im^raire  plusieurs  traits  à  ces  descriptions,  je  n'ai  pas 
craint  de  les  répéter. 

1.  Je  suis  l'opinion  générale.  On  va  voir  qu'elle  n'est  peut-être  pas 
fondée. 

2.  Strabon,  Pline  et  Diodore  de  Sicile  parlent  de  radeaux  avec  lesquels 
les  Arabes  vont  recueillir  l'asphalte.  Diodore  décrit  ces  radeaux  :  ils 
étaient  faits  avec  des  nattes  de  joncs  entrelacés.  (Diod.,  liv.  XIX.)  Tacite 
fait  mention  d'un  bateau,  mais  il  se  trompe  visiblement. 
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Quand  on  voyage  dans  la  Judée,  d'abord  un  grand  ennui  saisit 
le  cœur;  mais  lorsque,  passant  de  solitude  en  solitude,  l'espace 
s'étend  sans  bornes  devant  vous,  peu  à  peu  l'ennui  se  dissipe,  on 
éprouve  une  terreur  secrète  qui,  loin  d'abaisser  l'âme,  donne  du 
courage  et  élève  le  génie.  Des  aspects  extraordinaires  décèlent  de 
toutes  parts  une  terre  travaillée  par  des  miracles  :  le  soleil  brûlant, 
l'aigle  impétueux,  le  figuier  stérile,  toute  la  poésie,  tous  les 
tableaux  de  l'Écriture  sont  là.  Chaque  nom  renferme  un  mystère  ; 
chaque  grotte  déclare  l'avenir,  chaque  sommet  retentit  des  accents 
d'un  prophète.  Dieu  même  a  parlé  sur  ces  bords  :  les  torrents  des- 
séchés, les  rochers  fendus,  les  tombeaux  entr'oaverts,  attestent  le 
prodige;  le  désert  paraît  encore  muet  de  terreur,  et  l'on  dirait 
qu'il  n'a  osé  rompre  le  silence  depuis  qu'il  a  entendu  la  voix  de 
l'Éternel. 

Nous  descendîmes  de  la  croupe  de  la  montagne  afin  d'aller 
passer  la  nuit  au  bord  de  la  mer  Morte,  pour  remonter  ensuite  an 
Jourdain.  En  entrantdansla  vallée,  notre  petite  troupe  se  resserra: 
nos  Bethléémites  préparèrent  leurs  fusils,  et  marchèrent  en  avant 
avec  précaution.  Nous  nous  trouvions  sur  le  chemin  des  Arabes  du 
désert,  qui  vont  chercher  du  sel  au  lac,  et  qui  font  une  guerre 
impitoyable  au  voyageur.  Les  mœurs  des  Bédouins  commencent  à 
s'altérer,  par  une  trop  grande  fréquentation  avec  les  Turcs  et  les 
Européens.  Ils  prostituent  maintenant  leurs  filles  et  leurs  épouses, 
et  égorgent  le  voyageur  qu'ils  se  contentaient  autrefois  de 
dépouiller. 

Nous  marchâmes  ainsi  pendant  deux  heures  le  pistolet  à  la  main, 
comme  en  pays  ennemi.  Nous  suivions,  entre  les  dunes  de  sable, 
les  fissures  qui  s'étaient  formées  dans  une  vase  cuite  aux  rayons 
du  soleil.  Une  croûte  de  sel  recouvrait  l'arène,  et  présentait  comme 
un  champ  de  neige,  d'où  s'élevaient  quelques  arbustes  rachitiques. 
Nous  arrivâmes  tout  à  coup  au  lac,  je  dis  tout  à  coup  parce  que  je 
m'en  croyais  encore  assez  éloigné.  Aucun  bruit,  aucune  fraîcheur 
ne  m'avait  annoncé  l'approche  des  eaux.  La  grève  semée  de  pierres 
était  brûlante,  le  flot  était  sans  mouvement  et  absolument  mort 
sur  la  rive. 
*  Il  était  nuit  close  :  la  première  chose  que  je  fis  en  mettant  pied  à 
terre  fut  d'entrer  dans  le  lac  jusqu'aux  genoux,  et  de  porter  l'eau 
à  ma  bouche.  Il  me  fut  impossible  de  l'y  retenir.  La  salure  en  est 
beaucoup  plus  forte   que  celle  de  la  mer,  et  elle  produit  sur  les 
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lèvres  l'effet  d'une  forte  solution  d'alun.  Mes  bottes  furent  à  peine 
séchées,  qu'elles  se  couvrirent  de  sel;  nos  vêtements  et  nos  main? 
furent  en  moins  de  trois  heures  imprégnés  de  ce  minéral.  Galien 
avait  déjà  remarqué  ces  effets,  et  Pococke  en  a  confirmé  l'exis- 
tence. 

Nous  établîmes  notre  camp  au  bord  du  lac,  et  les  Bethléémites 
firent  du  feu  pour  préparer  le  café.  Ils  ne  manquaient  pas  de  bois 
car  le  rivage  était  encombré  de  branches  de  tamarin  apportées  par 
les  Arabes.  Outre  le  sel  que  ceux-ci  trouvent  tout  formé  dans  cet 
endroit,  ils  le  tirent  encore  de  l'eau  par  ébuUition.  Telle  est  la 
force  de  l'habitude,  nos  Bethléémites  avaient  marché  avec  beau- 
coup de  prudence  dans  la  campagne,  et  ils  ne  craignirent  point 
d'allumer  un  feu  qui  pouvait  bien  plus  aisément  les  trahir.  L'un 
deux  se  servit  d'un  moyen  singulier  pour  faire  prendre  le  bois  :  il 
enfourcha  le  bûcher,  et  s'abaissa  sur  le  feu;  sa  tunique  s'enfla  par 
la  fumée,  alors  il  se  releva  brusquement  :  l'air  aspiré  par  cette 
espèce  de  pompe  fit  sortir  du  foyer  une  flamme  brillante.  Après 
avoir  bu  le  café,  mes  compagnons  s'endormirent,  et  je  restai  seul 
éveillé  avec  nos  Arabes. 

Vers  minuit  j'entendis  quelque  bruit  sur  le  lac.  Les  Bethléémites 
me  dirent  que  c'étaient  des  légions  de  petits  poissons  qui  viennent 
sauter  au  rivage.  Ceci  contredirait  l'opinion  généralement  adoptée, 
que  la  mer  Morte  ne  produit  aucun  être  vivant.  Pococke,  étant  à 
Jérusalem,  avait  entendu  dire  qu'un  missionnaire  avait  vu  des 
poissons  dans  le  lac  Asphaltite.  Hasselquist  et  Maundrell  décou- 
vrirent des  coquillages  sur  la  rive.  M.  Seetzen,  qui  voyage  encore 
en  Arabie,  n'a  remarqué  dans  la  mer  Morte  ni  hélices  ni  moules; 
mais  il  a  trouvé  quelques  escargots. 

Pococke  fit  analyser  une  bouteille  d'eau  de  cette  mer.  En  i  778, 
MM.  Lavoisier,  Macquer  et  Sage  renouvelèrent  cette  analyse;  ils 
prouvèrent  que  l'eau  contenait,  par  quintal,  quarante-quatre  livres 
six  onces  de  sel,  savoir  :  six  livres  quatre  onces  de  sel  marin  ordi- 
naire, et  trente-huit  livres  deux  onces  de  sel  marin  à  base 
terreuse.  Dernièrement  M.  Gordon  a  fait  faire  à  Londres  la  même 
expérience.  «  La  pesanteur  spécifique  des  eaux  (dit  M.  Malte-Brun 
«  dans  ses  Annales)  est  de  1,211,  celle  de  leau  douce  étant  1,000  : 
«  elles  sont  parfaitement  transparentes.  Les  réactifs  y  démontrent 
«  la  présence  de  lacide  marin  et  de  l'acide  sulfurique;  il  n'y  a 
w  point  d'alumine  :  elles  ne  sont  point  saturées  de  sel  marin  ;  elles 
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«  ne  changent  roint  les  couleurs,  telles  que  le  tournesol  ou  la  vio- 
<(  lelte.  Elles  tiennent  en  dissolution  les  substances  suivantes,  et 
«  dans  les  proportions  que  nous  allons  indiquer  : 

Muriate  de  chaux 3,920 

—  de  magnésie 10,246 

—  de  soude 10,360 

Sulfate  de  chaux 0,054 

24,580  sur  100. 

<(  Ces  substances  étrangères  forment  donc  environ  un  quart  de  son 
«  poids  à  l'état  de  dessiccation  parfaite  ;  mais  desséchées  seulement 
«  à  180  degrés  (Fahrenheit),  elles  en  forment  41  pour  100.  M.  Gor- 
«  don,  qui  a  apporté  la  bouteille  d'eau  soumise  à  l'analyse,  a  lui- 
«  même  constaté  que  les  hommes  y  flottent,  sans  avoir  appris  à 
«  nager.  » 

Je  possède  un  vase  de  fer-blanc  rempli  de  l'eau  que  j'ai  prise 
moi-même  dans  la  mer  Morte.  Je  ne  l'ai  point  encore  ouvert  ;  mais 
au  poids  et  au  bruit  je  juge  que  le  fluide  est  un  peu  diminué.  Mon 
projet  était  d'essayer  l'expérience  que  Pococke  propose,  c'est-à-dire 
de  mettre  de  petits  poissons  de  mer  dans  cette  eau,  et  d'examiner 
sils  y  pourraient  vivre  :  d'autres  occupations  m'ayant  empêché  de 
tenter  plus  tôt  cet  essai,  je  crains  à  présent  qu'il  ne  soit  trop  tard. 

La  lune,  en  se  levant  à  deux  heures  du  matin,  amena  une  forte 
brise  qui  ne  rafraîchit  pas  l'air,  mais  qui  agita  un  peu  le  lac.  Le 
flot  chargé  de  sel  retombait  bientôt  par  son  poids,  et  battait  à  peine 
la  rive.  Un  bruit  lugubre  sortit  de  ce  lac  de  mort,  comme  les  cla- 
meurs étouffées  du  peuple  abîmé  dans  ses  eaux. 

L'aurore  parut  sur  la  montagne  d'Arabie  en  face  de  nous.  La 
mer  Morte  et  la  vallée  du  Jourdain  se  teignirent  d'une  couleur 
admirable;  mais  une  si  riche  apparence  ne  servait  qu'à  mieux 
faire  paraître  la  désolation  du  fond. 

Le  lac  fameux  qui  occupe  l'emplacement  de  Sodome  et  de 
Gomorrhe  est  nommé  mer  Morte  ou  mer  Salée  dans  l'Écriture; 
Asphaltite,  par  les  Grecs  et  les  Latins;  Almotenah  et  Bahar-Loth,  par 
les  Arabes;  Ula-Degnisi,  par  les  Turcs.  Je  ne  puis  être  du  sentiment 
de  ceux  qui  supposent  que  la  mer  Morte  n'est  que  le  cratère  d'un 
volcan.  J'ai  vu  le  Vésuve,  la  Solfatare,  le  Monte-Nuovo  dans  le  lac 
Fusin,  le  pic  des  Açores,  le  Mamelife  vis-à-vis  de  Carthage,  les 
volcans  éteints  d'Auvergne;   j'ai   partout   remarqué  les   mêmes 
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caractères,  c'est-à-dire,  des  montagnes  creusées  en  entonnoir,  des 
laves,  et  des  cendres  où  l'action  du  feu  ne  se  peut  méconnaître.  La 
mer  Morte,  au  contraire,  est  un  lac  assez  long,  courbé  en  arc, 
encaissé  entre  deux  chaînes  de  montagnes  qui  n'ont  entre  elles 
aucune  cohérence  de  forme,  aucune  homogénéité  de  sol.  Elles  ne 
se  rejoignent  point  aux  deux  extrémités  du  lac  :  elles  continuent, 
d'un  côté,  à  border  la  vallée  du  Jourdain  en  se  rapprochant  vers  le 
nord  jusqu'au  lac  de  Tibériade;  et,  de  l'autre,  elles  vont,  en 
s'écartant,  se  perdre  au  midi  dans  les  sables  de  l'Yémen.  Il  est  vrai 
qu'on  trouve  du  bitume,  des  eaux  chaudes  et  des  pierres  phospho- 
riques  dans  la  chaîne  des  montagnes  d'Arabie  ;  mais  je  n'en  ai 
point  vu  dans  la  chaîne  opposée.  D'ailleurs  la  présence  des  eaux 
thermales,  du  soufre  et  de  l'asphalte,  ne  suffit  point  pour  attester 
l'existence  antérieure  d'un  volcan.  C'est  dire  assez  que,  quant  aux 
villes  abîmées,  je  m'en  tiens  au  sens  de  l'Écriture,  sans  appeler  la 
physique  à  mon  secours.  D'ailleurs,  en  adoptant  l'idée  du  profes- 
seur Michaëlis  et  du  savant  Busching  dans  son  Mémoire  sur  la  mer 
Mortey  la  physique  peut  encore  être  admise  dans  la  catastrophe  des 
villes  coupables,  sans  blesser  la  religion.  Sodome  était  bâtie  sur 
une  carrière  de  bitume,  comme  on  le  sait  par  le  témoignage  de 
Moïse  et  de  Josèphe,  qui  parlent  des  puits  de  bitume  de  la  vallée  de 
Siddim.  La  foudre  alluma  ce  gouffre;  et  les  villes  s'enfoncèrent 
dans  l'incendie  souterrain.  M.  Malte- Brun  conjecture  très  ingé- 
nieusement que  Sodome  et  Gomorrhe  pouvaient  être  elles-mêmes 
bâties  en  pierres  bitumeuses,  et  s'être  enflammées  au  feu  du  ciel. 

Strabon  parle  de  treize  villes  englouties  dans  le  lac  Asphaltite; 
Etienne  de  Byzance  en  compte  huit  ;  la  Genèse  en  place  cinq  in 
valle  silvestrif  Sodome,  Gomorrhe,  Adam,  Seboim,  et  Bala  ou 
Ségor  ;  mais  elle  ne  marque  que  les  deux  premières  comme  détruites 
par  la  colère  de  Dieu  :  le  Deutéronome  en  cite  quatre  :  Sodome, 
Gomorrhe,  Adam  et  Seboim  ;  la  Sagesse  en  compte  cinq  sans  les 
désigner  :  Descendente  igné  in  Pentapolim. 

Jacques  Gerbus  ayant  remarqué  que  sept  grands  courants  d'eau 
tombent  dans  la  mer  Morte,  Reland  en  conclut  que  cette  mer 
devait  se  dégager  de  la  superfluité  de  ses  eaux  par  des  canaux  sou- 
terrains; Sandy  et  quelques  autres  voyageurs  ont  énoncé  la  même 
opinion  :  mais  elle  est  aujourd'hui  abandonnée,  d'après  les  obser- 
vations du  docteur  Halley  sur  l'évaporation  ;  observations  admises 
par  ShaW)  qui  trouve  pourtant  que  le  Jourdain  roule  par  jour  à  la 
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mer  Morte  six  millions  quatre-vingt-dix  mille  tonnes  d'eau,  sans 
compter  les  eaux  de  l'Arnon  et  de  sept  autres  torrents.  Plusieurs 
voyageurs,  entre  autres  Troïlo  et  d'Arvieux,  disent  avoir  remar- 
qué des  débris  de  murailles  et  de  palais  dans  tes  eaux  de  la  mer 
Morte.  Ce  rapport  semble  confirmé  par  Maundrell  et  par  le  père  Nau. 
Les  anciens  sont  plus  positifs  à  ce  sujet  :  Josèphe,  qui  se  sert  d'une 
expression  poétique,  dit  qu'on  apercevait  au  bord  du  lac  les  ombres 
des  cités  détruites.  Strabon  donne  soixante  stades  de  tour  aux 
ruines  de  Sodome;  Tacite  parle  de  ces  débris  :  je  ne  sais  s'ils  exis- 
tent encore,  je  ne  les  ai  point  vus;  mais  comme  le  lac  s'élève  ou  se 
retire  selon  les  saisons,  il  peut  cacher  ou  découvrir  tour  à  tour  les 
squelettes  des  villes  réprouvées. 

Les  autres  merveilles  racontées  de  la  mer  Morte  ont  disparu 
devant  un  examen  plus  sévère.  On  sait  aujourd'hui  que  les  corps  y 
plongent  ou  y  surnagent,  suivant  les  lois  de  la  pesanteur  de  ces 
corps  et  de  la  pesanteur  des  eaux  du  lac.  Les  vapeurs  empestées 
qui  devaient  sortir  de  son  sein  se  réduisent  à  une  forte  odeur  de 
marine,  à  des  fumées  qui  annoncent  ou  suivent  l'émersion  de  l'as- 
phalte, et  à  des  brouillards,  à  la  vérité  malsains  comme  tous  les 
brouillards.  Si  jamais  les  Turcs  le  permettaient,  et  qu'on  pût 
transporter  une  barque  de  Jafîa  à  la  mer  Morte,  on  ferait  certaine- 
ment des  découvertes  curieuses  sur  ce  lac.  Les  anciens  le  connais- 
saient beaucoup  mieux  que  nous,  comme  on  le  voit  par  Aristote, 
Strabon,  Diodore  de  Sicile,  Pline,  Tacite,  Solin,  Josèphe,  Galien, 
Dioscoride,  Etienne  de  Byzance.  Nos  vieilles  cartes  tracent  aussi 
la  forme  de  ce  lac  d'une  manière  plus  satisfaisante  que  les  cartes 
modernes.  Personne  jusqu'à  présent  n'en  a  fait  le  tour,  si  ce  n'est 
Daniel,  abbé  de  Saint-Saba.  Nau  nous  a  conservé  dans  son  Voyage 
le  récit  de  ce  solitaire.  Nous  apprenons  par  ce  récit  «  que  la  mer 
«  Morte,  à  sa  fin,  est  comme  séparée  en  deux,  et  qu'il  y  a  un  che- 

I«  min  par  où  on  la  traverse  n'ayant  de  l'eau  qu'à  mi-jambes,  au 
«  moins  en  été;  que  là,  la  terre  s'élève  et  borne  un  autre  petit  lac, 
«  de  figure  ronde  un  peu  ovale,  entouré  de  plaines  et  de  montagnes 
«  de  sel;  que  les  campagnes  des  environs  sont  peuplées  d'Arabes 
«  sans  nombre,  etc.  »  Nyembourg  dit  à  peu  près  les  mêmes  choses; 
l'abbé  Mariti  et  M.  de  Volney  ont  fait  usage  de  ces  documents, 
luand  nous  aurons  le  Voyage  de  M.  Seetzen,  nous  serons  vraisem- 
)lablement  mieux  instruits.  ' 
Il  n  y  a  presque  point  de  lecteurs  qui  n'aient  entendu  parler  du 
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fameux  arbre  de  Sodome  :  cet  arbre  doit  porter  une  pomme  agréa- 
ble à  l'œil,  mais  amère  au  goût  et  pleine  de  cendres.  Tacite,  dans 
le  cinquième  livre  de  son  Histoire,  et  Josèphe,  dans  sa  Guerre  des 
Juifs,  sont,  je  crois,  les  deux  premiers  auteurs  qui  aient  fait  men- 
tion des  fruits  singuliers  de  la  mer  Morte.  Foulcher  de  Chartres, 
qui  voyageait  en  Palestine  vers  l'an  1100,  vit  la  pomme  trom- 
peuse, et  la  compara  aux  plaisirs  du  monde.  Depuis  cette  époque, 
les  uns,  comme  Geverius  de  Vera,  Baumgarten  {Peregrinalionis  in 
Â^gypturUy  etc.),  Pierre  de  IdiMaWée  {Viaggi),  Troïlo,  et  quelques 
missionnaires,  confirment  le  récit  de  Foulcher;  d'autres,  comme 
Reland,  le*père  Néret,  Maundrell,  inclinent  à  croire  que  ce  fruit 
n'est  qu'une  image  poétique  de  nos  fausses  joies,  mala  mentis 
gaudia;  d'autres  enfin,  tels  que  Pococke,  Shaw,  etc.,  doutent  abso 
lument  de  son  existence. 

Amman  semble  trancher  la  difficulté;  il  décrit  l'arbre,  qu^i, 
selon  lui,  ressemble  à  une  aubépine  :  «  Le  fruit,  dit-il,  est  une 
«  petite  pomme  d'une  belle  couleur,  etc.  » 

Le  botaniste  Hasselquist  survient;  il  dérange  tout  cela.  La 
pomme  de  Sodome  n'est  plus  le  fruit  4'un  arbre  ni  d'un  arbris- 
seau, mais  c'est  la  production  du  solanum  melongena  de  Linné. 
«  On  en  trouve,  dit-il,  quantité  près  de  Jéricho,  dans  les 
«  vallées  qui  sont  près  du  Jourdain,  dans  le  voisinage  de  la  mer 
«  Morte  :  il  est  vrai  qu'ils  sont  quelquefois  remplis  de  poussière. 
«  Mais  cela  n'arrive  que  lorsque  le  fruit  est  attaqué  par  un  insecte 
«  [tenthredo],  qui  convertit  tout  le  dedans  en  poussière,  ne 
«  laissant  que  la  peau  entière,  sans  lui  rien  faire  perdre  de  sa 
«  couleur.  » 

Qui  ne  croirait  après  cela  la  question  décidée  sur  l'autorité 
d'Hasselquist,  et  sur  celle  beaucoup  plus  grande  de  Linné,  dans 
sa  Flora  Palœstina'î  ^às  du  tout  :  M.  Seetzen,  savant  aussi,  et  le 
plus  moderne  de  tous  ces  voyageurs,  puisqu'il  est  encore  en 
Arabie,  ne  s'accorde  point  avec  Hasselquist  sur  le  solanum  Sodo- 
mœum.  «  Je  vis,  dit-il,  pendant  mon  séjour  à  Karrak,  chez  le  curé 
«  grec  de  cette  ville,  une  espèce  de  coton  ressemblant  à  la  soie  : 
«  Ce  coton,  me  dit-il,  vient  dans  la  plaine  El-Gor,  à  la  partie  orien- 
«  taie  de  la  mer  Morte,  sur  un  arbre  pareil  au  figuier,  et  qui  porte 
«  le  nom  d'Aoescha-èz;  on  le  trouve  dans  un  fruit  ressemblant  à  la 
«  grenade.  J'ai  pensé  que  ces  fruits,  qui  n'ont  point  de  chair 
«  intérieurement,   et  qui    sont  inconnus   dans  tout   le  reste  de 
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«  la  Palestine,  pourraient  bien  être  les  fameuses  pommes  de 
«  Sodome.  » 

Me  voilà  bien  embarrassé,  car  je  crois  aussi  avoir  trouvé  le  fruit 
tant  recherché  :  l'arbuste  qui  le  porte  croît  partout  à  deux  ou  trois 
lieues  de  rembouchure  du  Jourdain  ;  il  est  épineux,  et  ses  feuilles 
sont  grêles  et  menues  ;  il  ressemble  beaucoup  à  l'arbuste  décrit  par 
Amman;  son  fruit  est  tout  à  fait  semblable,  en  couleur  et  en 
forme,  au  petit  limon  d'Egypte.  Lorsque  ce  fruit  n'est  pas  encore 
mûr,  il  est  enflé  d'une  sève  corrosive  et  salée  ;  quand  il  est  desséché, 
il  donne  une  semence  noirâtre  qu'on  peut  comparer  à  des  cendres, 
et  dont  le  goût  ressemble  à  un  poivre  amer.  J'ai  cueilli  une  demi- 
douzaine  de  ces  fruits  ;  j'en  possède  encore  quatre  desséchés,  bien 
conservés,  et  qui  peuvent  mériter  l'attention  des  naturalistes. 

J'employai  deux  heures  entières  (5  octobre)  à  errer  au  bord  de 
la  mer  Morte,  malgré  les  Bethléémites,  qui  me  pressaient  de 
quitter  cet  endroit  dangereux.  Je  voulais  voir  le  Jourdain  à  l'endroit 
où  il  se  jette  dans  le  lac,  point  essentiel  qui  n'a  encore  été 
reconnu  que  par  Hasselquist;  mais  les  Arabes  refusèrent  de 
m'y  conduire,  parce  que  le  fleuve,  à  une  lieue  environ  de  son 
embouchure,  fait  un  détour  sur  la  gauche,  et  se  rapproche  de 
la  montagne  d'Arabie.  Il  fallut  donc  me  contenter  de  marcher  vers 
la  courbure  du  fleuve  la  plus  rapprochée  de  nous.  Nous  levâmes  le 
camp,  et  nous  cheminâmes  pendant  une  heure  et  demie,  avec  une 
peine  excessive,  dans  une  arène  blanche  et  fine.  Nous  avancions 
vers  un  petit  bois  d'arbres  de  baume  et  de  tamarins,  qu'à  mon 
grand  étonnement  je  voyais  s'élever  du  milieu  d'un  sol  stérile. 
Tout  à  coup  les  Bethléémites  s'arrêtèrent,  et  me  montrèrent  de  la 
main,  au  fond  d'une  ravine,  quelque  chose  que  je  n'avais  pas 
aperçu.  Sans  pouvoir  dire  ce  que  c'était,  j'entrevoyais  comme  une 
espèce  de  sable  en  mouvement  sur  l'immobilité  du  sol.  Je  m'appro- 
chai de  ce  singulier  objet,  et  je  vis  un  fleuve  jaune  que  j'avais 
peine  à  distinguer  de  l'arène  de  ses  deux  rives.  Il  était  profondé- 
ment encaissé,  et  roulait  avec  lenteur  une  onde  épaissie  *  c'était  le 
Jourdain. 

J'avais  vu  les  grands  fleuves  de  l'Amérique  avec  ce  plaisir 
qu'inspirent  la  solitude  et  la  nature;  j'avais  visité  le  Tibre  avec 
empressement,  et  recherché  avec  le  même  intérêt  l'Eurotas  et  le 
Céphise;  mais  je  ne  puis  dire  ce  que  j'éprouvai  à  la  vue  du  Jour- 
dain. Non  seulement  ce  fleuve  me  rappelait  une  antiquité  fameuse 
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et  un  des  plus  beaux  noms  que  jamais  la  plus  belle  poésie  ait 
confiés  à  la  mémoire  des  hommes,  mais  ses  rives  m'offraient 
encore  le  théâtre  des  miracles  de  ma  religion.  La  Judée  est  le  seul 
pays  de  la  terre  qui  retrace  au  voyageur  le  souvenir  des  affaires 
humaines  et  des  choses  du  ciel,  et  qui  fasse  naître  au  fond  de 
l'âme,  par  ce  mélange,  un  sentiment  et  des  pensées  qu'aucun 
autre  lieu  ne  peut  inspirer. 

Les  Bethléémites  se  dépouillèrent,  et  se  plongèrent  dans  le 
Jourdain.  Je  n'osai  les  imiter,  à  cause  de  la  fièvre  qui  me  tourmen» 
tait  toujours;  mais  je  me  mis  à  genoux  sur  le  bord  avec  mes  deux 
domestiques  et  le  drogman  du  monastère.  Ayant  oublié  d'apporter 
une  Bible,  nous  ne  pûmes  réciter  les  passages  de  l'Évangile 
relatifs  au  lieu  où  nous  étions;  mais  le  drogman,  qui  connaissait 
les  coutumes,  psalmodia  TAue,  maris  stella.  Nous  y  répondîmes 
comme  des  matelots  au  terme  de  leur  voyage  :  le  sire  de  Joinville 
n'était  pas  plus  habile  que  nous.  Je  puisai  ensuite  de  l'eau 
du  fleuve  dans  un  vase  de  cuir  :  elle  ne  me  parut  pas  aussi  douce 
que  jdu  sucre,  ainsi  que  le  dit  un  bon  missionnaire;  je  la 
trouvai,  au  contraire,  un  peu  saumâtre;  mais,  quoique  j'en 
busse  en  grande  quantité,  elle  ne  me  fit  aucun  mal  :  je  crois 
qu'elle  serait  fort  agréable  si  elle  était  purgée  du  sable  qu'elle 
charrie. 

Ali-Aga  fit  lui-même  des  ablutions  :  le  Jourdain  est  un  fleuve 
sacré  pour  les  Turcs  et  les  Arabes,  qui  conservent  plusieurs  tradi- 
tions hébraïques  et  chrétiennes,  les  unes  dérivées  d'Ismaël,  dont 
les  Arabes  habitent  encore  le  pays,  les  autres  introduites  chez  les 
Turcs  à  travers  les  fables  du  Coran. 

Selon  d'Anville,  les  Arabes  donnent  au  Jourdain  le  nom  de 
Nahar-el-Arden\  selon  le  père  Roger,  ils  le  nomment  Nahar-el- 
Chiria.  L'abbé  Mariti  fait  prendre  à  ce  nom  la  forme  italienne  de 
Scheria,  et  M.  de  Volney  écrit  El-Charia. 

Saint  Jérôme  dans  son  traité  de  Situ  et  Nominibus  locorum 
Hebraicorum,  espèce  de  traduction  des  Topiques  d'Eusèbe,  trouve 
le  nom  de  Jourdain  dans  la  réunion  des  noms  des  deux  sources, 
Jor  et  Dan,  de  ce  fleuve;  mais  il  varie  ailleurs  sur  cette  opinion; 
d'autres  la  rejettent,  sur  l'autorité  de  Josèphe,  de  Pline  et  d'Eusèbe, 
qui  placent  l'unique  source  du  Jourdain  à  Panéades,  au  pied  du 
mont  Hémon  dans  l'Anti-Liban.  La  Roque  traite  à  fond  cette 
question  dans  son  Voyage  de  Syrie  :  l'abbé  Mariti  n'a  fait  que  le 
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répéter,  en  citant  de  plus  un  passage  de  Guillaume  de  Tyr,  pour 
prouver  que  Dan  et  Panéades  étaient  la  même  ville  :  c'est  ce  que 
l'on  savait.  Il  faut  remarquer  avec  Reland  (Palestina  ex  monu- 
mentis  veteribas  illustrata),  contre  l'opinion  de  saint  Jérôme,  que 
le  nom  du  fleuve  sacré  n'est  pas  en  hébreu  Jordan,  mais  Jorden  : 
qu'en  admettant  même  la  première  manière  de  lire,  on  explique 
Jordan  par  fleuve  du  Jugement;  Jor,  que  saint  Jérôme  traduit 
par  pésôpov,  JîuviuSy  et  Dan,  que  l'on  rend  par  jadicans,  sive  judi- 
eium  :  étymologie  si  juste  qu'elle  rendrait  improbable  l'opinion 
des  deux  fontaines  Jor  et  Dan,  si  dailleurs  la  géographie  laissait 
quelque  doute  à  ce  sujet. 

A  environ  deux  lieues  de  l'endroit  où  nous  étions  arrêtés,  j'aper- 
çus plus  haut,  sur  le  cours  du  fleuve,  un  bocage  d'une  grande 
étendue.  Je  le  voulus  visiter  ;  car  je  calculai  que  c'était  à  peu  près 
là,  en  face  de  Jéricho,  que  les  Israélites  passèrent  le  fleuve,  que  la 
manne  cessa  de  tomber,  que  les  Hébreux  goûtèrent  les  premiers 
fruits  de  la  terre  promise,  que  Naaman  fut  guéri  de  la  lèpre,  et 
qu'enfin  Jésus-Christ  reçut  le  baptême  de  la  main  de  saint  Jean- 
Baptiste.  Nous  marchâmes  vecs  cet  endroit  pendant  quelque  temps  : 
mais  comme  nous  en  approchions,  nous  entendîmes  des  voix 
d'hommes  dans  le  bocage.  Malheureusement  la  voix  de  l'homme, 
qui  vous  rassure  partout,  et  que  vous  aimeriez  à  entendre  au  bord 
du  Jourdain,  est  précisément  ce  qui  vous  alarme  dans  ces  déserts. 
Les  Bethléémites  et  le  drogman  voulaient  à  l'instant  s'éloigner.  Je 
leur  déclarai  que  je  n'étais  pas  venu  si  loin  pour  m'en  retourner 
si  vite;  que  je  consentais  à  ne  pas  remonter  plus  haut,  mais  que  je 
voulais  revoir  le  fleuve  en  face  de  l'endroit  où  nous  nous  trouvions. 

On  se  conforma  à  regret  à  ma  déclaration,  et  nous  revînmes  au 
Jourdain,  qu'un  détour  avait  éloigné  de  nous  sur  la  droite.  Je  lui 
trouvai  la  même  largeur  et  la  môme  profondeur  qu'à  une  lieue  plus 
bas,  c'est-à-dire,  six  à  sept  pieds  de  profondeur  sous  la  rive,  et  à 
peu  près  cinquante  pas  de  largeur. 

Les  guides  m'importunaient  pour  partir  ;  Ali-Aga  même  mur- 
murait. Après  avoir  achevé  de  prendre  les  notes  qui  me  parurent 
les  plus  importantes,  je  cédai  au  désir  de  la  caravane;  je  saluai 
pour  la  dernière  fois  le  Jourdain;  je  pris  une  bouteille  de  son  eau 
et  quelques  roseaux  de  sa  rive.  Nous  commençâmes  à  nous 
éloigner,  pour  gagner  le  village  de  Rihha  *,  l'ancienne  Jéricho, 

1.  Il  est  remarquable  que  ce  nom,  qui  signifie  parfum,  est  presque 
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SOUS  la  montagne  de  Judée.  A  peine  avions-nous  fait  un  quart  de 
lieue  dans  la  vallée,  que  nous  aperçûmes  sur  le  sable  des  traces 
nombreuses  de  pas  d'hommes  et  de  chevaux.  Ali  proposa  de  serrer 
notre  troupe,  afin  d'empêcher  les  Arabes  de  nous  compter.  «  S'ils 
«  peuvent  nous  prendre,  dit-il,  à  notre  ordre  et  à  nos  vêtements, 
«  pour  des  soldats  chrétiens,  ils  n'oseront  pas  nous  attaquer.  » 
Quel  éloge  de  la  bravoure  de  nos  armées! 

Nos  soupçons  étaient  fondés.  Nous  découvrîmes  bientôt  derrière 
nous,  au  bord  du  Jourdain,  une  troupe  d'une  trentaine  d'Arabes 
qui  nous  observaient.  Nous  fîmes  marcher  en  avant  notre  infan- 
terie, c'est-à-dire,  nos  six  Bethléémites,  et  nous  couvrîmes  leur 
retraite  avec  notre  cavalerie  ;  nous  mîmes  nos  bagages  au  milieu  : 
malheureusement  l'âne  qui  les  portait  était  rétif,  et  n'avançait 
qu'à  force  de  coups.  Le  cheval  du  drogman  ayant  mis  le  pied  dans 
un  guêpier,  les  guêpes  se  jetèrent  sur  lui,  et  le  pauvre  Michel, 
emporté  par  sa  monture,  jetait  des  cris  pitoyables;  Jean,  tout  Grec 
qu'il  était,  faisait  bonne  contenance;  Ali  était  brave  comme  un 
janissaire  de  Mahomet  IL  Quant  à  Julien,  il  n'était  jamais  étonné; 
le  monde  avait  passé  sous  ses  yeux  sans  qu'il  l'eût  regardé;  il  se 
croyait  toujours  dans  la  rue  Saint-Honoré,  et  me  disait  du  plus 
grand  sang-froid  du  monde,  en  menant  son  cheval  au  petit  pas  : 
«  Monsieur,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  police  dans  ce  pays-ci  pour 
«  réprimer  ces  gens-là?  » 

Après  nous  avoir  regardés  longtemps,  les  Arabes  firent  quelques 
mouvements  vers  nous;  puis,  à  notre  grand  étonnement,  ils  ren- 
trèrent dans  les  buissons  qui  bordent  le  fleuve.  Ali  avait  raison  : 
ils  nous  prirent  sans  doute  pour  des  soldats  chrétiens.  Nous  arri- 
vâmes sans  accident  à  Jéricho. 

L'abbé  Mariti  a  très  bien  recueilli  les  faits  historiques  touchant 
cette  ville  célèbre*  ;  il  a  aussi  parlé  des  productions  de  Jéricho,  de 
la  manière  d'extraire  l'huile  de  zaccon,  etc.  :  il  serait  donc  inutile 
de  le  répéter,  à  moins  de  faire,  comme  tant  d'autres,  un  Voyage  avec 
des  Voyages.  On  sait  aussi  que  les  environs  de  Jéricho  sont  ornés 
d'une  source  dont  les  eaux,  autrefois  amères,  furent  adoucies  par 
un  miracle  d'Elisée.  Cette  source  est  située  à  deux  milles  an-dessus 

celui  de  la  femme  qui  reçut  les  espions  de  l'armée  de  Josué  à  Jéricho. 
Elle  s'appelait  Rahab. 

1.  II  en  a  cependant  oublié  quelques-uns,  tels  que  le  don  fait  par 
Antoine  à  Cléopâtre  du  territoire  de  Jéricho,  etc. 
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de  la  ville,  au  pied  de  la  montagne  où  Jésus-Christ  pria  et  jeûna 
pendant  quarante  jours.  Elle  se  divise  en  deux  bras.  On  voit  sur 
ses  bords  quelques  champs  de  doura,  des  groupes  d'acacias,  l'arbre 
qui  donne  le  baume  de  Judée*,  et  des  arbustes  qui  ressemblent 
au  lilas  pour  la  feuille,  mais  dont  je  n'ai  pas  vu  la  fleur.  Il  n'y  a 
plus  de  roses  ni  de  palmiers  à  Jéricho,  et  je  n'ai  pu  y  manger  les 
nicolaï  d'Auguste  :  ces  dattes,  au  temps  de  Belon,  étaient  fort  dégé- 
nérées. Un  vieil  acacia  protège  la  source;  un  autre  arbre  se  penche 
un  peu  plus  bas  sur  le  ruisseau  qui  sort  de  cette  source,  et  forme 
sur  ce  ruisseau  un  pont  naturel. 

J'ai  dit  qu'Ali-Aga  était  né  dans  le  village  de  Rihba  (Jéricho), 
et  qu'il  en  était  gouverneur.  Il  me  conduisit  dans  ses  États,  où 
je  ne  pouvais  manquer  d'être  bien  reçu  de  ses  sujets  :  en  effet,  ils 
vinrent  complimenter  leur  souverain.  Il  voulut  me  faire  entrer 
dans  une  vieille  masure  qu'il  appelait  son  château  ;  je  refusai  cet 
honneur,  préférant  diner  au  bord  de  la  source  d'Elisée,  nommée 
aujourd'hui  source  du  Roi.  En  traversant  le  village,  nous  vîmes  un 
jeune  Arabe  assis  à  l'écart,  la  tête  ornée  de  plumes,  et  paré  comme 
dans  un  jour  de  fête.  Tous  ceux  qui  passaient  devant  lui  s'arrê- 
taient pour  le  baiser  au  front  et  aux  joues  :  on  me  dit  que  c'était 
un  nouveau  marié.  Nous  nous  arrêtâmes  à  la  source  d'Elisée.  On 
égorgea  un  agneau,  qu'on  mit  rôtir  tout  entier  à  un  grand  bûcher 
au  bord  de  l'eau;  un  Arabe  fit  griller  des  gerbes  de  doura.  Quand 
le  festin  fut  préparé,  nous  nous  assîmes  en  rond  autour  d'un 
plateau  de  bois,  et  chacun  déchira  avec  ses  mains  une  partie  de 
la  victime. 

On  aime  à  distinguer  dans  ces  usages  quelques  traces  des  mœurs 
des  anciens  jours,  et  à  retrouver  chez  les  descendants  d'Ismaël  des 
souvenirs  d'Abraham  et  de  Jacob. 

Les  Arabes,  partout  où  je  les  ai  vus,  en  Judée,  en  Egypte,  et 
même  en  Barbarie,  m'ont  paru  d'une  taille  plutôt  grande  que 
petite.  Leur  démarche  est  fière.  Ils  sont  bien  faits  et  légers.  Ils  ont 
la  tête  ovale,  le  front  haut  et  arqué,  le  nezaquilin,  les  yeux  grands 
et  coupés  en  amandes,  le  regard  humide  et  singulièrement  doux  : 
rien  n'annoncerait  chez  eux  le  Sauvage  s'ils  avaient  toujours  la 
bouche  fermée  ;  mais  aussitôt  qu'ils  viennent  à  parler,  on  entend 

i.  11  ne  faut  pas  le  confondre  avec  le  fameux  baumier,  qui  n'existe 
plus  à  Jéricho.  11  parait  que  colui-ci  a  péri  vers  le  vu'  siècle,  car  Arculfe 
ne  le  trouva  plus.  {De  Loc.  Sancl.  ap.  Ven.  Bed.) 
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une  langue  bruyante  et  fortement  aspirée,  on  aperçoit  de  longues 
dents  éblouissantes  de  blancheur,  comme  celles  des  chacals  et  des 
onces  :  différents  en  cela  du  Sauvage  américain,  dont  la  férocité  est 
dans  le  regard,  et  l'expression  humaine  dans  la  bouche. 

Les  femmes  arabes  ont  la  taille  plus  haute  en  proportion  que 
celle  des  hommes.  Leur  port  est  noble;  et,  par  la  régularité  de 
leurs  traits,  la  beauté  dt  leurs  formes  et  la  disposition  de  leurs 
voiles,  elles  rappellent  un  j>eu  les  statues  des  prétresses  et  des 
Muses.  Ceci  doit  s'entendre  hvec  restriction  :  ces  belles  statues 
sont  souvent  drapées  avec  des  laubeaux  ;  l'air  de  misère,  de  saleté 
et  de  souffrance  dégrade  ces  formes  si  pures;  un  teint  cuivré  cache 
la  régularité  des  traits;  en  un  mot,  pour  voir  ces  femmes  telles 
que  je  viens  de  les  dépeindre,  il  faut  les  contempler  d'un  peu  loin, 
se  contenter  de  l'ensemble,  et  ne  pas  entrer  dans  les  détails. 

La  plupart  des  Arabes  portent  une  tunique  nouée  autour  des 
reins  par  une  ceinture.  Tantôt  ils  ôtent  un  bras  de  la  manche  de 
cette  tunique,  et  ils  sont  alors  drapés  à  la  manière  antique  ;  tantôt 
ils  s'enveloppent  dans  une  couverture  de  laine  blanche,  qui  leur 
sert  de  toge,  de  manteau  ou  de  voile,  selon  qu'ils  la  roulent  autour 
d'eux,  la  suspendent  à  leurs  épaules,  ou  la  jettent  sur  leur  tête.  Ils 
marchent  pieds  nus.  Ils  sont  armés  d'un  poignard,  d'une  lance  ou 
d'un  long  fusil.  Les  tribus  voyagent  en  caravane,  les  chameaux 
cheminent  à  la  file.  Le  chameau  de  tête  est  attaché  par  une  corde 
de  bourre  de  palmier  au  cou  d'un  âne,  qui  est  le  guide  de  la 
troupe  :  celui-ci,  comme  chef,  est  exempt  de  tout  fardeau,  et  jouit 
de  divers  privilèges;  chez  les  tribus  riches  les  chameaux  sont 
ornés  de  franges,  de  banderoles  et  de  plumes. 

Les  juments,  selon  la  noblesse  de  leurs  races,  sont  traitées  avec 
plus  ou  moins  d'honneurs,  mais  toujours  avec  une  rigueur  extrême. 
On  ne  met  point  les  chevaux  à  l'ombre  ;  on  les  laisse  exposés  à 
toute  l'ardeur  du  soleil,  attachés  en  terre  à  des  piquets  par  les 
quatre  pieds,  de  manière  à  les  rendre  immobiles  ;  on  ne  leur  ôte 
jamais  la  selle;  souvent  ils  ne  boivent  qu'une  seule  fois,  et  ne 
mangent  qu'un  peu  d'orge  en  vingt-quatre  heures.  Un  traitement 
si  rude,  loin  de  les  faire  dépérir,  leur  donne  la  sobriété,  la  patience 
et  la  vitesse.  J'ai  souvent  admiré  un  cheval  arabe  ainsi  enchaîné 
dans  le  sable  brûlant,  les  crins  descendant  épars,  la  tête  baissée 
entre  ses  jambes  pour  trouver  un  peu  d'ombre,  et  laissant  tomber 
de  son  œil  sauvage  un  regard  oblique  sur  son  maître.  Avez-vous 


DE   PARIS    A   JERUSALEM  28? 

dégagé  ses  pieds  des  entraves,  vous  étes-vous  élancé  sur  son  dos, 
il  écumey  il  frémit,  il  dévore  la  terre  ;  la  trompette  sonne,  il  dit  : 
Allons^  \  et  vous  reconnaissez  le  cheval  de  Job. 

Tout  ce  qu'on  dit  de  la  passion  des  Arabes  pour  les  contes  est 
vrai,  et  j'en  vais  citer  un  exemple  :  Pendant  la  nuit  que  nous 
venions  de  passer  sur  la  grève  de  la  mer  Morte,  nos  Bethléémites 
étaient  assis  autour  de  leur  bûcher,  leurs  fusils  couchés  à  terre  à 
leurs  côtés,  les  chevaux  attachés  à  des  piquets,  formant  un  second 
cercle  en  dehors.  Après  avoir  bu  le  café  et  parlé  beaucoup 
ensemble,  ces  Arabes  tombèrent  dans  le  silence,  à  l'exception  du 
cheik.  Je  voyais  à  la  lueur  du  feu  ses  gestes  expressifs,  sa  barbe 
noire,  ses  dents  blanches,  les  diverses  formes  qu'il  donnait  à  son 
vêtement  en  continuant  son  récit.  Ses  compagnons  l'écoutaient 
dans  une  attention  profonde,  tous  penchés  en  avant,  le  visage 
sur  la  flamme,  tantôt  poussant  un  cri  d'admiration,  tantôt  répétant 
avec  emphase  les  gestes  du  conteur;  quelques  têtes  de  chevaux  qui 
s'avançaient  au-dessus  de  la  troupe,  et  qui  se  dessinaient  dans 
l'ombre,  achevaient  de  donner  à  ce  tableau  le  caractère  le  plus 
pittoresque,  surtout  lorsqu'on  y  joignait  un  coin  du  paysage  de  la 
mer  Morte  et  des  montagnes  de  Judée. 

Si  j'avais  étudié  avec  tant  d'intérêt  au  bord  de  leurs  lacs  les 
hordes  américaines,  quelle  autre  espèce  de  Sauvages  ne  contem- 
{>lats-je  p«8  ici.  J'avais  sous  les  yeux  les  descendants  de  la  race 
primitive  des  hommes;  je  les  voyais  avec  les  mêmes  moeurs  qu'ils 
ont  conservées  depuis  les  jours  d'Agar  et  d'ismaël  ;  je  les  voyais 
dans  le  même  désert  qui  leur  fut  assigné  par  Dieu  en  héritage  : 
Moratm  est  in  solitudine,  habitativitque  in  deserto  Pharan.  Je  les 
rencontrais  dans  la  vallée  du  Jourdain,  au  pied  des  montagnes  de 
Samarie,  sur  les  chemins  d'Habron,  dans  les  lieux  où  la  voix  de 
Josué  arrêta  le  soleil,  dans  les  champs  de  Gomorrhe  encore  fumants 
de  la  colère  de  Jéhovah,  et  que  consolèrent  ensuite  les  merveilles 
miséricordieuses  de  Jésus-Christ. 

Ce  qtii  distingue  surtout  les  Arabes  des  peuples  du  nouveau 
monde,  c'est  qu'à  travers  la  rudesse  des  premiers  on  sent  pour- 
tant quelque  chose  de  délicat  dans  leurs  mœurs  :  on  sent  qu'ils 
sont  nés  dans  cet  Orient  d'où  sont  sortis  tous  les  arts,  toutes  les 
sciences,  toutes  les  religions.  Caché  aux  extrémités  de  l'Occident, 

!.  Fervens  et  fremens  sorbet  terram;  ubi  audierit  buccinam  dicit  :  Vahl 
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dans  un  canton  détourné  de  l'Univers,  le  Canadien  habite  des 
vallées  ombragées  par  des  forêts  éternelles,  et  arrosées  par  des 
fleuves  immenses;  l'Arabe,  pour  ainsi  dire  jeté  sur  le  grand 
chemin  du  monde,  entre  l'Afrique  et  l'Asie,  erre  dans  les  brillantes 
régions  de  l'aurore,  sur  un  sol  sans  arbres  et  sans  eau.  Il  faut, 
parmi  les  tribus  des  descendants  d'ismaël,  des  maîtres,  des  servi- 
teurs, des  animaux  domestiques,  une  liberté  soumise  à  des  lois. 
Chez  les  hordes  américaines,  l'homme  est  encore  tout  seul  avec  sa 
fière  et  cruelle  indépendance  :  au  lieu  de  la  couverture  de  laine,  il 
a  la  peau  d'ours;  au  lieu  de  la  lance,  la  flèche;  au  lieu  du  poi- 
gnard, la  massue;  il  ne  connaît  point  et  il  dédaignerait  la  datte,  la 
pastèque,  le  lait  de  chameau  :  il  veut  à  ses  festins  de  la  chair  et 
du  sang.  Il  n'a  point  tissu  le  poil  de  chèvre  pour  se  mettre  à 
l'abri  sous  des  tentes  :  l'orme  tombé  de  vétusté  fournit  l'écorce  à 
sa  hutte.  Il  n'a  point  dompté  le  cheval  pour  poursuivre  la  gazelle  : 
il  prend  lui-même  l'original  à  la  course.  Il  ne  tient  point  par  son 
origine  à  de  grandes  nations  civilisées  ;  on  ne  rencontre  point  le 
nom  de  ses  ancêtres  dans  les  fastes  des  empires  :  les  contemporains 
de  ses  aïeux  sont  de  vieux  chênes  encore  debout.  Monuments  de  la 
nature,  et  non  de  l'histoire,  les  tombeaux  de  ses  pères  s'élèvent 
inconnus  dans  des  forêts  ignorées.  En  un  mot,  tout  annonce  chez 
l'Américain  le  Sauvage  qui  n'est  point  encore  parvenu  à  l'état  de 
civilisation  ;  tout  indique  chez  l'Arabe  l'homrae  civilisé  retombé 
dans  l'état  sauvage. 

Nous  quittâmes  la  source  d'Elisée  le  6,  à  trois  heures  de  l'après- 
midi,  pour  retournera  Jérusalem.  Nous  laissâmes  à  droite  le  mont 
de  la  Quarantaine j  qui  s'élève  au-dessus  de  Jéricho,  précisément 
en  face  du  mont  Abarim,  d'où  Moïse,  avant  de  mourir,  aperçut  la 
terre  de  promission.  En  rentrant  dans  la  montagne  de  Judée,  nous 
vîmes  les  restes  d'un  aqueduc  romain.  L'abbé  Mariti,  poursuivi 
par  le  souvenir  des  moines,  veut  encore  que  cet  aqueduc  ait  appar- 
tenu à  une  ancienne  communauté,  ou  qu'il  ait  servi  à  arroser  les 
terres  voisines,  lorsqu'on  cultivait  la  canne  à  sucre  dans  la  plaine 
de  Jéricho.  Si  la  seule  inspection  de  l'ouvrage  ne  suffisait  pas  pour 
détruire  cette  idée  bizarre,  on  pourrait  consulter  Adrichomius 
{Theatrum  Terras  Sanctœ),  l'Elucidatio  historica  Terrœ  Sanctœ  de 
Quaresmius,  et  la  plupart  des  voyageurs  déjà  cités.  Le  chemin  que 
nous  suivions  dans  la  montagne,  était  large  et  quelquefois  pavé; 
c'est  peut-être  une  ancienne  voie  romaine.  Nous  passâmes  au  pied 
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d'une  montagne  couronnée  autrefois  par  un  château  gothique,  qui 
protégeait  et  fermait  le  chemin.  Après  cette  montagne,  nous  des- 
cendîmes dans  une  vallée  noire  et  profonde,  appelée  en  hébreu 
Adommin  ou  le  lieu  du  sang.  Il  y  avait  là  une  petite  cité  de  la  tribu 
de  Juda,  et  ce  fut  dans  cet  endroit  solitaire  que  le  Samaritain 
secourut  le  voyageur  blessé.  Nous  y  rencontrâmes  la  cavalerie  du 
pacha,  qui  allait  faire  de  l'autre  côté  du  Jourdain  l'expédition  dont 
j'aurai  occasion  de  parler.  Heureusement  la  nuit  nous  déroba  à  la 
vue  de  cette  soldatesque.  Nous  passâmes  à  Bahurim,  où  David, 
fuyant  devant  Absalon,  faillit  d'être  lapidé  par  Seméi.  Un  peu  plus 
loin,  nous  mîmes  pied  à  terre  à  la  fontaine  où  Jésus-Christ  avait 
coutume  de  se  reposer  avec  les  apôtres,  en  revenant  de  Jéricho. 
Nous  commençâmes  à  gravir  les  revers  de  la  montagne  des  Oliviers  ; 
nous  traversâmes  le  village  de  Béthanie,  où  l'on  montre  les  ruines 
de  la  maison  de  Marthe  et  le  sépulcre  de  Lazare.  Ensuite  nous  des- 
cendîmes la  montagne  des  Oliviers,  qui  domine  Jérusalem,  et  nous 
traversâmes  le  torrent  de  Cédron,  dans  la  vallée  de  Josaphat.  Un 
sentier  qui  circule  au  pied  du  temple,  et  s'élève  sur  le  mont  Sion, 
nous  conduisit  à  la  porte  des  Pèlerins,  en  faisant  le  tour  entier  de 
la  ville.  Il  était  minuit.  Ali-Aga  se  fit  ouvrir.  Les  six  Arabes 
retournèrent  à  Bethléem.  Nous  rentrâmes  au  couvent.  Mille  bruits 
fâcheux  s'étaient  déjà  répandus  sur  notre  compte  :  on  disait  que 
nous  avions  été  tués  par  les  Arabes,  ou  par  la  cavalerie  du  pacha; 
on  me  blâmait  d'avoir  entrepris  ce  voyage  avec  une  escorte  aussi 
faible;  chose  qu'on  rejetait  sur  le  caractère  imprudent  des  Français. 
Les  événements  qui  suivirent  prouvèrent  pourtantque,  si  je  n'avais 
pas  pris  ce  parti  et  mis  à  profit  les  premières  heures  de  mon  arrivée 
à  Jérusalem,  je  n'aurais  jamais  pu  pénétrer  jusqu'au  Jourdain*. 

1.  On  m'a  conté  qu'un  Anglais,  habillé  en  Arabe,  était  allé  seul,  deux 
ou  trois  fois,  de  Jérusalem  à  la  mer  Morte.  Cela  est  très  possible,  et  je 
crois  même  que  ron  court  moins  de  risques  ainsi  qu'avec  une  escorte 
de  dix  ou  douze  hommes. 


CUATEAUBHUND,    1.  iii 


QUATRIÈME   PARTIE 
VOYAGE   DE   JÉRUSALEM 


Je  m'occupai  pendant  quelques  heures  à  crayonner  des  notes  sur 
les  lieux  que  je  venais  de  voir;  manière  de  vivre  que  je  suivis 
tout  le  temps  que  je  demeurai  à  Jérusalem,  courant  le  jour  et 
écrivant  la  nuit.  Le  père  procureur  entra  chez  moi  le  7  octobre 
de  très  grand  matin  ;  il  m'apprit  la  suite  des  démêlés  du  pacha  et 
du  père  gardien.  Nous  convînmes  de  ce  que  nous  avions  à  faire. 
On  envoya  mes  firmans  à  Abdallah.  Il  s'emporta,  cria,  menaça,  et 
finit  cependant  par  exiger  des  religieux  une  somme  un  peu  moins 
considérable.  Je  regrette  bien  de  ne  pouvoir  donner  la  copie  d'une 
lettre  écrite  parle  père  Bonaventure  de  Nola  à  M.  le  général  Sébas- 
tian! ;  je  tiens  cette  copie  du  père  Bonaventure  lui-même.  On  y 
verrait,  avec  l'histoire  du  pacha,  des  choses  aussi  honorables  pour 
la  France  que  pour  M.  le  général  Sébastiani.  Mais  je  ne  pourrais 
publier  cette  lettre  sans  la  permission  de  celui  à  qui  elle  est  écrite, 
et  malheureusement  l'absence  du  général  m'ôte  tout  moyen 
d'obtenir  cette  permission. 

Il  fallait  tout  le  désir  que  j'avais  d'être  utile  aux  pères  de  terre 
sainte  pour  m'occuper  d'autre  chose  que  de  visiter  le  Saint- 
Sépulcre.  Je  sortis  du  couvent  le  même  jour,  à  neuf  heures  du 
matin,  accompagné  de  deux  religieux,  d'un  drogman,  de  mon 
domestique,  et  d'un  janissaire.  Je  me  rendis  à  pied  à  l'église  qui 
renferme  le  tombeau  de  Jésus-Christ. 

Tous  les  voyageurs  ont  décrit  cette  église,  la  plus  vénérable  de  la 
terre,  soit  que  l'on  pense  en  philosophe  ou  en  chrétien.  Ici  j'éprouve 
un  véritable  embarras.  Dois-je  offrir  la  peinture  exacte  des  lieux 
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saints?  Mais  alors  je  ne  puis  que  répéter  ce  que  l'on  a  dit  avant 
moi  :  jamais  sujet  ne  fut  peut-être  moins  connu  des  lecteurs 
modernes,  et  toutefois  jamais  sujet  ne  fut  plus  complètement 
épuisé.  Dois-je  omettre  le  tableau  de  ces  lieux  sacrés?  Mais  ne 
sera-ce  pas  enlever  la  partie  la  plus  essentielle  de  mon  voyage,  et 
en  faire  disparaître  ce  qui  en  est  et  la  fin  et  le  but?  Après  avoir 
balancé  longtemps,  je  me  suis  déterminé  à  décrire  les  principales 
stations  de  Jérusalem,  par  les  considérations  suivantes  : 

1°  Personne  ne  lit  aujourd'hui  les  anciens  pèlerinages  à  Jéru- 
salem; et  ce  qui  est  très  usé  paraîtra  vraisemblablement  tout  neuf 
à  la  plupart  des  lecteurs  ; 

2<>  L'église  du  Saint-Sépulcre  n'existe  plus;  elle  a  été  incendiée  de 
fond  en  comble  depuis  mon  retour  de  Judée;  je  suis,  pour  ainsi 
dire,  le  dernier  voyageur  qui  l'ait  vue;  et  j'en  serai,  par  cette 
raison  même,  le  dernier  historien. 

Mais  comme  je  n'ai  point  la  prétention  de  refaire  un  tableau 
déjà  très  bien  fait,  je  profiterai  des  travaux  de  mes  devanciers, 
prenant  soin  seulement  de  les  éclaircir  par  des  observations. 

Parmi  ces  travaux,  j'aurais  choisi  de  préférence  ceux  des  voya- 
geurs protestants,  à  cause  de  l'esprit  du  siècle  :  nous  sommes  tou- 
jours prêts  à  rejeter  aujourd'hui  ce  que  nous  croyons  sortir  d'une 
source  trop  religieuse.  Malheureusement  je  n'ai  rien  trouvé  de 
satisfaisant  sur  le  Saint-Sépulcre  dans  Pococke,  Shaw,  Maundrell, 
Hasselquist  et  quelques  autres. 

Les  savants  et  les  voyageurs  qui  ont  écrit  en  latin  touchant  les 
antiquités  de  Jérusalem,  tels  que  Adamannus,  Bède,  Brocard,  Wiili- 
baidus,  Breydenbach,  Sanut,  Ludolphe,  Reland*,  Andrichomius, 
Quarçsmius,  Baumgartea,  Fureri,  Bochart,  Arias-Montanus,  Reu- 
vich,  Hese,  Gotovic^,  m'obligeraient  à  des  traductions  qui,  en  der- 
nier  résultat,  n'apprendraient  rien   de  nouveau  au  lecteur^,  le 

1.  Son  ouvrage,  Palestina  ex  monumentis  veteribus  illustrata,  est  un 
miracle  d'érudition. 

2.  Sa  description  du  Saint-Sépulcre  va  jusqu'à  donner  en  entier  les 
mnes  que  les  pèlerins  chantaient  à  cha(iue  station. 

_  3.  11  y  a  aussi  une  description  de  Jérusalem  en  arménien,  et  une  autre 
en  grec  moderne;  j'ai  vu  la  dernière.  Les  descriptions  très  anciennes, 
comme  celles  de  Sanut,  de  Ludolphe,  de  Brocard,  de  Breydenbach,  de 

Iillibaldus  ou  Guillebaud,  d'Adamannus,  ou  plutôt  d'Arculfe,  et  du 
oérabie  Bède,  sont  curieuses,  parce  qu'en  les  lisant  on  peut  juger 
s  changements  survenus  depuis  à  Péglise  du  Saint-Sépulcre;  mais 
es  seraient  inutiles  quant  au  monument  moderne. 


292  ITINERAIRE 

m'en  suis  donc  tenu  aux  voyageurs  français  *  ;  et  parmi  ces  der- 
niers, j'ai  préféré  la  description  du  Saint-Sépulcre  par  Deshayes; 
voici  pourquoi  : 

Belon  (1550),  assez  célèbre  d'ailleurs  comme  naturaliste,  dit  à 
peine  un  mot  du  Saint-Sépulcre  :  son  style  en  outre  a  trop  vieilli. 
D'autres  auteurs,  plus  anciens  encore  que  lui,  ou  ses  contempo- 
rains, tels  que  Gachernois  (1490),  Regnault  (1522),  Salignac  (1522), 
Le  Huen  (1525),  Gassot  (1536),  Renaud  (1548),  Postel  (1553), 
Giraudet  (1575),  se  servent  également  d'une  langue  trop  éloignée 
de  celle  que  nous  parlons  2. 

Villamont  (1588)  se  noie  dans  les  détails,  et  il  n'a  ni  méthode  ni 
critique.  Le  père  Boucher  (1610)  est  si  pieusement  exagéré,  qu'il 
est  impossible  de  le  citer.  Bernard  (1616)  écrit  avec  »ssez  de 
sagesse,  quoiqu'il  n'eût  que  vingt  ans  à  l'époque  de  son  voyage; 
mais  il  est  diffus,  plat  et  obscur.  Le  père  Pacifique  (1622)  est  vul- 
gaire, et  sa  narration  est  trop  abrégée.  Monconys  (1647)  ne 
s'occupe  que  de  recettes  de  médecine.  Doubdan  (1651)  est  clair, 
savant,  très  digne  d'être  consulté,  mais  long,  et  sujet  à  s'appesantir 
sur  les  petites  choses.  Le  frère  Roger  (1653),  attaché  pendant  cinq 
années  aux  service  des  lieux  saints,  a  de  la  science,  de  la  critique, 
lin  style  vif  et  animé  :  sa  description  du  Saint-Sépulcre  est  trop 
longue;  c'est  ce  qui  me  l'a  fait  exclure.  Thévenot  (1656),  un  de  nos 
voyageurs  les  plus  connus,  a  parfaitement  parlé  de  l'église  de 
Saint- Sauveur;  et  j'engage  les  lecteurs  à  consulter  son  ouvrage 
{Voyage  au  Levant,  chapitre  xxxix)  mais  il  ne  s'éloigne  guère  de 
Deshayes.  Le  père  Nau,  jésuite  (1674),  joignit  à  la  connaissance 
des  langues  de  l'Orient  l'avantage  d'accomplir  le  voyage  de  Jéru- 
salem avec  le  marquis  de  Nointel,  notre  ambassadeur  à  Constan- 
tinople,  et  le  même  à  qui  nous  devons  les  premiers  dessins 
d'Athènes  :  c'est  bien  dommage  que  le  savant  jésuite  soit  d'une 
intolérable  prolixité.  La  lettre  du  père  Neret,  dans  les  Lettres  édi- 
fiantes, est  excellente  de  tout  point;  mais  elle  omet  trop  de  choses. 
J'en  dis  autant  de  du  Loiret  de  la  Roque  (1688).  Quant  aux  voya- 

1.  De  Vera,  en  espagnol,  est  très  concis,  et  pourtant  très  clair.  Zual- 
lardo,  en  italien,  est  confus  et  vague.  Pierre  de  la  Vallée  est  charmant, 
à  cause  de  la  grâce  particulière  de  son  style  et  de  ses  singulières  aven- 
tures, mais  il  ne  fait  point  autorité. 

2.  Quelques-uns  de  ces  auteurs  ont  écrit  en  latin,  mais  on  a  d'an- 
ciennes versions  françaises  de  leurs  ouvrages. 
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geurs  tout  à  fait  modernes,  Muller,  Vanzow,  Korte  Bscheider, 
Mariti,  Volney,  Niebuhr,  Brown,  ils  se  taisent  presque  entièrement 
sur  les  saints  lieux. 

Deshayes  (1621),  envoyé  par  Louis  XIII  en  Palestine,  m'a  donc 
paru  mériter  qu'on  s'attachât  à  son  récit  : 

1°  Parce  que  les  Turcs  s'empressèrent  de  montrer  eux-mêmes 
Jérusalem  à  cet  ambassadeur,  et  qu'il  serait  entré  jusque  dans  la 
mosquée  du  Temple  s'il  l'avait  voulu  ; 

2^  Parce  qu'il  est  si  clair  et  si  précis  dans  le  style  un  peu  vieilli 
de  son  secrétaire,  que  Paul  Lucas  l'a  copié  mot  à  mot,  sans  avertir 
du  plagiat,  selon  sa  coutume; 

3"  Parce  que  d'Anville  (et  c'est  la  raison  péremptoire)  a  pris  la 
carte  de  Deshayes  pour  l'objet  d'une  dissertation  qui  est  peut-être 
le  chef-d'œuvre  de  notre  célèbre  géographe  *.  Deshayes  va  nous 
donner  ainsi  le  matériel  de  l'église  du  Saint-Sépulcre  :  j'y  joindrai 
ensuite  mes  observations  ^. 

«  Le  Saint-Sépulcre  et  la  plupart  des  saints  lieux  sont  servis  par 
«  des  religieux  cordeliers,  qui  y  sont  envoyés  de  trois  ans  en 
«  trois  ans;  et,  encore  qu'il  y  en  ait  de  toutes  nations,  ils  passent 
<c  néanmoins  tous  pour  Français  ou  pour  Vénitiens,  et  ne  sub- 
u  sistent  que  parce  qu'ils  sont  sous  la  protection  du  roi.  Il  y  a  près 
«  de  soixante  ans,  qu'ils  demeuraient  hors  de  la  ville,  sur  le  mont 
«  de  Sion,  au  même  lieu  où  Notre-Seigneur  fit  la  Cène  avec  ses 
«  apôtres  ;  mais  leur  église  ayant  été  convertie  en  mosquée,  ils  ont 
<(  toujours  depuis  demeuré  dans  la  ville  sur  le  mont  Giron,  où  est 
«  leur  couvent,  que  l'on  appelle  Saint-Sauveur,  C'est  où  leur  gar- 
ce dien  demeure  avec  le  corps  de  la  famille,  qui  pourvoit  de  reli- 
«  gieux  en  tous  les  lieux  de  la  terre  sainte  où  il  est  besoin  qu'il  y 
«  en  ait. 

«  L'église  du  Saint-Sépulcre  n'est  éloignée  de  ce  couvent  que  de 
(c  deux  cents  pas.  Elle  comprend  le  Saint-Sépulcre,  le  mont  Cal- 
«  vaire,  et  plusieurs  autres  lieux  saints.  Ce  fut  sainte  Hélène  qui 


1.  C'était  l'opinion  du  savant  M.  de  Sainte-Croix.  La  dissertation  de 
d'Anville  porte  le  nom  de  Dissertation  sur  Vétendae  de  Vancienne  Jérusalem. 
Elle  est  fort  rare,  mais  je  la  donne  à  la  fin  de  cet  Itinéraire. 

2.  Je  n'ai  point  rejeté  dans  les  notes  à  la  fin  du  volume  cette  longue 
citation  de  Deshayes,  parce  qu'elle  est  trop  importante,  et  que  son 
déplacement  rendrait  ensuite  iniotelligible  ce  que  je  dis  moi-même  de, 
l'église  du  Saint-Sépulcre. 
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«  en  fit  bâtir  une  partie  pour  couvrir  le  Saint-Sépulcre;  mais  les 
«  princes  chrétiens  qui  vinrent  après  la  firent  augmenter  pour  y 
«  comprendre  le  mont  Calvaire,  qui  n'est  qu'à  cinquante  pas  du 
«  Saint-Sépulcre. 

«  Anciennement  le  mont  Calvaire  était  hors  de  la  ville,  ainsi 
«  que  je  l'ai  déjà  dit  :  c'était  le  lieu  où  l'on  exécutait  les  criminels 
«  condamnés  à  mort;  et,  afin  que  tout  le  peuple  y  pût  assister,  il  y 
«  avait  un  grande  place  entre  le  mont  et  la  muraille  de  la  ville.  Le 
((  reste  du  mont  était  environné  de  jardins,  dont  l'un  appartenait 
((  à  Joseph  d'Arimathie,  disciple  secret  de  Jésus-Christ,  où  il  avait 
«  fait  faire  un  sépulcre  pour  lui,  dans  lequel  fut  mis  le  corps  de 
«  Notre-Seigneur.  La  coutume  parmi  les  Juifs  n'était  pas  d'en- 
<(  terrer  les  corps  comme  nous  faisons  en  chrétienté  :  chacun, 
<(  selon  ses  moyens,  faisait  pratiquer  dans  quelque  roche  une 
«  forme  de  petit  cabinet  où  l'on  mettait  le  corps,  que  l'on  étendait 
((  sur  une  table  du  rocher  même  ;  et  puis  on  refermait  ce  lieu  avec 
«  une  pierre  que  l'on  mettait  devant  la  porte,  qui  n'avait  d'ordi- 
«  naire  que  quatre  pieds  de  haut. 

«  L'Église  du  Saint-Sépulcre  est  fort  irrégulière;  car  l'on  s'est 
«  assujetti  aux  lieux  que  l'on  voulait  enfermer  dedans.  Elle  est  à 
«  peu  près  faite  en  croix,  ayant  six  vingts  pas  de  long,  sans 
«  compter  la  descente  de  l'Invention  de  la  sainte  Croix,  et  soixante 
«  et  dix  de  large.  Il  y  a  trois  dômes,  dont  celui  qui  couvre  le  Saint- 
«  Sépulcre  sert  de  nef  à  l'église.  Il  a  trente  pas  de  diamètre,  et  est 
«  ouvert  par  en  haut  comme  la  rotonde  de  Rome.  Il  est  vrai  qu'il 
«  n'y  a  point  de  voûte  :  la  couverture  en  est  soutenue  seulement 
«  par  de  grands  chevrons  de  cèdre,  qui  ont  été  apportés  du  mont 
«  Liban.  L'on  entrait  autrefois  en  cette  église  par  trois  portes; 
«  mais  aujourd'hui  il  n'y  en  a  plus  qu'une,  dont  les  Turcs  gardent 
«  soigneusement  les  clefs,  de  crainte  que  les  pèlerins  n'y  entrent 
«  sans  payer  les  neuf  sequins,  ou  trente-six  livres,  à  quoi  ils  sont 
«  taxés;  j'entends  ceux  qui  viennent  de  chrétienté,  car  pour  les 
«  chrétiens  sujets  du  Grand  Seigneur,  ils  n'en  payent  pas  la 
«  moitié.  Cette  porte  est  toujours  fermée,  et  il  n'y  a  qu'une  petite 
«  fenêtre  traversée  d'un  barreau  de  fer,  par  où  ceux  de  dehors 
«  donnent  des  vivres  à  ceux  qui  sont  dedans,  lesquels  sont  de  huit 
«  nations  différentes. 

«  La  première  est  celle  des  Latins  ou  Romains,  que  représentent 
«  les  religieux  cordeliers.  Ils  gardent  le  Saint-Sépulcre;  le  lieu  du 
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«  mont  Calvaire  où  Notre-Seigneur  fut  attaché  à  la  croix;  l'endroit 
«  où  la  sainte  croix  fut  trouvée;  la  pierre  de  Vonctiofiy  et  la  cha- 
«  pelle  où  Notre-Seigneur  apparut  à  la  Vierge  après  sa  résurrection. 

«  La  seconde  nation  est  celle  des  Grecs,  qui  ont  le  chœur  de 
«  l'église,  où  ils  officient,  au  milieu  duquel  il  y  a  un  petit  cercle  de 
«  marbre',  dont  ils  estiment  que  le  centre  soit  le  milieu  de  la  terre. 

«  La  troisième  nation  est  celle  des  Abyssins;  ils  tiennent  la 
«  chapelle  où  est  la  colonne  d'fmpropere, 

«  La  quatrième  nation  est  celle  des  Cophtes,  qui  sont  les  chré- 
«  tiens  d'Egypte;  ils  ont  un  petit  oratoire  proche  du  Saint-Sépulcre. 

«  La  cinquième  est  celle  des  Arméniens;  ils  ont  la  chapelle  de 
«  Sainte-Hélène,  et  celle  où  les  habits  de  Notre-Seigneur  furent 
u  partagés  et  joués. 

«  La  sixième  nation  est  celle  des  Nestoriens  ou  Jacobites,  qui  sont 
«  venus  de  Ghaldée  et  de  Syrie:  ils  ont  une  petite  chapelle  proche 
«  du  lieu  où  Notre-Seigneur  apparut  à  la  Madeleine,  en  forme  de 
<(  jardinier,  qui  pour  cela  est  appelée  la  chapelle  de  la  Madeleine. 

«  La  septième  nation  est  celle  des  Géorgiens,  qui  habitent  entre 
«  la  mer  Majeure  et  la  mer  Caspienne;  ils  tiennent  le  lieu  du  mont 
«  Calvaire  où  fut  dressée  la  croix,  et  la  prison  où  demeura  Notre- 
«  Seigneur  y  en  attendant  que  l'on  eût  fait  le  trou  pour  la  placer. 

u  La  huitième  nation  est  celle  des  Maronites,  qui  habitent  le 
«  mont  Liban;  ils  reconnaissent  le  pape  comme  nous  faisons. 

«  Chaque  nation,  outre  ces  lieux  que  tous  ceux  qui  sont  dedans 
«  peuvent  visiter,  a  encore  quelque  endroit  particulier  dans  les 
«  voûtes  et  dans  les  coins  de  cette  église  qui  lui  sert  de  retraite,  et 
«  où  elle  fait  l'office  selon  son  usage;  car  les  prêtres  et  religieux 
<c  qui  y  entrent  demeurent  d'ordinaire  deux  mois  sans  en  sortir, 
«  jusqu'à  ce  que  du  couvent  qu'ils  ont  dans  la  ville  l'on  y  en  envoie 
«  d'autres  pour  servir  en  leur  place.  U  serait  malaisé  d'y  demeurer 
«  longuement  sans  être  malade,  parce  qu'il  y  a  fort  peu  d'air,  et 
«  que  les  voûtes  et  les  murailles  rendent  une  fraîcheur  assez  mal- 
ce  saine  :  néanmoins  nous  y  trouvâmes  un  bon  ermite,  qui  a  pris 
«  l'habit  de  saint  François,  qui  y  a  demeuré  vingt  ans  sans  en 
u  sortir,  encore  qu'il  y  ait  tellement  à  travailler,  pour  entretenir 
u  deux  cents  lampes,  et  pour  nettoyer  et  parer  tous  les  lieux  saints, 
«  qu'il  ne  saurait  reposer  plus  de  quatre  heures  par  jour. 

«  En  entrant  dans  l'église,  on  rencontre  la  pierre  de  Vonctioriy 
u*  sur  laquelle  le  corps  de  Notre-Seigneur  fut  oint  de  myrrhe  et 


296  ITINÉRAIRE 

«  d'aloès  avant  que  d'être  mis  dans  le  sépulcre.  Quelques-un» 
«  disent  qu'elle  est  du  même  rocher  du  mont  Calvaire,  et  les 
«  autres  tiennent  qu'elle  fut  apportée  dans  ce  lieu  par  Joseph  et 
«  Nicodème,  disciples  secrets  de  Jésus-Christ,  qui  lui  rendirent  ce 
«  pieux  office,  et  qu'elle  tire  sur  le  vert.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  cause 
«  de  l'indiscrétion  de  quelques  pèlerins  qui  la  rompaient,  l'on  a  été 
«  contraint  de  la  couvrir  de  marbre  blanc,  et  de  l'entourer  d'un 
«  petit  balustre  de  fer,  de  peur  que  l'on  ne  marche  dessus.  Elle  a 
«  huit  pieds  moins  trois  pouces  de  long,  et  deux  pieds  moins  un 
«  pouce  de  large;  et  au-dessus  il  y  a  huit  lampes  qui  brûlent  con- 
«  tinuellement. 

«  Le  Saint-Sépulcre  est  à  trente  pas  de  cette  pierre,  justement  au 
«  milieu  du  grand  dôme  dont  j'ai  parlé  :  c'est  comme  un  petit 
«  cabinet  qui  a  été  creusé  et  pratiqué  dans  une  roche  vive,  à  la 
«  pointe  du  ciseau.  La  porte  qui  regarde  l'orient  n'a  que  quatre 
«  pieds  de  haut  et  deux  et  un  quart  de  large,  de  sorte  qu'il  se  faut 
«  grandement  baisser  pour  y  entrer.  Le  dedans  du  sépulcre  est 
«  presque  carré.  Il  a  six  pieds  moins  un  pouce  de  long,  et  six 
«  pieds  moins  deux  pouces  de  large;  et,  depuis  le  bas  jusqu'à  la 
«  voûte,  huit  pieds  un  pouce.  Il  y  a  une  table  solide  de  la  même 
«  pierre,  qui  fut  laissée  en  creusant  le  reste.  Elle  a  deux  pieds 
«  quatre  pouces  et  demi  de  haut,  et  contient  la  moitié  du  sépulcre  ; 
«  car  elle  a  six  pieds  moins  un  pouce  de  long,  et  deux  pieds  deux 
«  tiers  et  demi  de  large.  Ce  fut  sur  cette  table  que  le  corps  de 
«  Notre-Seigneur  fut  mis,  ayant  la  tête  vers  l'occident  et  les  pieds 
«  à  Torient  :  mais,  à  cause  de  la  superstitieuse  dévotion  des  Orien- 
«  taux,  qui  croient  qu'ayant  laissé  leurs  cheveux  sur  cette  pierre, 
«  Dieu  ne  les  abandonnerait  jamais;  et  aussi  parce  que  les  pèlerins 
«  en  rompaient  des  morceaux,  l'on  a  été  contraint  de  la  couvrir  de 
«  marbre  blanc,  sur  lequel  on  célèbre  aujourd'hui  la  messe  :  il  y  a 
«  continuellement  quarante-quatre  lampes  qui  brûlent  dans  ce 
«  saint  lieu;  et  afin  d'en  faire  exhaler  la  fumée,  l'on  a  fait  trois 
«  trous  à  la  voûte.  Le  dehors  du  sépulcre  est  aussi  revêtu  de 
«  tables  de  marbre  et  de  plusieurs  colonnes,  avec  un  dôme  au- 
«  dessus. 

«  A  l'entrée  de  la  porte  du  sépulcre,  il  y  a  une  pierre  d'un  pied 
«  et  demi  en  carré,  et  relevée  d'un  pied  qui  est  du  même  roc, 
«  laquelle  servait  pour  appuyer  la  grosse  pierre  qui  bouchait  la 
«  porte  du  sépulcre;  c'était  sur  cette  pierre  qu'était  l'ange  lorsqu'il 
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«  parla  aux  Maries;  et  tant  à  cause  de  ce  mystère  que  pour  ne  pas 
«  entrer  d'abord  dans  le  Saint-Sépulcre,  les  premiers  chrétiens 
«  firent  une  petite  chapelle  au-devant,  qui  est  appelée  la  chapelle 
«  de  l'Ange. 

«  A  douze  pas  du  Saint-Sépulcre,  en  tirant  vers  le  septentrion, 
«  l'on  rencontre  une  grande  pierre  de  marbre  gris,  qui  peut  avoir 
«  quatre  pieds  de  diamètre,  que  l'on  a  mise  là  pour  marquer  le  lieu 
«  où  Notre-Seigneur  se  fit  voir  à  la  Madeleine,  en  forme  de  jardi- 
«  nier. 

«  Plus  avant  est  la  chapelle  de  l'Apparition,  où  l'on  tient  par 
«  tradition  que  Notre-Seigneur  apparut  premièrement  à  la  Vierge, 
«  après  sa  résurrection.  C'est  le  lieu  où  les  religieux  cordeliers 
«  font  leur  office,  et  où  ils  se  retirent  :  car  de  là  ils  entrent  en  des 
M  chambres  qui  n'ont  point  d'autre  issue  que  par  cette  chapelle. 

«  Continuant  à  faire  le  tour  de  l'église,  Ton  trouve  une  petite 
«  chapelle  voûtée,  qui  a  sept  pieds  de  long  et  six  de  large,  que  l'on 
«  appelle  autrement  la  Prison  de  Notre-Seigneur^  parce  qu'il  fut 
«  mis  dans  ce  lieu  en  attendant  que  l'on  eût  fait  le  trou  pour 
«  planter  la  croix.  Cette  chapelle  est  à  l'opposite  du  mont  Calvaire; 
«  de  sorte  que  ces  deux  lieux  sont  comme  la  croisée  de  l'église  ;  car 
«  le  mont  est  au  midi,  et  la  chapelle  au  septentrion. 

«  Assez  proche  de  là  est  une  autre  chapelle  de  cinq  pas  de  long 
«  et  de  trois  de  large,  qui  est  au  même  lieu  où  Notre-Seigneur  fut 
a  dépouillé  par  les  soldats  avant  que  d'être  attaché  à  la  croix,  et  où 
«  ses  vêtements  furent  joués  et  partagés. 

u  En  sortant  de  cette  chapelle,  on  rencontre  à  main  gauche  un 
«  grand  escalier  qui  perce  la  muraille  de  l'église,  pour  descendre 
«  dans  une  espèce  de  cave  qui  est  creusée  dans  le  roc.  Après  avoir 
«  descendu  trente  marches,  il  y  a  une  chapelle,  à  main  gauche,  que 
«  l'on  appelle  vulgairement  la  chapelle  Sainte-Hélène ^  à  cause 
«  qu'elle  était  là  en  prière  pendant  qu'elle  faisait  chercher  la 
«  sainte  croix.  L'on  descend  encore  onze  marches  jusqu'à  l'endroit 
«  où  elle  fut  trouvée  avec  les  clous,  la  couronne  d'épines  et  le 
«  fer  de  la  lance,  qui  avaient  été  cachés  en  ce  lieu  plus  de 
«  trois  cents  ans. 

«  Proche  du  haut  de  ce  degré,  en  tirant  vers  le  mont  Calvaire, 
«  est  une  chapelle  qui  a  quatre  pas  de  long  et  deux  et  demi  de 
«  large,  sous  l'autel  de  laquelle  l'on  voit  une  colonne  de  marbre 
«  gris,  marqueté  de  taches  noires,  qui  a  deux  pieds  de  haut  et  un 
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«  de  diamètre.  Elle  est  appelée  la  colonne  (Vlmpropere,  parce  que 
<(  l'on  y  fit  asseoir  Notre-Seigneur  pour  le  couronner  d'épines. 

«  L'on  rencontre  à  dix  pas  de  cette  chapelle  un  petit  degré  fort 
«  étroit,  dont  les  marches  sont  de  bois  au  commencement,  et  de 
«  pierre  à  la  fin.  Il  y  en  a  vingt  en  tout,  par  lesquelles  on  va  sur  le 
«  mont  Calvaire.  Ce  lieu,  qui  était  autrefois  si  ignominieux,  ayant 
c<  été  sanctifié  par  le  sang  de  Notre-Seigneur,  les  premiers  chré- 
«  tiens  en  eurent  un  soin  particulier;  et,  après  avoir  ôté  toutes  les 
<(  immondices  et  toute  la  terre  qui  était  dessus,  ils  l'enfermèrent 
«  de  murailles  :  de  sorte  que  c'est  à  présent  comme  une  chapelle 
«  haute,  qui  est  enclose  dans  cette  grande  église.  Elle  est  revêtue 
((  de  marbre  par  dedans,  et  séparée  en  deux  par  une  arcade.  Ce  qui 
«  est  vers  le  septentrion  est  l'endroit  ou  Notre-Seigneur  fut 
«  attaché  à  la  croix.  Il  y  a  toujours  trente-deux  lampes  ardentes 
<(  qui  sont  entretenues  par  les  oordeliers,  qui  célèbrent  aussi  tous 
«  les  jours  la  messe  en  ce  saint  lieu, 

«  En  l'autre  partie,  qui  est  au  midi,  fut  plantée  la  sainte  croix. 
<(  On  voit  encore  le  trou  qui  est  creusé  dans  le  roc  environ  un 
«  pied  et  demi,  outre  la  terre  qui  était  dessus.  Le  lieu  où  étaient 
«  les  croix  des  deux  larrons  est  proche  de  là.  Celle  du  bon  larron 
«  était  au  septentrion,  et  l'autre  au  midi;  de  manière  que  le  pre- 
«  mier  était  à  la  main  droite  de  Notre-Seigneur,  qui  avait  la  face 
«  tournée  vers  l'occident,  et  le  dos  du  côté  de  Jérusalem,  qui  était 
«  à  l'orient.  Il  y  a  continuellement  cinquante  lampes  ardentes 
«  pour  honorer  ce  saint  lieu. 

V  Au-dessous  de  cette  chapelle  sont  les  sépultures  de  Godefroi 
«  de  Bouillon  et  de  Baudoin  son  frère,  où  on  lit  ces  inscriptions  : 

Hic  jacet  inclytus  d^ux  godefridus  de 
bulion,  qui  totam  istam  terram  ac- 
quisivit  cultui  christiano,  cujus  anima 

regnet  cum  christo.  amen, 
rex  balduinus,  judas  alter  machabeus, 
spes  patrl.^,  vigor  ecglesii*:,  virtus  utriusque, 
quem  formidabant,  cui  dona  tributa  ferebant 
cedar  et  .^gyptus,  dan  ac  homicida  damascus. 

PROH  DOLORI   in  MODICO   CLAUDITUR  HOC  TUMULO  ^ 

1.  Outre  ces  deux  tombeaux,  on  en  voit  quatre  autres  à  moitié  brisés. 
Sur  un  de  ces  tombeaux  on  lit  encore,  mais  avec  beaucoup  de  peine, 
une  épitaphe  rapportée  par  Cotovic. 
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«  Le  mont  de  Calvaire  est  la  dernière  station  de  l'église  du 
«  Saint-Sépulcre;  car  à  vingt  pas  de  là  l'on  rencontre  la  pierre  de 
«  Vonction,  qui  est  justement  à  l'entrée  de  l'église.  » 

Deshayes  ayant  ainsi  décrit  par  ordre  les  stations  de  tant  de 
lieux  vénérables,  il  ne  me  reste  à  présent  qu'à  montrer  l'ensemble 
de  ces  lieux  aux  lecteurs. 

On  voit  d'abord  que  l'église  du  Saint-Sépulcre  se  compose  de 
trois  églises  :  celle  du  Saint-Sépulcre,  celle  du  Calvaire,  et  celle  de 
l'Invention  de  la  sainte  Croix. 

L'église  proprement  dite  du  Saint-Sépulcre  est  bâtie  dans  la 
vallée  du  mont  Calvaire,  et  sur  le  terrain  où  l'on  sait  que  Jésus- 
Christ  fut  enseveli.  Cette  église  forme  une  croix;  la  chapelle  même 
du  Saint-Sépulcre  n'est  en  effet  que  la  grande  nef  de  l'édifice  : 
elle  est  circulaire  comme  le  Panthéon  à  Rome,  et  ne  reçoit  le  jour 
que  par  un  dôme  au-dessous  duquel  se  trouve  le  Saint-Sépulcre. 
Seize  colonnes  de  marbre  ornent  le  pourtour  de  cette  rotonde; 
elles  soutiennent,  en  décrivant  dix-sept  arcades,  une  galerie  supé- 
rieure, également  composée  de  seize  colonnes  et  de  dix-sept 
arcades,  plus  petites  que  les  colonnes  et  les  arcades  qui  les  portent. 
Des  niches  correspondantes  aux  arcades  s'élèvent  au-dessus  de  la 
frise  de  la  dernière  galerie,  et  le  dôme  prend  sa  naissance  sur  l'arc 
de  ces  niches.  Celles-ci  étaient  autrefois  décorées  de  mosaïques 
représentant  les  douze  apôtres,  sainte  Hélène,  l'empereur  Cons- 
tantin, et  trois  autres  portraits  inconnus. 

Le  chœur  de  l'église  du  Saint-Sépulcre  est  à  l'orient  de  la  nef  du 
tombeau  :  il  est  double  comme  dans  les  anciennes  basiliques; 
c'est-à-dire  qu'il  a  d'abord  une  enceinte  avec  des  stalles  pour  les 
prêtres,  ensuite  un  sanctuaire  reculé,  et  élevé  de  deux  degrés  au- 
dessus  du  premier.  Autour  de  ce  double  sanctuaire  régnent  les 
ailes  du  chœur;  et  dans  ces  ailes  sont  placées  les  chapelles  décrites 
par  Deshayes. 

C'est  aussi  dans  l'aile  droite,  derrière  le  chœur,  que  s'ouvrent 
les  deux  escaliers  qui  conduisent,  l'un  à  l'église  du  Calvaire, 
l'autre  à  l'église  de  l'Invention  de  la  sainte  Croix  :  le  premier 
monte  à  la  cime  du  Calvaire;  le  second  descend  sous  le  Calvaire 
même  :  en  effet  la  croix  fut  élevée  sur  le  sommet  du  Golgotha,  et 
retrouvée  sous  cette  montagne.  Ainsi,  pour  nous  résumer,  l'église 
du  Saint-Sépulcre  est  bâtie  au  pied  du  Calvaire  :  elle  touche  par  sa 
partie  orientale  à  ce  montioule  sous  lequel  on  a  bâti  deux  autres 
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églises,  qui  tiennent  par  des  murailles  et  des  escaliers  voûtés  au 
principal  monument. 

L'architecture  de  l'église  est  évidemment  du  siècle  de  Cons- 
tantin :  l'ordre  corinthien  domine  partout.  Les  piliers  sont  lourds 
ou  maigres,  et  leur  diamètre  est  presque  toujours  sans  proportion 
avec  leur  hauteur.  Quelques  colonnes  accouplées  qui  portent  la 
frise  du  chœur  sont  toutefois  d'un  assez  bon  style.  L'église  étant 
haute  et  développée,  les  corniches  se  profilent  à  loeil  avec  assez  de 
.grandeur;  mais  comme  depuis  environ  soixante  ans  on  a  surbaissé 
l'arcade  qui  sépare  le  chœur  de  la  nef,  le  rayon  horizontal  est 
brisé,  et  l'on  ne  jouit  plus  de  l'ensemble  de  la  voûte. 

L'église  n'a  point  de  péristyle  :  on  entre  par  deux  portes  laté- 
rales ;  il  n'y  en  a  plus  qu'une  d'ouverte.  Ainsi  le  monument  ne 
paraît  pas  avoir  eu  de  décorations  extérieures.  Il  est  masqué  d'ail- 
leurs par  les  masures  et  par  les  couvents  grecs  qui  sont  accolés 
aux  murailles. 

Le  petit  monument  de  marbre  qui  couvre  le  Saint-Sépulcre  a  la 
forme  d'un  catafalque  orné  d'arceaux  demi-gothiques  engagés 
dans  les  côtés-pleins  de  ce  catafalque  :  il  s'élève  élégamment  sous 
le  dôme  qui  l'éclairé;  mais  il  est  gâté  par  une  chapelle  massive 
que  les  Arméniens  ont  obtenu  la  permission  de  bâtir  à  l'une  de  ses 
extrémités.  L'intérieur  du  catafalque  offre  un  tombeau  de  marbre 
blanc  fort  simple,  appuyé  d'un  côté  au  mur  du  monument,  et 
et  servant  d'autel  aux  religieux  catholiques  :  c'est  le  tombeau  de 
Jésus-Christ. 

L'origine  de  l'église  du  Saint-Sépulcre  est  d'une  haute  antiquité. 
L'auteur  de  VEpitome  des  guerres  sacrées  [Epitome  bellorum 
sacrorum)  prétend  que,  quarante-six  ans  après  la  destruction  de 
Jérusalem  par  Vespasien  et  Titus,  les  chrétiens  obtinrent  d'Adrien 
la  permission  de  bâtir,  ou  plutôt  de  rebâtir  un  temple  sur  le  tom- 
beau de  leur  Dieu,  et  d'enfermer  dans  la  nouvelle  cité  les  autres 
lieux  révérés  des  chrétiens.  Il  ajoute  que  ce  temple  fut  agrandi  et 
réparé  par  Hélène,  mère  de  Constantin.  Quaresmius  combat  cette 
opinion,  «  parce  que,  dit-il,  les  fidèles,  jusqu'au  règne  de  Cons- 
«  tantin,  n'eurent  pas  la  permission  d'élever  de  pareils  temples.  » 
Le  savant  religieux  oublie  qu'avant  la  persécution  de  Dioclétien 
les  chrétiens  possédaient  de  nombreuses  églises,  et  célébraient 
publiquement  leurs  mystères.  Lactance  et  Eusèbe  vantent  à  cette 
époque  la  richesse  et  le  bonheur  des  fidèles. 
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D'autres  auteurs  dignes  de  foi,  Sozomène,  dans  le  second  livre 
de  son  Histoire  ;  saint  Jérôme,  dans  ses  Épîtres  à  Paulin  et  à  Ruffin  ; 
Sévère,  livre  II  ;  Nicéphore,  livre  XVIII  ;  et  Eusèbe,  dans  la  Vie  de 
Constantin^  nous  apprennent  que  les  païens  entourèrent  d'un  mur 
les  saints  lieux;  qu'ils  élevèrent  sur  le  tombeau  de  Jésus-Christ 
une  statue  à  Jupiter,  et  une  autre  statue  à  Vénus  sur  le  Calvaire; 
qu'ils  consacrèrent  un  bois  à  Adonis  sur  le  berceau  du  Sauveur. 
Ces  témoignages  démontrent  également  l'antiquité  du  vrai  culte  à 
Jérusalem  par  la  profanation  même  des  lieux  sacrés,  et  prouvent 
que  les  chrétiens  avaient  des  sanctuaires  dans  ces  lieux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  fondation  de  l'église  du  Saint-Sépulcre 
remonte  au  moins  au  règne  de  Constantin  :  il  nous  reste  une 
lettre  de  ce  prince,  qui  ordonne  à  Macaire,  évêque  de  Jérusalem, 
d'élever  une  église  sur  le  lieu  où  s'accomplit  le  grand  mystère  du 
salut.  Eusèbe  nous  a  conservé  cette  lettre.  L'évêque  de  Césarée 
fait  ensuite  la  description  de  l'église  nouvelle,  dont  la  dédicace 
dura  huit  jours.  Si  le  récit  d'Eusèbe  avait  besoin  d'être  appuyé 
par  des  témoignages  étrangers,  on  aurait  ceux  de  Cyrille,  évêque 
de  Jérusalem  {Catéch.y  1-10-13),  de  Théodoret,  et  même  de  Vliiné- 
raire  de  Bordeaux  à  Jérusalem,  en  333  ;  Ibidem,  jussu  Constantini 
imperatoris,  basilica  fada  est  mirœ  pulchritudinis. 

Cette  église  fut  ravagée  par  Cosroës  II,  roi  de  Perse,  environ 
trois  siècles  après  qu'elle  eut  été  bâtie  par  Constantin.  Héraclius 
reconquit  la  vraie  croix,  et  Modeste,  évêque  de  Jérusalem,  rétablit 
l'église  du  Saint-Sépulcre.  Quelque  temps  après,  le  calife  Omar 
s'empara  de  Jérusalem;  mais  il  laissa  aux  chrétiens  le  libre  exer- 
cice de  leur  culte.  Vers  l'an  1009,  Hequem  ou  Hakem,  qui  régnait 
en  Egypte,  porta  la  désolation  au  tombeau  de  Jésus-Chrîst.  Les 
uns  veulent  que  la  mère  de  ce  prince,  qui  était  chrétienûé,  ait 
fait  encore  relever  les  murs  de  l'église  abattue;  les  autres  disent 
que  le  fils  du  calife  d'Egypte,  à  la  sollicitation  de  l'empereur 
Argyropile,  permit  aux  fidèles  d'enfermer  les  saints  lieux  dans 
un  monument  nouveau.  Mais  comme  à  l'époque  du  règne  de 
Hakem  les  chrétiens  de  Jérusalem  n'étaient  ni  assez  riches  ni 
assez  habiles  pour  bâtir  l'édifice  qui  couvre  aujourd'hui  le  Cal- 
vaire *  ;  comme,  malgré  un  passage  très  suspect  de  Guillaume  de 


1.  On  prétend  que  Marie,  femme  de  Hakem  et  mère  du  nouveau 
calife  en  fit  les  frais,  et  qu'elle  fut  aidée  dans  cette  pieuse  entreprise 
par  Constantin  Monomaque. 
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Tyr,  rien  n'indique  que  les  croisés  aient  fait  construire  à  Jéru- 
salem une  église  du  Saint-Sépulcre,  il  est  probable  que  Téglise 
fondée  par  Constantin  a  toujours  subsisté  telle  qu'elle  est^  du 
moins  quant  aux  murailles  du  bâtiment.  La  seule  inspection  de 
l'architecture  de  ce  bâtiment  suffirait  pour  démontrer  la  vérité  de 
ce  que  j'avance. 

Les  croisés  s'étant  emparés  de  Jérusalem  le  15  juillet  1099,  arra- 
chèrent le  tombeau  de  Jésus-Christ  des  mains  des  infidèles.  Il 
demeura  quatre-vingt-huit  ans  sous  la  puissance  des  successeurs 
de  Godefroi  de  Bouillon.  Lorsque  Jérusalem  retomba  sous  le  joug 
musulman,  les  Syriens  rachetèrent  à  prix  d'or  l'église  du  Saint- 
Sépulcre,  et  des  moines  vinrent  défendre  avec  leurs  prières  des 
lieux  inutilement  confiés  aux  armes  des  rois  :  c'est  ainsi  qu'à 
travers  mille  révolutions  la  foi  des  premiers  chrétiens  nous  avait 
conservé  un  temple  qu'il  était  donné  à  notre  siècle  de  voir  périr. 

Les  premiers  voyageurs  étaient  bien  heureux;  ils  n'étaient 
point  obligés  d'entrer  dans  toutes  ces  critiques  :  premièrement, 
parce  qu'ils  trouvaient  dans  leurs  lecteurs  la  religion  qui  ne  dis- 
pute jamais  avec  la  vérité;  secondement,  parce  que  tout  le  monde 
était  persuadé  que  le  seul  moyen  de  voir  un  pays  tel  qu'il  est, 
c'est  de  le  voir  avec  ses  traditions  et  ses  souvenirs.  C'est  en  effet  la 
Bible  et  l'Évangile  à  la  main  que  l'on  doit  parcourir  la  terre  sainte. 
Si  l'on  veut  y  porter  un  esprit  de  contention  et  de  chicane,  la 
Judée  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  l'aille  chercher  si  loin.  Que 
dirait-on  d'un  homme  qui,  parcourant  la  Grèce  et  l'Italie^  ne  s'occu- 
perait qu'à  contredire  Homère  et  Virgile  ?  Voilà  pourtant  comme 
on  voyage  aujourd'hui  :  effet  sensible  de  notre  amour-propre,  qui 
veut  nous  faire  passer  pour  habiles  en  nous  rendant  dédaigneux. 

Les  lecteurs  chrétiens  demanderont  peut-être  à  présent  quels 
furent  les  sentiments  que  j'éprouvai  en  entrant  dans  ce  lieu  redou- 
table; je  ne  puis  réellement  le  dire.  Tant  de  choses  se  présentaient 
à  la  fois  à  mon  esprit,  que  je  ne  m'arrêtais  à  aucune  idée  particu- 
lière. Je  restai  près  d'une  demi-heure  à  genoux  dans  la  petite 
chambre  du  Saint-Sépulcre,  les  regards  attachés  sur  la  pierre 
sans  pouvoir  les  en  arracher.  L'un  des  deux  religieux  qui  me 
conduisaient  demeurait  prosterné  auprès  de  moi,  le  front  sur  le 
marbre;  l'autre,  l'Evangile  à  la  main,  me  lisait  à  la  lueur  des 
lampes  les  passages  relatifs  au  saint  tombeau.  Entre  chaque 
verset  il  récitait  une  prière  :  Domine  Jesu  Christe,  qui  in  hora  diei 
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vespertina  de  cruce  depositus,  in  brachiis  dalcissimœ  Matris  tuœ 
reclinatus  fuisti,  horaqae  ultima  in  hoc  sanctissimo  monumento 
corpus  tuum  examine  contalisti,  etc.  Tout  ce  que  je  puis  assurer, 
c'est  qu'à  la  vue  de  ce  sépulcre  triomphant  je  ne  sentis  que  ma 
faiblesse  ;  et  quand  mon  guide  s'écria  avec  saint  Paul  :  Ubi  est. 
Mors,  Victoria  tua?  Ubi  est,  Mors,  stimulus  tuus?  ie  prêtai  l'oreille, 
comme  si  la  Mort  allait  répondre  qu'elle  était  vaincue  et  enchaînée 
dans  ce  monument. 

Nous  parcourûmes  les  stations  jusqu'au  sommet  du  Calvaire.  Où 
trouver  dans  l'antiquité  rien  d'aussi  touchant,  rien  d'aussi  mer- 
veilleux que  les  dernières  scènes  de  TÉvangile  ?  Ce  ne  sont  point 
ici  les  aventures  bizarres  d'une  divinité  étrangère  à  l'humanité  : 
c'est  l'histoire  la  plus  pathétique,  histoire  qui  non  seulement  fait 
couler  des  larmes  par  sa  beauté,  mais  dont  les  conséquences,  appli- 
quées à  l'univers,  ont  changé  la  face  de  la  terre.  Je  venais  de  visiter 
les  monuments  de  la  Grèce,  et  j  étais  encore  tout  rempli  de  leur 
grandeur;  mais  qu'ils  avaient  été  loin  de  m'inspirer  ce  que 
j'éprouvais  à  la  vue  des  lieux  saints! 

L'église  du  Saint-Sépulcre,  composée  de  plusieurs  églises,  bâtie 
sur  un  terrain  inégal,  éclairée  par  une  multitude  de  lampes,  est 
singulièrement  mystérieuse;  il  y  règne  une  obscurité  favorable  à 
la  piété  et  au  recueillement  de  lame.  Les  prêtres  chrétiens  des 
différentes  sectes  habitent  les  différentes  parties  de  l'édifice.  Du 
haut  des  arcades,  où  il  se  sont  nichés  comme  des  colombes,  du 
fond  des  chapelles  et  des  souterrains,  ils  font  entendre  leurs  canti- 
ques à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit;  l'orgue  du  religieux 
latin,  les  cymbales  du  prêtre  abyssin,  la  voix  du  caloyer  grec,  la 
prière  du  solitaire  arménien,  l'espèce  de  plainte  du  moine  cophte, 
frappent  tour  à  tour  ou  tout  à  la  fois  votre  oreille;  vous  ne  savez 
d'où  partent  ces  concerts  ;  vous  respirez  l'odeur  de  l'encens  sans 
apercevoir  la  main  qui  le  brûle  :  seulement  vous  voyez  passer, 
s'enfoncer  derrière  des  colonnes,  se  perdre  dans  l'ombre  du  temple, 
le  pontife  qui  va  célébrer  les  plus  redoutables  mystères  aux  iieux 
mêmes  où  ils  se  sont  accomplis. 

Je  ne  sortis  point  de  lenceinte  sacrée  sans  m'arnêter  aux  monu- 
ments de  Godefroi  et  de  Baudouin  :  ils  font  face  à  la  porte  de 
l'église,  et  sont  appuyés  contre  le  mur  du  chœur.  Je  saluai  les 
cendres  de  ces  rois  chevaliers,  qui  méritèrent  de  reposer  près  du 
grand  sépulcre  qu'ils  avaient  délivré.  Ces  cendres  sont  des  cendres 
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françaises,  et  les  seules  qui  soient  ensevelies  à  l'ombre  du  tombeau 
de  Jésus-Christ.  Quel  titre  dhonneur  pour  ma  patrie  1 

Je  retournai  au  couvent  à  onze  heures,  et  j'en  sortis  de  nouveau 
à  midi,  pour  suivre  la  Voie  douloureuse  :  on  appelle  ainsi  le  chemin 
que  parcourut  le  Sauveur  du  monde  en  se  rendant  de  la  maison 
de  Pilate  au  Calvaire. 

La  maison  de  Pilate^  est  une  ruine  d'où  l'on  découvre  le  vaste 
emplacement  du  temple  de  Salomon,  et  la  mosquée  bâtie  sur  cet 
emplacement. 

Jésus-Christ  ayant  éj-é  battu  de  verges,  couronné  d'épines,  et 
revêtu  d'une  casaque  de  pourpre,  fut  présenté  aux  Juifs  par  Pilate  : 
Ecce  homo,  s'écria  le  juge;  et  l'on  voit  encore  la  fenêtre  d'où  il 
prononça  ces  paroles  mémorables. 

Selon  la  tradition  latine  à  Jérusalem,  la  couronne  de  Jésus- 
Christ  fut  prise  sur  l'arbre  épineux,  lycium  spinosum.  Mais  le 
savant  botaniste  Hasselquist  croit  qu'on  employa  pour  celte  cou- 
ronne le  nabka  des  Arabes.  La  raison  qu'il  en  donne  mérite  d'être 
rapportée  : 

«  Il  y  a  toute  apparence,  dit  l'auteur,  que  le  nabka  fournit  la 
«  couronne  que  l'on  mit  sur  la  tête  de  Notre-Seigneur  :  il  est 
«  commun  dans  l'Orient.  On  ne  pouvait  choisir  une  plante  plus 
«  propre  à  cet  usage,  car  elle  est  armée  de  piquants  ;  ses  branches 
«  sont  souples  et  pliantes,  et  sa  feuille  est  dun  vert  foncé  comme 
«  celle  du  lierre.  Peut-être  les  ennemis  de  Jésus-Christ  choisirent- 
«  ils,  pour  ajouter  l'insulte  au  châtiment,  une  plante  approchante 
«  de  celle  dont  on  se  servait  pour  couronner  les  empereurs  et  les 
«  généraux  d'armée.  « 

Une  autre  tradition  conserve  à  Jérusalem  la  sentence  prononcée 
par  Pilate  contre  le  Sauveur  du  monde  : 

Jesum  Nazarenum,  subversorem  gentiSj  contemptorem  Cœsaris,  et 
falsum  Messiam,  ut  majorum  suae  gentis  testimonio  probatum  est, 
ducite  ad  commuais  supplicii  locum,  et  eum  in  ludibriis  regiœ  majes- 
tatis  in  medio  duorum  latronum  cruci  affigite.  /,  lictor,  expedi  cruces. 

A  cent  vingt  pas  de  l'arc  de  VEcce  Homo,  on  me  montra,  à 
gauche,  les  ruines  d'une  église  consacrée  autrefois  à  Notre-Dame 
des  Douleurs.  Ce  fut  dans  cet  endroit  que  Marie,  chassée  d'abord 

1.  Le  gouverneur  de  Jérusalem  demeurait  autrefois  dans  cette  maison  : 
mais  on  n'y  loge  plus  que  ses  chevaux  parmi  les  débris.  Voyez  l'Intro- 
duction, sur  la  vérité  des  traditions  religieuses  à  Jérusalem. 
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par  les  g-ardes,  rencontra  son  Fils  chargé  de  la  croix.  Ce  fait  n'est 
point  rapporté  dans  les  Évangiles,  mais  il  est  cru  généralement, 
sur  l'autorité  de  saint  Boniface  et  de  saint  Anselme.  Saint  Boni- 
face  dit  que  la  vierge  tomba  comme  demi-morte,  et  qu'elle  ne  put 
prononcer  un  seul  mot  :  Nec  verbum  dicere  potuit.  Saint  Anselme 
assure  que  le  Christ  la  salua  par  ces  mots  :  Salve,  mater.  Comme 
on  retrouve  Marie  au  pied  de  la  croix  *,  ce  récit  des  Pères  na  rien 
que  de  très  probable;  la  foi  ne  s'oppose  point  à  ces  traditions  : 
elles  montrent  à  quel  point  la  merveilleuse  et  sublime  histoire  de 
la  Passion  s'est  gravée  dans  la  mémoire  des  hommes.  Dix-huit 
siècles  écoulés,  des  persécutions  sans  fin,  des  révolutions  éternelles, 
des  ruines  toujours  croissantes,  n'ont  pu  effacer  ou  cacher  la  trace 
d'une  mère  qui  vint  pleurer  sur  son  fils. 

Cinquante  pas  plus  loin,  nous  trouvâmes  l'endroit  où  Simon  le 
Cyrénen  aida  Jésus-Christ  à  porter  sa  croix. 

«  Comme  ils  le  menaient  à  mort,  ils  prirent  un  homme  de 
«  Cyrène,  appelé  Simon,  qui  revenait  des  champs,  et  le  chargèrent 
«  de  la  croix,  la  lui  faisant  porter  après  Jésus  ^.  » 

Ici  le  chemin,  qui  se  dirigeait  est  et  ouest,  fait  un  coude  et 
tourne  au  nord  ;  je  vis  à  main  droite  le  lieu  où  se  tenait  Lazare  le 
pauvre,  et  en  face,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  la  maison  du  mauvais 
riche. 

«  Il  y  avait  un  homme  riche  qui  était  vêtu  de  pourpre  et  de  lin, 
«  et  qui  se  traitait  magnifiquement  tous  les  jours. 

«  Il  y  avait  aussi  un  pauvre  appelé  Lazare,  tout  couvert  d'ul- 
«  cères,  couché  à  sa  porte,  qui  eût  bien  voulu  se  rassasier  des 
«  miettes  qui  tombaient  de  la  table  du  riche;  mais  personne  ne  lui 
«  en  donnait,  et  les  chiens  venaient  lui  lécher  ses  plaies. 

«  Or,  il  arriva  que  le  pauvre  mourut,  et  fut  emporté  par  les 
<(  anges  dans  le  sein  d'Abraham.  Le  riche  mourut  aussi,  et  eut 
«  l'enfer  pour  sépulcre.  » 

Saint  Chrysostome,  saint  Ambroise  et  saint  Cyrille  ont  cru  que 
r histoire  du  Lazare  et  du  mauvais  riche  n'était  point  une  simple 
parabole,  mais  un  fait  réel  et  connu.  Les  Juifs  môme  nous  ont 
conservé  le  nom  du  mauvais  riche,  qu'ils  appellent  Nabal. 

Après  avoir   passé   la  maison  du  mauvais  riche,  on  tourne  à 
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droite,  et  l'on  reprend  la  direction  du  couchant.  A  l'entrée  de  cette 
rue  qui  monte  au  Calvaire,  le  Christ  rencontra  les  saintes  femmes 
qui  pleuraient. 

«  Or,  il  était  suivi  d'une  grande  multitude  de  peuple  et  de 
«  femmes  qui  se  frappaient  la  poitrine  et  qui  le  pleuraient. 

((  Mais  Jésus  se  tournant  vers  elles  leur  dit  :  Filles  de  Jérusalem, 
«  ne  pleurez  pas  sur  moi,  mais  pleurez  sur  vous-mêmes  et  sur  vos 
«  enfants  *.  » 

A  cent  dix  pas  de  là  on  montre  l'emplacement  de  la  maison  de 
Véronique,  et  le  lieu  où  cette  pieuse  femme  essuya  le  visage  du 
Sauveur.  Le  premier  nom  de  cette  femme  était  Bérénice;  il  fut 
changé  dans  la  suite  en  celui  de  Vera-Icon,  vraie  image,  par  la 
transposition  de  deux  lettres  :  en  outre,  la  transmutation  du  b  en 
V  est  très  fréquente  dans  les  langues  anciennes. 

Après  avoir  fait  une  centaine  de  pas,  on  trouve  la  porte  Judi- 
ciaire :  c'était  la  porte  par  où  sortaient  les  criminels  qu'on  exécu- 
tait sur  le  Golgotha.  Le  Golgotha,  aujourd'hui  renfermé  dans  la 
nouvelle  cité,  était  hors  de  l'enceinte  de  l'ancienne  Jérusalem. 

De  la  porte  Judiciaire  au  haut  du  Calvaire  on  compte  à  peu  près 
deux  cents  pas  :  là  se  termine  la  voie  Douloureuse,  qui  peut  avoir 
en  tout  un  mille  de  longueur.  Nous  avons  vu  que  le  Calvaire  est 
maintenant  compris  dans  l'église  du  Saint-Sépulcre.  Si  ceux  qui 
lisent  la  Passion  dans  l'Évangile  sont  frappés  d'une  sainte  tristesse 
et  d'une  admiration  profonde,  qu'est-ce  donc  que  d'en  suivre  les 
scènes  au  pied  de  la  montagne  de  Sion,  à  la  vue  du  temple,  et  dans 
les  murs  mêmes  de  Jérusalem  ! 

Après  la  description  de  la  voie  Douloureuse  et  de  l'église  du 
Saint-Sépulcre,  je  ne  dirai  qu'un  mot  des  autres  lieux  de  dévotion 
que  Ton  trouve  dans  l'enceinte  de  la  ville.  Je  me  contenterai  de  les 
nommer  dans  l'ordre  où  je  les  ai  parcourus  pendant  mon  séjour  à 
Jérusalem. 

d°  La  maison  d'Anne  le  pontife,  près  de  la  porte  de  David,  au 
pied  du  mont  Sion,  en  dedans  du  mur  de  la  ville  :  les  Arméniens 
possèdent  l'église  bâtie  sur  les  ruines  de  cette  maison. 

2»  Le  lieu  de  l'apparition  du  Sauveur  à  Marie-Madeleine,  Marie 
mère  de  Jacques,  et  Marie  Salomé,  entre  le  château  et  la  porte  du 
mont  Sion. 
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3°  La  maison  de  Simon  le  pharisien.  Madeleine  y  confessa  ses 
erreurs.  C'est  une  église  totalement  ruinée,  à  l'orient  de  la  ville. 

4*^  Le  monastère  de  sainte  Anne,^mère  de  la  sainte  Vierge;  et  la 
grotte  de  la  Conception  immaculée,  sous  l'église  du  monastère.  Ce 
monastère  est  converti  en  mosquée,  mais  on  y  entre  pour  quelques 
médins.  Sous  les  rois  chrétiens,  il  était  habité  par  des  religieuses. 
Il  n'est  pas  loin  de  la  maison  de  Simon. 

0°  La  prison  de  saint  Pierre,  près  du  Calvaire.  Ce  sont  de  vieilles 
murailles,  où  Ion  montre  des  crampons  de  fer. 

'6*^  La  maison  de  Zébédée,  assez  près  de  la  prison  de  saint  Pierre, 
grande  église  qui  appartient  au  patriarche  grec. 

70  La  maison  de  Marie,  mère  de  Jean-Marc,  où  saint  Pierre  se 
retira  lorsqu'il  eut  été  délivré  par  l'ange.  C'est  une  église  desservie 
par  les  Syriens. 

8°  Le  lieu  du  martyre  de  saint  Jacques  le  Majeur.  C'est  le  couvent 
des  Arméniens.  L'église  en  est  fort  riche  et  fort  élégante.  Je  par- 
lerai bientôt  du  patriarche  arménien. 

Le  lecteur  a  maintenant  sous  les  yeux  le  tableau  complet  des 
monuments  chrétiens  dans  Jérusalem.  Nous  allons  à  présent  visiter 
les  dehors  de  la  ville  sainte. 

J'avais  employé  deux  heures  à  parcourir  à  pied  la  voie  Doulou- 
reuse. J'eus  soin  chaque  jour  de  revoir  ce  chemin  sacré,  ainsi  que 
l'église  du  Calvaire,  afin  qu'aucune  circonstance  essentielle 
n'échappât  à  ma  mémoire.  Il  était  donc  deux  heures  quand 
j'achevai,  le  7  octobre,  ma  première  revue  des  saints  lieux.  Je 
montai  alors  à  cheval  avec  Ali-Aga,  le  drogman  Michel,  et  mes 
domestiques.  Nous  sortîmes  par  la  porte  de  Jaffa,  pour  faire  le 
tour  complet  de  Jérusalem.  Nous  étions  couverts  d'armes,  habillés 
à  la  française,  et  très  décidés  à  ne  souffrir  aucune  insulte.  On  voit 
que  les  temps  sont  bien  changés,  grâce  au  renom  de  nos  victoires  : 
car  l'ambassadeur  Deshayes,  sous  Louis  XIII,  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à  obtenir  la  permission  d'entrer  a  Jérusalem  avec  son 
épée. 

Nous  tournâmes  à  gauche  en  sortant  de  la  porte  de  la  ville  ;  nous 
marchâmes  au  midi,  et  nous  passâmes  la  piscine  de  Bersabée,  fossé 
large  et  profond,  mais  sans  eau;  ensuite  nous  gravîmes  la  mon- 
tagne de  Sion,  dont  une  partie  se  trouve  hors  de  Jérusalem. 

Je  suppose  que  ce  nom  de  Sion  réveille  dans  la  mémoire  des 
lecteurs  un  grand  souvenir;  qu'ils  sont  curieux  de  connaître  cette 
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montagne  si  mystérieuse  dans  l'Écriture,  si  célèbre  dans  les  can- 
tiques de  Salomon  ;  cette  montagne  objet  des  bénédictions  ou  des 
larmes  des  prophètes,  et  dont  Racine  a  soupiré  les  malheurs. 

G  est  un  monticule  d'un  aspect  jaunâtre  et  stérile,  ouvert  en 
forme  de  croissant  du  côté  de  Jérusalem,  à  peu  près  de  la  hauteur 
de  Montmartre,  mais  plus  arrondi  au  sommet.  Ce  sommet  sacré 
est  marqué  par  trois  monuments  ou  plutôt  par  trois  ruines  :  la 
t  maison  de  Gaïphe,  le  Saint-Cénacle,  et  le  tombeau  ou  le  palais  de 
David.  Du  haut  de  la  montagne  vous  voyez  au  midi  la  vallée  de 
Ben-Hinnon;  par  delà  cette  vallée  le  Champ  du  Sang  acheté  des 
trente  deniers  de  Judas,  le  mont  du  Mauvais  Conseil,  les  tombeaux 
des  juges,  et  tout  le  désert  vers  Habron  et  Bethléem.  Au  nord  le 
mur  de  Jérusalem,  qui  passe  sur  la  cime  de  Sion,  vous  empêche 
de  voir  la  ville;  celle-ci  va  toujours  en  s'inclinant  vers  la  vallée  de 
Josaphat. 

La  maison  de  Caïphe  est  aujourd'hui  une  église  desservie  par 
les  Arméniens;  le  tombeau  de  David  est  une  petite  salle  voûtée,  où 
l'on  trouve  trois  sépulcres  de  pierres  noirâtres;  le  Saint-Cénacle 
est  une  mosquée  et  un  hôpital  turc  :  c'étaient  autrefois  une  église 
et  un  monastère  occupés  par  les  pères  de  terre  sainte.  Ce  dernier 
sanctuaire  est  également  fameux  dans  l'ancien  et  dans  le  nouveau 
Testament  :  David  y  bâtit  son  palais  et  son  tombeau;  il  y  garda 
pendant  trois  mois  l'arche  d'alliance;  Jésus-Christ  y  fit  la  der- 
nière pâque,  et  y  institua  le  sacrement  d'Eucharistie;  il  y  apparut 
à  ses  disciples  le  jour  de  sa  résurrection  ;  le  Saint-Esprit  y  descendit 
sur  les  apôtres.  Le  Saint-Cénacle  devint  le  premier  temple  chrétien 
que  le  monde  ait  vu  ;  saint  Jacques  le  Mineur  y  fut  consacré  pre- 
mier évéque  de  Jérusalem,  et  saint  Pierre  y  tint  le  premier  con- 
cile de  l'Église;  enfin  ce  fut  de  ce  lieu  que  les  apôtres  partirent, 
pauvres  et  nus,  pour  monter  sur  tous  les  trônes  de  la  terre  : 
Docete  omnes  gentes! 

L'historien  Josèphe  nous  a  laissé  une  description  magnifique  du 
palais  et  du  tombeau  de  David.  Benjamin  de  ïudèle  fait  au  sujet 
de  ce  tombeau  un  conte  assez  curieux  (5). 

En  descendant  de  la  montagne  de  Sion  du  côté  du  levant,  nous 
arrivâmes  à  la  vallée,  à  la  fontaine  et  à  la  piscine  de  Siloé,  où 
Jésus-Christ  rendit  la  vue  à  l'aveugle.  La  fontaine  sort  d'un  rocher; 
elle  coule  en  silence,  cum  silentio,  selon  le  témoignage  de  Jérémie, 
ce  qui  contredit  un  passage  de  saint  Jérôme  ;  elle  a  une  espèce  de 
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flux  et  de  reflux,  tantôt  versant  ses  eaux  comme  la  fontaine  de 
Vaucluse,  tantôt  les  retenant  et  les  laissant  à  peine  couler.  Les 
lévites  répandaient  leau  de  Siloé  sur  l'autel  à  la  fête  des  Taber- 
nacles, en  chantant  :  Haurietis  aquas  in  gaudio  de  foniibus  Salva- 
toris.  Milton  invoque  cette  source  au  commencement  de  son 
poème,  au  lieu  de  la  fontaine  Gastalie  : 

Or  if  Sion-hill. 

Delight  thee  more,  and  Siloa's  brook  that  flow'd 
Fast  by  the  oracle  of  God,  etc.  ; 

beaux  vers  que  Delille  a  magnifiquement  rendus  : 

Toi  donc  qui,  célébrant  les  merveilles  des  cieux, 
Prends  loin  de  rHélicon  un  vol  audacieux; 
Soit  que,  te  retenant  sous  ses  palmiers  antiques, 
Sion  avec  plaisir  répète  tes  cantiques; 


Soit  que,  chantant  le  jour  où  Dieu  donna  sa  loi, 
Le  Sina  sous  tes  pieds  tressaille  encor  d'efl'roi; 
Soit  que,  près  du  saint  lieu  d'où  partent  ses  oracles, 
Les  flots  du  Siloé  te  disent  ses  miracles  :    . 
Musé  sainte,  soutiens  mon  vol  présomptueux  ! 

Les  uns  racontent  que  cette  fontaine  sortit  tout  à  coup  de  la 
terre  pour  apaiser  la  soif  d'Isaïe,  lorsque  ce  prophète  fut  seié  en 
deux  avec  une  scie  de  bois,  par  l'ordre  de  Manassès;  les  autres 
prétendent  qu'on  la  vit  paraître  sous  le  règne  d'Ézéchias,  dont 
nous  avons  l'admirable  cantique  : 

J'ai  vu  mes  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant,  etc. 

Selon  Josèphe,  cette  source  miraculeuse  coulait  pour  l'armée  de 
Titus,  et  refusait  ses  eaux  aux  Juifs  coupables.  La  piscine,  ou 
plutôt  les  deux  piscines  du  même  nom,  sont  tout  auprès  de  la 
source.  Elles  servent  aujourd'hui  à  laver  le  linge  comme  autrefois, 
et  nous  y  vîmes  des  femmes  qui  nous  dirent  des  injures  en  s'en- 
fuyant.  L'eau  de  la  fontaine  est  saumâtre,  et  assez  désagréable 
au  goût;  on  s'y  baigne  les  yeux,  en  mémoire  du  miracle  de 
l'aveugle-né. 

Près  de  là  on  montre  l'endroit  où  le  prophète  Isaïe  subit  le 
supplice  dont  j'ai  parlé.  On  y  voit  aussi  un  village  appelé  Siloan; 
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au  pied  de  ce  village  est  une  autre  fontaine  qne  l'Écriture  nomme 
Rogel  :  en  face  de  cette  fontaine,  au  pied  de  la  montagne  de  Sion, 
se  trouve  une  troisième  fontaine  qui  porte  le  nom  de  Marie.  On 
croit  que  la  Vierge  y  venait  chercher  de  l'eau,  comme  les  filles  de 
Laban  au  puits  dont  Jacob  ôta  la  pierre  :  Ecce  Rachel  veniebat  cum 
ovibus  patris  sui,  etc.  La  fontaine  de  la  Vierge  mêle  ses  eaux  à 
celles  de  la  fontaine  de  Siloé. 

Ici,  comme  le  remarque  saint  Jérôme,  on  est  à  la  racine  du 
mont  Moria,  sous  les  murs  du  temple,  à  peu  pi:ès  en  face  de  la 
porte  Sterquilinaire.  Nous  avançâmes  jusqu'à  l'angle  oriental  du 
mur  de  la  ville,  et  nous  entrâmes  dans  la  vallée  de  Josaphat.  Elle 
court  du  nord  au  midi,  entre  la  montagne  des  Oliviers  et  le  mont 
Moria.  Le  torrent  de  Cédron  passe  au  milieu.  Ce  torrent  est  à  sec 
une  partie  de  l'année;  dans  les  orages  ou  dans  les  printemps  plu- 
vieux, il  roule  une  eau  rougie. 

La  vallée  de  Josaphat  est  encore  appelée  dans  l'Écriture  vallée  de 
Savé,  vallée  du  Roi,  vallée  de  Melchisédech  *.  Ce  fut  dans  la  vallée  de 
Melchisédech  que  le  roi  de  Sodome  chercha  Abraham,  pour  le  féli- 
citer de  la  victoire  remportée  sur  les  cinq  rois.  Moloch  et  Béel- 
phégor  furent  adorés  dans  cette  même  vallée.  Elle  prit  dans  la 
suite  le  nom  de  Josaphat,  parce  que  le  roi  de  ce  nom  y  fit  élever 
son  tombeau.  La  vallée  de  Josaphat  semble  avoir  toujours  servi  de 
cimetière  à  Jérusalem;  on  y  rencontre  les  monuments  des  siècles 
les  plus  reculés  et  des  temps  les  plus  modernes  :  les  Juifs  viennent 
y  mourir  des  quatre  parties  du  monde;  un  étranger  leur  vend  au 
poids  de  l'or  un  peu  de  terre  pour  couvrir  leurs  corps  dans  le 
champ  de  leurs  aïeux.  Les  cèdres  dont  Salomon  planta  cette 
vallée  2,  l'ombre  du  temple  dont  elle  était  couverte,  le  torrent  qui 
la  traversait  "^  les  cantiques  de  deuil  que  David  y  composa,  les 
lamentations  que  Jérémie  y  fit  entendre,  la  rendaient  propre  à  la 
tristesse  et  à  la  paix  des  tombeaux.  En  commençant  sa  Passion 

i.  Sur  tout  cela  il  y  a  différentes  opinions.  La  vallée  du  Roi  pourrait 
bien  être  vers  les  montagnes  du  Jourdain,  et  cette  position  conviendrait 
même  davantage  à  Thistoire  d'Abraham. 

2.  Josèphe  raconte  que  Salomon  fit  couvrir  de  cèdres  les  montagnes 
de  la  Judée. 

3.  Cédron  est  un  mot  hébreu  qui  signifie  noirceur  et  tristesse.  On 
observe  qu'il  y  a  faute  dans  l'évangile  de  saint  Jean,  qui  nomme  ce 
torrent,  torrent  des  Cèdres.  L'erreur  vient  d'un  oméga,  écrit  au  lieu  d'un 
omicron  :  xeopwv,  au  lieu  de  xéSpov. 
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dans  ce  lieu  solitaire,  Jésus-Christ  le  consacra  de  nouveau  aux 
douleurs  :  ce  David  innocent  y  versa,  pour  effacer  nos  crimes,  les 
larmes  que  le  David  coupable  y  répandit  pour  expier  ses  propres 
erreurs.  Il  y  a  peu  de  noms  qui  réveillent  dans  l'imagination  des 
pensées  à  la  fois  plus  touchantes  et  plus  formidables  que  celui  de 
la  vallée  de  Josaphat,  vallée  si  pleine  de  mystères,  que,  selon  le 
prophète  Joël,  tous  les  hommes  y  doivent  comparaître  un  jour 
devant  le  juge  redoutable  :  Congregabo  omnes  gentes,  et  deducam  eas 
in  vallem  Josaphat  et  disceptabo  cum  eis  ibi.  «  Il  est  raisonnable, 
«  dit  le  père  Nau,  que  Thonneur  de  Jésus-Christ  soit  réparé  publi- 
«  quement  dans  le  lieu  où  il  lui  a  été  ravi  par  tant  d'opprobres  et 
«  d'ignominies,  et  qu'il  juge  justement  les  hommes  où  ils  l'ont 
«  jugé  si  injustement.  » 

L'aspect  de  la  vallée  de  Josaphat  est  désolé  :  le  côté  occidental  est 
une  haute  falaise  de  craie  qui  soutient  les  murs  gothiques  de  la 
ville,  au-dessus  desquels  on  aperçoit  Jérusalem  ;  le  côté  oriental 
est  formé  par  le  mont  des  Oliviers  et  par  la  montagne  du  Scandale, 
mons  Offensionis,  ainsi  nommée  de  l'idolâtrie  de  Salomon.  Ces 
deux  montagnes,  qui  se  touchent,  sont  presque  nues,  et  d'une 
couleur  rouge  et  sombre  :  sur  leurs  flancs  déserts  on  voit  çà  et  là 
quelques  vignes  noires  et  brûlées,  quelques  bouquets  d'oliviers 
sauvages,  des  friches  couvertes  d'hysope,  des  chapelles,  des  ora- 
toires et  des  mosquées  en  ruine.  Au  fond  de  la  vallée  on  découvre 
un  pont  d'une  seule  arche,  jeté  sur  la  ravine  du  torrent  de  Cédron. 
Les  pierres  du  cimetière  des  Juifs  se  montrent  comme  un  amas  de 
débris  au  pied  de  la  montagne  du  Scandale,  sous  le  village  arabe 
de  Siloan  :  on  a  peine  à  distinguer  les  masures  de  ce  village  des 
sépulcres  dentelles  sont  environnées.  Trois  monuments  antiques, 
les  tombeaux  de  Zacharie,  de  Josaphat  et  d'Absalon,  se  font  remar- 
quer dans  ce  champ  de  destruction.  A  la  tristesse  de  Jérusalem, 
dont  il  ne  s'élève  aucune  fumée,  dont  il  ne  sort  aucun  bruit;  à  la 
solitude  des  montagnes,  où  l'on  n'aperçoit  pas  un  être  vivant;  au 
désordre  de  toutes  ces  tombes  fracassées,  brisées,  demi-ouvertes, 
on  dirait  que  la  trompette  du  jugement  s'est  déjà  fait  entendre,  et 
que  les  morts  vont  se  lever  dans  la  vallée  de  Josaphat. 

Au  bord  même,  et  presque  à  la  naissance  du  torrent  de  Cédron, 
nous  entrâmes  dans  le  jardin  des  Oliviers;  il  appartient  aux  pères 
latins,  qui  l'ont  acheté  de  leurs  propres  deniers  :  on  y  voit  huit 
gros  oliviers  d'une  extrême  décrépitude.  L'olivier  est  pour  ainsi 
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(lire  immortel,  parce  qu'il  renaît  de  sa  souche  :  on  conservait 
dans  la  citadelle  d'Athènes  un  olivier  dont  l'origine  remontait  à  la 
fondation  de  la  ville.  Les  oliviers  du  jardin  de  ce  nom  à  Jérusa- 
lem sont  au  moins  du  temps  du  Bas-Empire;  en  voici  la  preuve  : 
en  Turquie,  tout  olivier  trouvé  debout  par  les  musulmans,  lors- 
qu'ils envahirent  l'Asie,  ne  paie  qu'un  médin  au  fisc,  tandis  que 
l'olivier  planté  depuis  la  conquête  doit  au  Grand  Seigneur  la  moitié 
(le  ses  fruits  ^  :  or  les  huit  oliviers  dont  no^js  parlons  ne  sont  taxés 
qu'à  huit  médins. 

Nous  descendîmes  de  cheval  à  l'entrée  de  ce  jardin,  pour  visiter 
à  pied  les  Stations  de  la  montagne.  Le  village  de  Gethsémani  était 
à  quelque  distance  du  jardin  des  Oliviers.  On  le  confond  aujour- 
d'hui avec  ce  jardin,  comme  le  remarquent  Thévenot  et  Roger. 

Nous  entrâmes  dabord  dans  le  sépulcre  de  la  Vierge.  C'est  une 
église  souterraine,  où  Ion  descend  par  cinquante  degrés  assez 
beaux  :  elle  est  partagée  entre  toutes  les  sectes  chrétiennes  :  les 
Turcs  même  ont  un  oratoire  dans  ce  lieu;  les  catholiques  possè- 
dent le  tombeau  de  Marie.  Quoique  la  Vierge  ne  soit  pas  morte  à 
Jérusalem,  elle  fut  (selon  l'opinion  de  plusieurs  Pères)  miraculeu- 
sement ensevelie  à  Gethsémani  par  les  apôtres.  Euthymius  raconte 
l'histoire  de  ces  merveilleuses  funérailles.  Saint  Thomas  ayant 
fait  ouvrir  le  cercueil,  on  n'y  trouva  plus  qu'une  robe  virginale, 
simple  et  pauvre  vêtement  de  cette  reine  de  gloire  que  les  anges 
avaient  enlevée  aux  cieux.  Les  tombeaux  de  saint  Joseph,  de  saint 
Joachim  et  de  sainte  Anne  se  voient  aussi  dans  cette  église  souter- 
raine. 

Sortis  du  sépulcre  de  la  Vierge,  nous  allâmes  voir,  dans  le  jar 
dindes  Oliviers,  la  grotte  où  le  Sauveur  répandit  une  sueur  de 
sang,  en  prononçant  ces  paroles  •  Patp^  si  possibile  est,  transeat 
a  me  calix  iste. 

Cette  grotte  est  irrégulière  ;  on  y  a  pratiqué  des  autels.  A  quel- 
ques pas  en  dehors  on  voit  la  place  où  Judas  trahit  son  maître  par 
un  baiser.  A  quelle  espèce  de  douleur  Jésus-Christ  consentit  à  des- 
cendre !  Il  éprouva  ces  affreux  dégoûts  de  la  vie,  que  la  vertu  même 
a  de  la  peine  à  surmonter.  Et  à  l'instant  où  un  ange  est  obligé  de 
sortir  du  ciel  pour  soutenir  la  divinité  défaillante  sous  le  fardeau 


1.  Celte  loi  est  aussi  absurde  que  la  plupart  des  autres  lois  en  Turquie  : 
chose  bizarre,  d'épargner  le  vaincu  au  moment  de  la  conquête,  lorsque 
la  violence  peut  amener  l'injustice,  et  d'accabler  le  sujet  en  pleine  paix! 
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des  misères  de  l'homme,  cette  divinité  miséricordieuse  est  trahie 
par  l'homme  (6)1 

En  quittant  la  grotte  du  calice  d'amertume,  et  gravissant  un 
chemin  tortueux  semé  de  cailloux,  le  drogman  nous  arrêta  près 
dune  roche  doù  l'on  prétend  que  Jésus-Christ  regarda  la  ville 
coupable,  en  pleurant  sur  la  désolation  prochaine  de  Sion.  Baro- 
nius  observe  que  Titus  planta  ses  tentes  à  l'endroit  même  où  le 
Sauveur  avait  prédit  la  ruine  de  Jérusalem.  Doubdan,  qui  combat 
cette  opinion  sans  citer  Baronius,  croit  que  la  sixième  légion 
romaine  campa  au  sommet  de  la  montagne  des  Oliviers,  et  non  pas 
sur  le  penchant  de  la  montagne.  Cette  critique  est  trop  sévère,' et 
la  remarque  de  Baronius  n'en  est  ni  moins  belle  ni  moins 
jus.te  (7). 

De  la  roche  de  la  Prédiction  nous  montâmes  à  des  grottes  qui 
sont  à  la  droite  du  chemin.  On  les  appelle  les  Tombeaux  des  Pro- 
phètes; elles  n'ont  rien  de  remarquable,  et  l'on  ne  sait  trop  de 
quels  prophètes  elles  peuvent  garder  les  cendres. 

Un  peu  au-dessus  de  ces  grottes  nous  trouvâmes  une  espèce  de 
citerne  composée  de  douze  arcades  :  ce  fut  là  que  les  apôtres  com- 
posèrent le  premier  symbole  de  notre  croyance.  Tandis  que  le 
monde  entier  adorait  à  la  face  du  soleil  mille  divinités  honteuses, 
douze  pêcheurs,  cachés  dans  les  entrailles  de  la  terre,  dressaient  la 
profession  de  foi  du  genre  humain,  et  reconnaissaient  l'unité  du 
Dieu  créateur  de  ces  astres  à  la  lumière  desquels  on  n'osait  encore 
proclamer  son  existence.  Si  quelque  Romain  de  la  cour  d'Auguste, 
passant  auprès  de  ce  souterrain,  eût  aperçu  les  douze  Juifs  qui 
composaient  cette  œuvre  sublime,  quel  mépris  il  eût  témoigné 
pour  cette  troupe  superstitieuse!  Avec  quel  dédain  il  eût  parlé  de 
ces  premiers  fidèles  !  Et  pourtant  ils  allaient  renverser  les  temples 
de  ce  Romain,  détruire  la  religion  de  ses  pères,  changer  les  lois, 
la  politique,  la  morale,  la  raison,  et  jusqu'aux  pensées  des  hommes. 
Ne  désespérons  donc  jamais  du  salut  des  peuples.  Les  chrétiens 
gémissent  aujourd'hui  sur  la  tiédeur  de  la  foi  :  qui  sait  si  Dieu  n'a 
point  planté  dans  une  aire  inconnue  le  grain  de  sénevé  qui  doit 
multiplier  dans  les  champs?  Peut-être  cet  espoir  de  salut  est-il 
sous  nos  yeux  sans  que  nous  nous  y  arrêtions;  peut-être  nous 
paraît-il  aussi  absurde  que  ridicule.  Mais  qui  aurait  jamais  pu  croire 
h  la  folie  de  la  Croix? 

On  monte  encore  un  peu  plus  haut,  et  l'on  rencontre  les  ruines 
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OU  plutôt  l'emplacement  désert  d'une  chapelle  :  une  tradition  con- 
stante enseigne  que  Jésus-Christ  récita  dans  cet  endroit  VOraison 
dominicale. 

«  Un  jour,  comme  il  était  en  prière  en  un  certain  lieu,  après 
«  qu'il  eut  cessé  de  prier,  un  de  ses  disciples  lui  dit  :  Seigneur, 
«  apprenez-nous  à  prier,  ainsi  que  Jean  l'a  arppris  à  ses  disciples. 

«  Et  il  leur  dit  :  Lorsque  vous  prierez,  dites  :  Père,  que  votre 
nom  soit  sanctifié,  etc.*  » 

Ainsi  furent  composées  presque  au  même  lieu  la  profession  de 
foi  de  tous  les  hommes  et  la  prière  de  tous  les  hommes. 

A  trente  pas  de  là,  en  tirant  un  peu  vers  le  nord,  est  un  olivier 
au  pied  duquel  le  Fils  du  souverain  Arbitre  prédit  le  jugement 
universel  (8). 

Enfin,  on  fait  encore  une  cinquantaine  de  pas  sur  la  montagne, 
et  l'on  arrive  à  une  petite  mosquée  de  forme  octogone,  reste  d'une 
église  élevée  jadis  à  l'endroit  même  où  Jésus  Christ  monta  au  ciel 
après  sa  résurrection.  On  distingue  sur  le  rocher  l'empreinte  du 
pied  gauche  d'un  homme;  le  vestige  du  pied  droit  s'y  voyait  aussi 
autrefois  :  la  plupart  des  pèlerins  disent  que  les  Turcs  ont  enlevé 
ce  second  vestige,  pour  le  placer  dans  la  mosquée  du  Temple, 
mais  le  père  Roger  affirme  positivement  qu'il  n'y  est  pas.  Je  me 
tais,  par  respect,  sans  pourtant  être  convaincu,  devant  des  auto- 
rités considérables  :  saint  Augustin,  saint  Jérôme,  saint  Paulin, 
Sulpice  Sévère,  le  vénérable  Bède,  la  tradition,  tous  les  voyageurs 
anciens  et  modernes,  assurent  que  cette  trace  marque  un  pas  de 
Jésus-Christ.  En  examinant  cette  trace,  on  en  a  conclu  que  le 
Sauveur  avait  le  visage  tourné  vers  le  nord  au  moment  de  son 
ascension,  comme  pour  renier  ce  midi  infesté  d'erreurs,  pour 
appeler  à  la  foi  les  barbares  qui  devaient  renverser  les  temples  des 
faux  dieux,  créer  de  nouvelles  nations,  et  planter  l'étendard  de  la 
croix  sur  les  murs  de  Jérusalem. 

Plusieurs  Pères  de  l'Église  ont  cru  que  Jésus-Christ  s'éleva  aux 
cieux  au  milieu  des  âmes  des  patriaches  et  des  prophètes,  délivrées 
par  lui  des  chaînes  de  la  mort  :  sa  mère  et  cent  vingt  disciples 
furent  témoins  de  son  ascension.  Il  étendit  les  bras  comme  Moïse, 
dit  saint  Grégoire  de  Nazianze,  et  présenta  ses  disciples  à  son  père; 
ensuite  il  croisa  ses  mains  puissantes,  en  les  abaissant  sur  la  tête 

\.  Saint  Luc. 
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de  ses  bien-aimési,  et  c'était  de  cette  manière  que  Jacob  avait 
béni  les  fils  de  Joseph;  puis,  quittant  la  terre  avec  une  majesté 
admirable,  il  monta  lentement  vers  les  demeures  éternelles,  et  se 
perdit  dans  une  nue  éclatante  2. 

Sainte  Hélène  avait  fait  bâtir  une  église  où  l'on  trouve  aujour- 
d'hui la  mosquée  octogone.  Saint  Jérôme  nous  apprend  qu'on 
n'avait  jamais  pu  fermer  la  voûte  de  cette  église  à  l'endroit  où 
Jésus-Christ  prit  sa  route  à  travers  les  airs.  Le  vénérable  Bède 
assure  que  de  son  temps,  la  veille  de  l'Ascension,  on  voyait,  pen- 
dant la  nuit,  la  montagne  des  Oliviers  couverte  de  feux.  Rien 
n'oblige  à  croire  ces  traditions,  que  je  rapporte  seulement  pour 
faire  connaître  l'histoire  et  les  mœurs  ;  mais  si  Descartes  et  Newton 
eussent  philosophiquement  douté  de  ces  merveilles,  Racine  et 
Milton  ne  les  auraient  pas  poétiquement  répétées. 

Telle  est  l'histoire  évangélique  expliquée  par  les  monuments. 
Nous  l'avons  vue  commencer  à  Bethléem,  marcher  au  dénoûment 
chez  Pilale,  arriver  à  la  catastrophe  au  Calvaire,  et  se  terminer  sur 
la  montagne  des  Oliviers.  Le  lieu  même  de  l'ascension  n'est  pas 
tout  à  fait  à  la  cime  de  la  montagne,  mais  à  deux  ou  trois  cents 
pas  au-dessous  du  plus  haut  sommet  (9). 

Nous  descendîmes  de  la  montagne  des  Oliviers,  et,  remontant  à 
cheval,  nous  continuâmes  notre  route.  Nous  laissâmes  derrière 
nous  la  vallée  de  Josaphat,  et  nous  marchâmes  par  des  chemins 
escarpés  jusqu'à  l'angle  septentrional  de  la  ville;  de  là,  tournant  à 
l'ouest,  et  longeant  le  mur  qui  fait  face  au  nord,  nous  arrivâmes  à 
la  grotte  où  Jérémie  composa  ses  Lamentations.  Nous  n'étions  pas 
loin  des  sépulcres  des  rois;  mais  nous  renonçâmes  à  les  voir  ce 
jour-là,  parce  qu'il  était  trop  tard.  Nous  revînmes  chercher  la  porte 
de  Jaiïa,  par  laquelle  nous  étions  sortis  de  Jérusalem.  Il  était  sept 
heures  précises  quand  nous  rentrâmes  au  couvent. 

Notre  course  avait  duré  cinq  heures.  A  pied,  et  en  suivant  l'en- 
ceinte des  murs,  il  faut  à  peine  une  heure  pour  faire  le  tour  de 
Jérusalem. 

Le  8  octobre,  à  cinq  heures  du  matin,  j'entrepris  avec  Ali-Aga  et 
le  drogman  Michel  la  revue  de  l'intérieur  de  la  ville.  II  faut  nous 
arrêter  ici  pour  jeter  un  regard  sur  l'histoire  de  Jérusalem. 

1.  Tertull. 

2.  Ludolph. 


3  I  6  ITINERAIRE 

Jérusalem  fut  fondée  Tan  du  monde  2023,  par  le  grand  prêtre 
Melchisédech  ;  il  la  nomma  Salem,  c'est-à-dire  la  Paix;  elle  n'occu- 
pait alors  que  les  deux  montagnes  de  Mora  et  d'Acra. 

Cinquante  ans  après  sa  fondation,  elle  fut  prise  par  les  Jébuséens, 
descendant  de  Jébus,  fils  de  Ghanaan.  Ils  bâtirent  sur  le  mont  Sion 
une  forteresse  à  laquelle  ils  donnèrent  le  nom  de  Jébus  leur  père  : 
la  ville  prit  alors  le  nom  de  Jérusalem,  ce  qui  signifie  Vision  de  paix. 
Toute  l'Écriture  en  fait  un  magnifique  éloge  :  Jérusalem,  civitas 
Dei,  lace  splendida  fulgehis.  Omnes  naliones  terrœ  adorabunt  te,  etc.  K 

Josué  s'empara  de  la  ville  basse  de  Jérusalem,  la  première  année 
de  son  entrée  dans  la  terre  promise  :  il  fit  mourir  le  roi  Adonisé- 
dech,  et  les  quatre  roisd'Ébron,  de  Jérimol,  de  Lachis  et  d'Églon. 
Les  Jébuséens  demeurèrent  les  maîtres  de  la  ville  haute,  ou  de  la 
citadelle  de  Jébus.  Ils  n'en  furent  chassés  que  par  David,  huit  cent 
vingt-quatre  ans  après  leur  entrée  dans  la  cité  de  Melchisédech. 

David  fit  augmenter  la  forteresse  de  Jébus,  et  lui  donna  son 
propre  nom.  Il  fit  aussi  bâtir  sur  la  montagne  de  Sion  un  palais  et 
un  tabernacle,  afin  d'y  déposer  l'arche  d'alliance. 

Salomon  augmenta  la  cité  sainte  :  il  éleva  ce  premier  temple  dont 
l'Écriture  et  l'historien  Josèphe  racontent  les  merveilles,  et  pour 
lequel  Salomon  lui-même  composa  de  si  beaux  cantiques. 

Cinq  ans  après  la  mort  de  Salomon,  Sésac,  roi  d'Egypte,  attaqua 
Roboam,  prit  et  pilla  Jérusalem. 

Elle  fut  encore  saccagée  cent  cinquante  ans  après  par  Joas,  roi 
d'Israël. 

Envahie  de  nouveau  par  les  Assyriens,  Manassès,  roi  de  Juda, 
fut  emmené  captif  à  Babylone.  Enfin,  sous  le  règne  de  Sédécias, 
Nabuchodonosor  renversa  Jérusalem  de  fond  en  comble,  brûla  le 
temple,  et  transporta  les  Juifs  à  Babylone.  Sion  quasi  ager  araba- 
tur,  dit  Jérémie;  Hierusalem  ut  :  ...  lapidum  erat.  Saint  Jérôme, 
pour  peindre  la  solitude  de  cette  ville  désolée,  dit  qu'on  n'y  voyait 
pas  voler  un  seul  oiseau. 

Le  premier  temple  fut  détruit  quatre  cent  soixante-dix  ans  six 
mois  et  dix  jours  après  sa  fondation  par  Salomon,  l'an  du  monde 
3513,  environ  six  cents  ans  avant  Jésus-Christ  :  quatre  cent 
soixante-dix-sept  ans  s'étaient  écoulés  depuis  David  jusqu'à  Sédé- 
cias, et  la  ville  avait  été  gouvernée  par  dix-sept  rois. 

I.  Tohia 
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Après  les  soixante  et  dix  ans  de  captivité,  Zorobabel  commença 
à  rebâtir  le  temple  et  la  ville.  Cet  ouvrage,  interrompu  pendant 
quelques  années,  fut  successivement  achevé  par  Esdras  et  Néhémie. 

Alexandre  passa  à  Jérusalem  Tan  du  monde  3583,  et  offrit  des 
sacrifices  dans  le  temple. 

Ptolémée,  fils  de  Lagus,  se  rendit  maître  de  Jérusalem;  mais 
elle  fut  très  bien  traitée  par  Ptolémée  Philadephe,  qui  fit  au  temple 
de  magnifiques  présents. 

Antiochus  le  Grand  reprit  la  Judée  sur  les  rois  d'Egypte,  et  la 
remit  ensuite  à  Ptolémée  Évergète.  Antiochus  Épiphane  saccagea 
de  nouveau  Jérusalem,  et  plaça  dans  le  temple  l'idole  de  Jupiter 
Olympien. 

Les  Machabées  rendirent  la  liberté  à  leur  pays,  et  le  défendirent 
contre  les  rois  de  l'Asie. 

Malheureusement  Aristobule  et  Hircan  se  disputèrent  la  cou- 
ronne; ils  eurent  recours  aux  Romains,  qui,  par  la  mort  de 
Mithridate,  étaient  devenus  les  maîtres  de  l'Orient.  Pompée  accou- 
rut à  Jérusalem  :  introduit  dans  la  ville,  il  assiège  et  prend  le 
temple.  Crassus  ne  tarda  pas  à  piller  ce  monument  auguste,  que 
Pompée  vainqueur  avait  respecté. 

Hircan,  protégé  de  César,  s'était  maintenu  dans  la  grande  sacri- 
ficature.  Antigone,  filsd'Aristobule,  empoisonné  par  les  Pompéiens, 
fait  la  guerre  à  son  oncle  Hircan,  et  appelle  les  Parthes  à  son 
secours.  Ceux-ci  fondent  sur  la  Judée,  entrent  dans  Jérusalem,  et 
emmènent  Hircan  prisonnier. 

Hérode  le  Grand,  fils  d'Antipater,  officier  distingué  de  la  cour 
d'Hircan,  semparedu  royaume  de  Judée  par  la  faveur  des  Romains. 
Antigone,  que  le  sort  des  armes  fait  tomber  entre  les  mains 
d'Hérode,  est  envoyé  à  Antoine.  Le  dernier  descendant  des  Macha- 
bées, le  roi  légitime  de  Jérusalem,  est  attaché  à  un  poteau,  battu 
de  verges  et  mis  à  mort,  par  l'ordre  d'un  citoyen  romain. 

Hérode,  demeuré  seul  maître  de  Jérusalem,  la  remplit  de  monu- 
ments superbes,  dont  je  parlerai  dans  un  autre  lieu.  Ce  fut  sous 
le  règne  de  ce  prince  que  Jésus-Christ  vint  au  monde. 

Archélaus,  fils  d'Hérode  et  de  Mariamne,  succéda  à  son  père, 
tandis  qu'Hérode  Antipas,  fils  aussi  du  grand  Hérode,  eut  la  tétrar- 
chie  de  la  Galilée  et  de  la  Pérée.  Celui-ci  fit  trancher  la  tête  à  saint 
Jean-Baptiste,  et  renvoya  Jésus-Christ  à  Pilate.  Cet  Hérode  le 
tétrarque  fut  exilé  à  Lyon  par  Caligula. 
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Agrippa,  petit-lils  dHérode  le  Grand,  obtint  le  royaume  de 
Judée;  mais  son  frère  llérode,  roi  de  Ghalcide,  eut  tout  pouvoir 
sur  le  temple,  le  trésor  sacré,  et  la  grande  sacrificature. 

Après  la  mort  d'Agrippa,  la  Judée  fut  réduite  en  province 
romaine.  Les  Juifs  s'étant  révoltés  contre  leurs  maîtres,  Titus 
assiégea  et  prit  Jérusalem.  Deux  cent  mille  Juifs  moururent  de 
faim  pendant  ce  siège.  Depuis  le  14  avril  jusqu'au  l^*"  de  juillet  de 
l'an  71  de  notre  ère,  cent  quinze  mille  huit  cent  quatre-vingt  cada- 
vres sortirent  par  une  seule  porte  de  Jérusalem'.  On  mangea  le 
cuir  des  souliers  et  des  boucliers;  on  en  vint  à  se  nourrir  de  foin, 
et  des  ordures  que  l'on  chercha  dans  les  égouts  de  la  ville  :  une 
mère  dévora  son  enfant.  Les  assiégés  avalaient  leur  or;  le  soldat 
romain,  qui  s'en  aperçut,  égorgeait  les  prisonniers,  et  cherchait 
ensuite  le  trésor  jecélé  dans  les  entrailles  de  ces  malheureux. 
Onze  cent  mille  Juifs  périrent  dans  la  ville  de  Jérusalem,  et  deux 
cent  trente-huit  mille  quatre  cent  soixante  dans  le  reste  de  la 
Judée.  Je  ne  comprends  dans  ce  calcul  ni  les  femmes,  ni  les  enfants, 
ni  les  vieillards  emportés  par  la  faim,  les  séditions  et  les  flammes. 
Enfin  il  y  eut  quatre-vingt-dix-neuf  mille  deux  cents  prisonniers 
de  guerre;  les  uns  furent  condamnés  aux  travaux  publics;  les 
autres  furent  réservés  aux  triomphe  de  Titus  :  ils  parurent  dans 
les  amphithéâtres  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  où  ils  s'entre-tuèrent 
pour  amuser  la  populace  du  monde  romain.  Ceux  qui  n'avaient  pas 
atteint  l'âge  de  dix-sept  ans  furent  misa  l'encan  avec  les  femmes; 
on  en  donnait  trente  pour  un  denier.  Le  sang  du  Juste  avait  été 
vendu  trente  deniers  à  Jérusalem,  et  le  peuple  avait  crié  :  Sanguis 
ejas  super  nos  et  super  filios  nostros.  Dieu  entendit  ce  vœu  des 
Juifs,  et  pour  la  dernière  fois  il  exauça  leur  prière:  après  quoi  il 
détourna  ses.  regards  de  la  terre  promise,  et  choisit  un  nouveau 
peuple. 

Le  Temple  fut  brûlé  trente-huit  ans  après  la  mort  de  Jésus-Christ, 
de  sorte  qu'un  grand  nombre  de  ceux  qui  avaient  entendu  la  pré- 
diction du  Sauveur  purent  en  voir  l'accomplissement. 

Le  reste  de  la  nation  juive  s'étant  soulevé  de  nouveau,  Adrien 
acheva  de  détruire  ce  que  Titus  avait  laissé  debout  dans  l'ancienne 

1.  N'est-il  pas  singulier  qu'un  critique  m'ait  reproché  tous  ces  calculs, 
comme  s'ils  étaient  de  moi,  et  comme  si  je  faisais  autre  chose  que  de 
suivre  ici  les  historiens  de  l'antiquité,  entre  autres  Josèphe?  L'abbé 
Guénée  et  plusieurs  savants  çmt  prouvé,  ou  reste,  que  ces  calculs  ne 
sont  point  exagérés. 
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Jérusalem.  11  éleva  sur  les  ruines  de  la  cité  de  David  une  autre  ville, 


à  laquelle  il  donna  le  nom  d'J^lia  CapiioUna;  il  en  défendit 
l'entrée  aux  Juifs  sous  peine  de  mort,  et  fît  sculpter  un  pourceau 
sur  la  porte  qui  conduisait  à  Bethléem.  Saint  Grégoire  de  Nazianze 
assure  cependant  que  les  Juifs  avaient  la  permission  d'entrer  à 
iElia  une  fois  par  an,  pour  y  pleurer;  saint  Jérôme  ajoute  qu'on 
leur  vendait  au  poids  de  l'or  le  droit  de  verser  des  larmes  sur  les 
cendres  de  leur  patrie. 

Cinq  cent  quatre-vingt-cinq  mille  Juifs,  au  rapport  de  Dion,  mou- 
rurent de  la  main  du  soldat  dans  cette  guerre  d'Adrien.  Une  multi- 
tude d'esclaves  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  fut  vendue  aux  foires  de 
Gaza  et  de  Membre;  on  rasa  cinquante  châteaux  et  neuf  cent  quatre- 
vingt-cinq  bourgades. 

Adrien  bâtit  sa  ville  nouvelle  précisément  dans  la  place  qu'elle 
occupe  aujourd'hui;  et,  par  une  providence  particulière,  comme 
l'observe  Doubdan,  il  enferma  le  mont  Calvaire  dans  l'enceinte  des 
murailles.  A  l'époque  de  la  persécution  de  Dioclétien,  le  nom  même 
de  Jérusalem  était  si  totalement  oublié,  qu'un  martyr  ayant  répondu 
à  un  gouverneur  romain  qu'il  était  de  Jérusalem,  ce  gouver- 
neur s'imagina  que  le  martyr  parlait  de  quelque  ville  factieuse 
bâtie  secrètement  par  les  chrétiens.  Vers  la  fin  du  vii^  siècle,  Jéru- 
salem portait  le  nom  d'^/ia,  comme  on  le  voit  par  le  Voyage  d'Ar- 
culfe,  de  la  rédaction  d'Adamannus,  ou  de  celle  du  vénérable  Bède. 

Quelques  mouvements  paraissent  avoir  eu  lieu  dans  la  Judée, 
sous  les  empereurs  Antonin,  Septime  Sévère  et  Caracalla.  Jéru- 
salem, devenue  païenne  dans  ses  vieilles  années,  reconnut  enfin 
le  Dieu  qu'elle  avait  rejeté.  Constantin  et  sa  mère  renversèrent 
les  idoles  élevées  sur  le  sépulcre  du  Sauveur,  et  consacrèrent  les 
saint  lieux  par  des  édifices  qu'on  y  voit  encore. 

Ce  fut  en  vain  que  Julien,  trente-sept  ans  après,  rassembla  les 
Juifs  à  Jérusalem,  pour  y  rebâtir  le  Temple  :  les  hommes  travail- 
laient à  cet  ouvrage  avec  des  hottes,  des  bêches,  et  des  pelles 
d'argent;  les  femmes  emportaient  la  terre  dans  le  pan  de  leurs  plus 
belles  robes  :  mais  des  globes  de  feu  sortant  des  fondements  à  demi 
creusés,  dispersèrent  les  ouvriers,  et  ne  permirent  pas  d'achever 
l'entreprise. 

Nous  trouvons  une  révolte  des  Juifs  sous  Justinien,  l'an  501  de 
Jésus-Christ.  Ce  fut  aussi  sous  cet  empereur  que  l'Église  de  Jéru- 
salem fut  élevée  à  la  dignité  patriarcale. 
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Toujours  destinée  à  lutter  contre  l'idolâtrie  et  à  vaincre  les 
fausses  religions,  Jérusalem  fut  prise  par  Cosroës,  roi  des  Perses, 
Tan  613  de  Jéslis-Ghrist.  Les  Juifs  répandus  dans  la  Judée  achetèrent 
de  ce  prince  quatre-vingt-dix  mille  prisonniers  chrétiens,  et  les 
égorgèrent. 

Héraclius  battit  Cosroës  en  627,  reconquit  la  vraie  croix  que  le 
roi  des  Perses  avait  enlevée,  et  la  reporta  à  Jérusalem. 

Neuf  ans  après,  le  calife  Omar,  troisième  successeur  de  Mahomet, 
s'empara  de  Jérusalem,  après  l'avoir  assiégée  pendant  quatre  mois  : 
la  Palestine,  ainsi  que  l'Egypte,  passa  sous  le  joug  du  vain- 
queur. 

Omar  fut  assassiné  à  Jérusalem  en  643.  L'établissement  de 
plusieurs  califats  en  Arabie  et  en  Syrie,  la  chute  de  la  dynastie 
des  Ommiades  et  l'élévation  de  celle  des  Abassides,  remplirent 
la  Judée  de  troubles  et  de  malheurs  pendant  plus  de  deux 
cents  ans. 

Ahmed,  Turc  Toulounide,  qui,  de  gouverneur  de  lÉgypte,  en 
était  devenu  le  souverain,  fît  la  conquête  de  Jérusalem  en  868; 
mais,  son  fils  ayant  été  défait  par  les  califes  de  Bagdad,  la  Cité 
sainte  retourna  sous  la  puissance  de  ces  califes  Tan  905  de 
notre  ère. 

Un  nouveau  Turc,  nommé  Mahomet-Ikhschid,  s'étant,  à  son  tour, 
emparé  de  l'Egypte,  porta  ses  armes  au  dehors,  et  soumit  Jéru- 
salem, l'an  936  de  Jésus-Christ. 

Les  Fatimites,  sortis  des  sables  de  Cyrène  en  968,  chassèrent  les 
Ikhschidites  de  l'Egypte,  et  conquirent  plusieurs  villes  de  la 
Palestine. 

Un  autre  Turc,  du  nom  d'Ortok,  favorisé  par  les  Seljoucides 
d'Alep,  se  rendit  maitre  de  Jérusalem  en  984,  et  ses  enfants  y 
régnèrent  après  lui. 

Mostali,  calife  d'Egypte,  obligea  les  Ortokides  à  sortir  de  Jéru- 
salem. 

Hakem  ou  Haquem,  successeur  d'Aziz,  second  calife  fatimite, 
persécuta  les  chrétiens  à  Jérusalem,  vers  l'an  996,  comme  je  l'ai 
déjà  raconté  en  parlant  de  l'église  du  Saint-Sépulcre.  Ce  calife 
mourut  en  1021. 

Meleschah,  Turc  Seljoucide,  prit  la  sainte  Cité  en  1076,  et  fit 
ravager  tout  le  pays.  Les  Ortokides  qui  avaient  été  chassés  de 
Jérusalem  par  le  calife  Mostali,  y  rentrèrent,  et  s'y  maintinrent 
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contre  Redouan,  prince  d'Alep.  Mais  ils  en  furent  expulsés  de 
nouveau  par  les  Fatimites  en  4076  :  ceux-ci  régnaient  encore 
lorsque  les  croisés  parurent  sur  les  frontières  de  la  Palestine. 

Les  écrivains  du  xviii®  siècle  se  sont  plu  à  représenter  les  croi- 
sades sous  un  jour  odieux.  J'ai  réclamé  un  des  premiers  contre 
cette  ignorance  ou  cette  injustice'.  Les  croisades  ne  furent  des 
folies,  comme  on  affectait  de  les  appeler,  ni  dans  leur  principe,  ni 
dans  leur  résultat.  Les  chrétiens  n'étaient  point  les  agresseurs.  Si 
les  sujets  d'Omar,  partis  de  Jérusalem,  après  avoir  fait  le  tour  de 
l'Afrique,  fondirent  sur  la  Sicile,  sur  l'Espagne,  sur  la  France 
même,  où  Charles  Martel  les  extermina,  pourquoi  des  sujets  de 
Philippe  I^'',  sortis  de  la  France,  n'auraient-ils  pas  fait  le  tour  de 
l'Asie  pour  se  venger  des  descendants  d'Omar  jusque  dans  Jéru- 
salem? C'est  un  grand  spectacle  sans  doute  que  ces  deux  armées 
de  l'Europe  et  de  l'Asie  marchant  en  sens  contraire  autour  de  la 
Méditerranée,  et  venant,  chacune  sous  la  bannière  de  sa  religion, 
attaquer  Mahomet  et  Jésus-Christ  au  milieu  de  leurs  adorateurs. 
N'apercevoir  dans  les  croisades  que  des  pèlerins  armés  qui  courent 
délivrer  un  tombeau  en  Palestine,  c'est  montrer  une  vue  très 
bornée  en  histoire.  Il  s'agissait  non  seulement  de  la  délivrance  de 
ce  tombeau  sacré,  mais  encore  de  savoir  qui  devait  l'emporter  sur 
la  terre,  ou  d'un  culte  ennemi  de  la  civilisation,  favorable  par  sys- 
tème à  l'ignorance,  au  despotisme,  à  l'esclavage,  ou  d'un  culte  qui 
a  fait  revire  chez  les  modernes  le  génie  de  la  docte  antiquité,  et 
aboli  la  servitude.  Il  suffit  de  lire  le  discours  du  pape  Urbain  II  au 
concile  de  Clermont,  pour  se  convaincre  que  les  chefs  de  ces  entre- 
prises guerrières  n'avaient  pas  les  petites  idées  qu'on  leurs  sup- 
pose, et  qu'ils  pensaient  à  sauver  le  monde  d'une  inondation  de 
nouveaux  barbares.  L'esprit  du  mahométisme  est  la  persécution  et 
la  conquête;  l'Évangile,  au  contraire,  ne  prêche  que  la  tolérance 
et  la  paix.  Aussi  les  chrétiens  supportèrent-ils  pendant  sept  cent 
soixante-quatre  ans  tous  les  maux  que  le  fanatisme  des  Sarrasins 
leur  voulut  faire  souffrir;  ils  tâchèrent  seulement  d'intéresser  en 
leur  faveur  Charlemagne  :  mais  ni  les  Espagnes  soumises,  ni  la 
France  envahie,  ni  la  Grèce  et  les  deux  Siciles  ravagées,  ni 
rAfrique  entière  tombée  dans  les  fers,  ne  purent  déterminer  pen- 
dantprèsde  huit  siècles  les  chrétiens  àprendre  les  armes.  Si  enfin 

1.  Voir  le  Génie  du  Christianisme, 

Chateaubriand,  I.  21 
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les  cris  de  tant  de  victimes  égorgées  en  Orient,  si  les  progrès  des 
barbares,  déjà  aux  portes  de  Gonstantinople,  réveillèrent  la  chré- 
tienté, et  la  firent  courir  à  sa  propre  défense,  qui  oserait  dire  que 
la  cause  des  guerres  sacrées  fut  injuste?  Où  en  serions-nous  si  nos 
pères  n'eussent  repoussé  la  force  par  la  force?  Que  l'on  contemple 
la  Grèce,  et  l'on  apprendra  ce  que  devient  un  peuple  sous  le  joug 
des  musulmans.  Ceux  qui  s'applaudissent  tant  aujourd'hui  du  pro- 
grès des  lumières  auraient-ils  donc  voulu  voir  régner  parmi  nous 
une  religion  qui  a  brûlé  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  qui  se  fait 
un  mérite  de  fouler  aux  pieds  les  hommes,  et  de  mépriser  souve- 
rainement les  lettres  et  les  arts? 

Les  croisades,  en  affaiblissant  les  hordes  mahométanes  au 
centre  même  de  l'Asie,  nous  ont  empêchés  de  devenir  la  proie 
des  Turcs  et  des  Arabes.  Elles  ont  fait  plus  :  elles  nous  ont  sauvés 
de  nos  propres  révolutions;  elles  ont  suspendu,  par  la  paix  de 
Dieu,  nos  guerres  intestines;  elles  ont  ouvert  une  issue  à  cet  excès 
de  population  qui  tôt  ou  tard  cause  la  ruine  des  États  :  remarque 
que  le  père  Maimbourg  a  faite,  et  que  M.  de  Bonald  a  développée. 

Quant  aux  autres  résultats  des  croisades,  on  commence  à  con- 
venir que  ces  entreprises  guerrières  ont  été  favorables  au  progrès 
des  lettres  et  de  la  civilisation.  Robertson  a  parfaitement  traité  ce 
sujet  dans  son  Histoire  du  commerce  des  anciens  aux  Indes  orien- 
tales. J'ajouterai  qu'il  ne  faut  pas,  dans  ces  calculs,  omettre  la 
renommée  que  les  armes  européennes  ont  obtenue  dans  les  expédi- 
tions d'outre-mer.  Le  temps  de  ces  expéditions  est  le  temps  héroïque 
de  notre  histoire;  c'est  celui  qui  a  donné  naissance  à  notre 
poésie  épique.  Tout  ce  qui  répand  du  merveilleux  sur  une  nation 
ne  doit  point  être  méprisé  par  cette  nation  même.  On  voudrait  en 
vain  se  le  dissimuler,  il  y  a  quelque  chose  dans  notre  cœur  qui 
nous  fait  aimer  la  gloire;  l'homme  ne  se  compose  pas  absolument 
de  calculs  positifs  pour  son  bien  et  pour  son  mal,  ce  serait  trop  le 
ravaler;  c'est  en  entretenant  les  Romains  de  V éternité  de  leur 
ville  qu'on  les  a  menés  à  la  conquête  du  monde,  et  qu'on  leur  a 
fait  laisser  dans  l'histoire  un  nom  éternel. 

Godefroy  parut  donc  sur  les  frontières  de  la  Palestine,  l'an  1099 
de  Jésus-Christ;  il  était  entouré  de  Baudouin,  d'Eustache,  de 
Tancrède,  de  Raimond  de  Toulouse,  des  comtes  de  Flandre  et  de 
Normandie,  de  l'Étolde,  qui  sauta  le  premier  sur  les  murs  de 
Jérusalem;  de  Guicher,  déjà  célèbre  pour  avoir  coupé  un  lion  par 
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la  moitié;  de  Gaston  de  Foix,  de  Gérard  de  Roussillon,  de  Raimbaud 
d'Orange,  de  Saint-Pol,  de  Lambert  :  Pierre  l'Hermite  marchait  avec 
son  bâton  de  pèlerin  à  la  tête  de  ces  chevaliers.  Ils  s'emparèrent 
d'abord  de  Rama;  ils  entrèrent  ensuite  dans  Emmaûs,  tandis  que 
Tancrède  et  Baudouin  du  Bourg  pénétraient  à  Bethléem.  Jérusalem 
fut  bientôt  assiégée,  et  l'étendard  de  la  croix  flotta  sur  ses  murs  un 
vendredi  15,  et,  selon  d'autres,  12  de  juillet  1099,  à  trois  heures  de 
l'après-midi. 

Je  parlerai  du  siège  de  cette  ville  lorsque  j'examinerai  le  théâtre 
de  la  Jérusalem  délivrée.  Godefroy  fut  élu  par  ses  frères  d'armes 
roi  de  la  cité  conquise.  C'était  le  temps  où  de  simples  chevaliers 
sautaient  de  la  brèche  sur  le  trône  :  le  casque  apprend  à  porter  le 
diadème;  et  la  main  blessée  qui  mania  la  pique  s'enveloppe 
noblement  dans  la  pourpre.  Godefroy  refusa  de  mettre  sur  sa  tête 
la  couronne  brillante  qu'on  lui  offrait,  «  ne  voulant  point,  dit-il, 
«  porter  une  couronne  d'or  où  Jésus-Christ  avait  porté  une  cou- 
«  ronne  d'épines.  » 

Naplouse  ouvrit  ses  portes,  l'armée  du  Soudan  d'Egypte  fut 
battue  à  Ascalon.  Robert,  moine,  pour  peindre  la  défaite  de  cette 
armée,  se  sert  précisément  de  la  comparaison  employée  par 
J.-B.  Rousseau;  comparaison  d'ailleurs  empruntée  de  la  Bible  : 

La  Palestine  enfin,  après  tant  de  ravages. 
Vit  fuir  ses  ennemis  comme  on  voit  les  nuages 
Dans  le  vague  des  airs  fuir  devant  l'aquilon. 

Il  est  probable  que  Godefroy  mourut  à  Jaffa,  dont  il  avait  fait 
relever  les  murs.  Il  eut  pour  successeur  Baudouin  son  frère,  comte 
d'Édesse.  Celui-ci  expira  au  milieu  de  ses  victoires,  et  laissa,  en 
1118,  le  royaume  à  Baudouin  du  Bourg,  son  neveu. 

Mélisandre,  fille  aînée  de  Baudouin  II,  épousa  Foulques  d'Anjou, 
et  porta  le  royaume  de  Jérusalem  dans  la  maison  de  son  mari,  vers 
l'an  1130.  Foulques  étant  mort  d'une  chute  de  cheval  en  1140,  son 
fils  Baudouin  III  lui  succéda.  La  deuxième  croisade,  prêchée  par 
saint  Bernard,  conduite  par  Louis  Vllet  par  l'empereur  Conrad,  eut 
lieu  sous  le  règne  de  Baudoin  III.  Après  avoir  occupé  le  trône  pen- 
dant vingt  ans,  Baudouin  laissa  la  couronne  à  son  frère  Amaury, 
qui  la  porta  onze  années.  Amaury  eut  pour  successeur  son  fils 
Baudouin,  quatrième  du  nom. 

On  vit  alors  paraître  Saladin,  qui,  battu  d'abord  et  ensuite  vie- 


324  îtlNÉRÂIUE 

torieux,  finit  par  arracher  les  lieux  saints  à  leurs  nouveaux 
maîtres. 

Baudouin  avait  donné  sa  sœur  Sibylle,  veuve  de  Guillaume 
Longue-Épée,  en  mariage  à  Gui  de  Lusignan.  Les  grands  du 
royaume,  jaloux  de  ce  choix,  se  divisèrent.  Baudouin  IV,  ayant  fini 
ses  jours  en  1184,  eut  pour  héritier  son  neveu  Baudoin  V,  fils  de 
Sibylle  et  de  Guillaume  Longue-Épée.  Le  jeune  roi,  qui  n'avait  que 
huit  ans,  succomba  en  1186  sous  une  violente  maladie.  Sa  mère 
Sibylle  fit  donner  la  couronne  à  Gui  de  Lusignan,  son  second 
mari.  Le  comte  de  Tripoli  trahit  le  nouveau  monarque,  qui  tomba 
entre  les  mains  de  Saladin  à  la  bataille  de  Tibériade. 

Après  avoir  achevé  la  conquête  des  villes  maritimes  de  la  Pales- 
tine, le  Soudan  assiégea  Jérusalem;  il  la  prit  l'an  1188  de  notre  ère. 
Chaque  homme  fut  obligé  de  donner  pour  rançim  dix  besants  d'or  : 
quatorze  mille  habitants  demeurèrent  esclaves,  faute  de  pouvoir 
payer  cette  somme.  Saladin  ne  voulut  point  entrer  dans  la  mosquée 
du  Temple,  convertie  en  église  par  les  chrétiens,  sans  en  avoir 
fait  laver  les  murs  avec  de  l'eau  de  rose.  Cinq  cents  chameaux,  dit 
Sanut,  suffirent  à  peine  pour  porter  toute  l'eau  de  rose  employée 
dans  cette  occasion  :  ce  conte  est  digne  de  l'Orient.  Les  soldats  de 
Saladin  abattirent  une  croix  d'or  qui  s'élevait  au-dessus  du  temple, 
la  traînèrent  par  les  rues  jusqu'au  sommet  de  la  montagne  de  Sion, 
où  ils  la  brisèrent.  Une  seule  église  fut  épargnée,  et  ce  fut  l'église 
du  Saint-Sépulcre  :  les  Syriens  la  rachetèrent  pour  une  grosse 
somme  d'argent. 

La  couronne  de  ce  royaume  à  demi  perdu  passa  à  Isabelle,  fille 
d'Amaury  P"",  sœur  de  Sibylle  décédée,  et  femme  d'Esfroy  de. 
Turenne.  Philippe-Auguste  et  Richard  Cœur  de  Lion  arrivèrent 
trop  tard  pour  sauver  la  ville  sainte  ;  mais  ils  prirent  Ptolémaïs  ou 
Saint-Jean  d'Acre.  La  valeur  de  Richard  fut  si  renommée,  que, 
longtemps  après  la  mort  de  ce  prince,  quand  un  cheval  tressail- 
lait sans  cause,  les  Sarrasins  disaient  qu'il  avait  vu  l'ombre  de 
Richard.  Saladin  mourut  peu  de  temps  après  la  prise  de  Ptolémaïs  : 
il  ordonna  que  l'on  portât  un  linceul  au  bout  d'une  lance  le  jour 
de  ses  funérailles,  et  qu'un  héraut  criât  à  haute  voix  : 

SALADIN, 

DOMPTEUR  DE   l'ASIE, 

DE  TOUTES  LES  RICHESSES  qUiL  A  CONQUISES, 

n'emporte  que  ce  linceul. 


DE   PARIS  A   JÉRUSALEM  325 

Richard,  rival  de  gloire  de  Saladin,  après  avoir  quilté  la  Pales- 
tine, vint  se  faire  renfermer  dans  une  tour  en  Allemagne.  Sa 
prison  donna  lieu  à  des  aventures  que  l'histoire  a  rejelées,  mais 
que  les  troubadours  ont  conservées  dans  leurs  ballades. 

L'an  1242,  l'émir  de  Damas  Saleh-Ismaël,  qui  faisait  la  guerre  à 
Nedjmeddin,  Soudan  d'Egypte,  et  qui  était  entré  dans  Jérusalem, 
remit  cette  ville  entre  les  mains  des  princes  latins.  Le  soudan 
envoya  les  Karismiens  assiéger  la  capitale  de  la  Judée.  Ils  la 
reprirent,  et  en  massacrèrent  tous  les  habitants  :  ils  la  pillèrent 
encore  une  fois  l'année  suivante,  avant  de  la  rendre  au  soudan 
Saley-Ayoub,  successeur  de  Nedjmeddin. 

Pendant  le  cours  de  ces  événements,  la  couronne  de  Jérusalem 
avait  passé  d'Isabelle  à  Henri,  comte  de  Champagne,  son  nouvel 
époux;  et  de  celui-ci  à  Amaury,  frère  de  Lusignan,  qui  épousa  en 
quatrièmes  noces  la  même  Isabelle.  Il  en  eut  un  fils  qui  mourut 
en  bas  âge.  Marie,  fille  d'Isabelle,  et  de  son  premier  mari  Conrad, 
marquis  de  Montferrat,  devint  l'héritière  d'un  royaume  imaginaire. 
Jean,  comte  de-Brienne,  épousa  Marie.  Il  en  eut  une  fille,  Isabelle- 
Yolande,  mariée  depuis  à  l'empereur  Frédéric  II.  Celui-ci,  arrivé  à 
Tyr,  fit  la  paix  avec  le  soudan  d'Egypte.  Les  conditions  du  traité 
furent  que  Jérusalem  serait  partagée  entre  les  chrétiens  et  les 
musulmans.  Frédéric  II  vint  en  conséquence  prendre  la  couronne 
de  Godefroy  sur  l'autel  du  Saint-Sépulcre,  la  mit  sur  sa  tête,  et 
repassa  bientôt  en  Europe.  Il  est  probable  que  les  Sarrasins  ne 
tinrent  pas  les  engagements  qu'ils  avaient  pris  avec  Frédéric, 
puisque  nous  voyons,  vingt  ans  après,  en  1242,  Nedjmeddin 
saccager  Jérusalem,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut.  Saint-Louis  arrive 
en  Orient  sept  ans  après  ce  dernier  malheur.  Il  est  remarquable 
que  ce  prince,  prisonnier  en  Egypte,  vit  massacrer  sous  ses  yeux 
les  derniers  héritiers  de  la  famille  de  Saladin  (10). 

II  est  certain  que  les  mamelucks  Baharites,  après  avoir  trempé 
leurs  mains  dans  le  sang  de  leur  maître,  eurent  un  moment  la 
pensée  de  briser  les  fers  de  saint  Louis,  et  de  faire  de  leur  prison- 
nier leur  Soudan,  tant  ils  avaient  été  frappés  de  ses  vertus!  Saint 
Louis  dit  au  sire  de  Joinville  qu'il  eût  accepté  cette  couronne,  si 
les  infidèles  la  lui  avaient  décernée.  Rien  peut-être  ne  fait  mieux 
connaître  ce  prince,  qui  n'avait  pas  moins  de  grandeur  d'âme  que 
de  piété,  et  en  qui  la  religion  n'excluait  point  les  pensées  royales. 

Les   mamelucks   changèrent  de  sentiment  :  Moas,   Almansor- 
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NuratlinrAli,  Sefeidin-Modfar,  succédèrent  tour  à  tour  au  trône 
d'Egypte,  et  le  fameux  Bibars-Bondoc-Dari  devint  soudan  en  1263. 
Il  ravagea  la  partie  de  la  Palestine  qui  n'était  pas  soumise  à  ses 
armes,  et  fit  réparer  Jérusalem.  Kelaoum,  héritier  de  Bondoc-Dari 
en  1281,  poussa  les  chrétiens  de  place  en  place,  et  Khalil,  son  fils, 
leur  enleva  Tyr  et  Ptolémaïs;  enfin,  en  1291,  ils  furent  entière- 
ment chassés  de  la  terre  sainte,  après  s'être  maintenus  cent  quatre- 
vingt-douze  ans  dans  leurs  conquêtes,  et  après  avoir  régné  quatre- 
vingt-huit  ans  h  Jérusalem. 

Le  vain  titre  de  roi  de  Jérusalem  fut  transporté  dans  la  maison 
de  Sicile  par  le  frère  de  saint  Louis,  Charles,  comte  de  Provence 
et  d'Anjou,  qui  réunit  sur  sa  tête  les  droits  du  roi  de  Chypre  et  de 
la  princesse  Marie,  fille  de  Frédéric,  prince  d'Antioche.  Les  cheva- 
liers de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  devenus  les  chevaliers  de  Rhodes 
et  de  Malte,  les  chevaliers  Teutoniques,  conquérants  du  nord  de 
l'Europe  et  fondateurs  du  royaume  de  Prusse,  sont  aujourd'hui 
les  seuls  restes  de  ces  croisés  qui  firent  trembler  l'Afrique  et 
l'Asie,  et  occupèrent  les  trônes  de  Jérusalem,  de  Chypre  et  de 
Constantinople. 

Il  y  a  encore  des  personnes  qui  se  persuadent,  sur  l'autorité  de 
quelques  plaisanteries  usées,  que  le  royaume  de  Jérusalem  était  un 
misérable  petit  vallon,  peu  digne  du  nom  pompeux  dont  on  l'avait 
décoré  :  c'était  un  très  vaste  et  très  grand  pays.  L'Écriture 
entière,  les  auteurs  païens,  comme  Hécatée  d'Abdère,  Théophraste, 
Strabon  même,  Pausanias,  Galien,  Dioscoride,  Pline,  Tacite,  Solin, 
Ammien  Marcellin  ;  les  écrivains  juifs,  tels  que  Josèphe,  les  com- 
pilateurs du  Talmud  et  de  la  Misna;  les  historiens  et  les  géographes 
arabes,  Massudi,  Ibn-Haukal,  Ibn-al-Quadi,  Hamdoullah,  Abulfeda, 
Edrisi,  etc.;  les  voyageurs  en  Palestine,  depuis  les  premiers  temps 
jusqu'à  nos  jours,  rendent  unanimement  témoignage  à  la  fertilité 
de  la  Judée.  L'abbé  Guénée  a  discuté  ces  autorités  avec  une  clarté 
et  une  critique  admirables  ^  Faudrait-il  s'étonner  d'ailleurs  qu'une 
terre  féconde  fût  devenue  stérile  après  tant  de  dévastations  ?  Jéru- 
salem a  été  prise  et  saccagée  dix-sept  fois;  des  millions  d'hommes 
ont  été  égorgés  dans  son  enceinte,  et  ce  massacre  dure  pour  ainsi 
dire  encore;  nulle  autre  ville  n'a  éprouvé  un  pareil  sort.  Cette 
punition,  si  longue  et  presque  surnaturelle,  annonce  un  crime 

1.  Dans  les  quatre  Mémoires  dont  je  parlerai. 


DE   PARIS  A   JERUSALEM  327 

sans  exemple,  et  qu'aucun  châtiment  ne  peut  expier.  Dans  cette 
contrée,  devenue  la  proie  du  fer  et  de  la  flamme,  les  champs 
incultes  ont  perdu  la  fécondité  qu'ils  devaient  aux  sueurs  de 
l'homme;  les  sources  ont  été  ensevelies  sous  des  éboulements;  la 
terre  des  montagnes,  n'étant  plus  soutenue  par  l'industrie  du 
vigneron,  a  été  entraînée  au  fond  des  vallées,  et  les  collines,  jadis 
couvertes  de  bois  de  sycomores,  n'ont  plus  offert  que  des  sommets 
arides  (11). 

Les  chrétiens  ayant  donc  perdu  ce  royaume  en  1291,  lessoudans 
Baharites  demeurèrent  en  possession  de  leur  conquête  jusqu'en 
1382.  A  cette  époque,  les  mamelucks  circassiens  usurpèrent  l'auto- 
rité en  Egypte,  et  donnèrent  une  nouvelle  forme  de  gouvernement 
à  la  Palestine.  Si  les  soudans  circassiens  sont  ceux  qui  avaient 
établi  une  poste  aux  pigeons  et  les  relais  pour  apporter  au  Cetire  la 
neige  du  mont  Liban,  il  faut  convenir  que,  pour  des  barbares,  ils 
connaissaient  assez  bien  les  agréments  de  la  vie.  Sélim  mit  fin  à 
tant  de  révolutions  en  s'emparant,  en  1716,  de  l'Egypte  et  de  la 
Syrie. 

C'est  cette  Jérusalem  des  Turcs,  cette  dix-septième  ombre  de  la 
Jérusalem  primitive,  que  nous  allons  maintenant  examiner. 

En  sortant  du  couvent,  nous  nous  rendîmes  à  la  citadelle.  On 
ne  permettait  autrefois  à  personne  de  la  visiter;  aujourd'hui 
quelle  est  en  ruine,  on  y  entre  pour  quelques  piastres.  D'Anville 
prouve  que  ce  château,  appelé  par  les  chrétiens  le  Château  ou  la 
Tour  des  PisanSy  est  bâti  sur  les  ruines  de  l'ancien  château  de 
David,  et  qu'il  occupe  la  place  de  la  tour  Psephina.  Il  n'a  rien  de 
remarquable  :  c'est  une  forteres.se  gothique,  telle  qu'il  en  existe 
partout,  avec  des  cours  intérieures,  des  fossés,  des  chemins  cou- 
verts, etc.  On  me  montra  une  salle  abandonnée,  remplie  de  vieux 
casques.  Quelques-uns  de  ces  casques  avaient  la  forme  d'un 
bonnet  égyptien  :  je  remarquai  encore  des  tubes  de  fer,  de  la  lon- 
gueur et  de  la  grosseur  d'un  canon  de  fusil,  dont  j'ignore  l'usage. 
Je  m'étais  intrigué  secrètement  pour  acheter  deux  ou  trois  de  ces 
antiquailles  ;  je  ne  sais  plus  quel  hasard  fit  manquer  ma  négociation. 

Le  donjon  du  château  découvre  Jérusalem  du  couchant  à  l'orient, 
comme  le  mont  des  Oliviers  la  voit  de  l'orient  au  couchant.  Le 
paysage  qui  environne  la  ville  est  affreux  :  ce  sont  de  toutes  parts 
des  montagnes  nues,  arrondies  à  leur  cime,  ou  terminées  en 
plateau;  plusieurs  d'entre  elles,  à  de  grandes  distances,  portent 
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des  ruines  de  tours  ou  des  mosquées  délabrées.  Ces  montagnes  ne 
sont  pas  tellement  serrées  qu'elles  ne  présentent  des  intervalles 
par  où  l'œil  va  chercher  d'autres  perspectives;  mais  ces  ouver- 
tures ne  laissent  voir  que  d'arrière-plans  de  rochers  aussi  arides 
que  les  premiers  plans. 

Ce  fut  du  haut  de  la  tour  de  David  que  le  roi-prophète  découvrit 
Bethsabée  se  baignant  dans  les  jardins  d'Urie.  La  passion  qu'il 
conçut  pour  cette  femme  lui  inspira  dans  la  suite  ces  magnifiques 
Psaumes  de  la  Pénitence  : 

V  «  Seigneur,  ne  me  reprenez  point  dans  votre  fureur,  et  ne  me 
«  châtiez  pas  dans  votre  colère...  Ayez  pitié  de  moi  selon  l'étendue 
«  de  votre  miséricorde...  Mes  jours  se  sont  évanouis  comme  la 
«  fumée...  Je  suis  devenu  semblable  au  pélican  des  déserts...  Sei- 
«  gneur,  je  crie  vers  vous  du  fond  de  l'abîme,  etc.  » 

On  ignore  pourquoi  le  château  de  Jérusalem  porte  le  nom  de 
Château  des  Pisans.  D'Anville,  qui  forme  à  ce  sujet  diverses 
conjectures,  a  laissé  échapper  un  passage  de  Belon  assez  curieux  : 

«  Il  convient  à  un  chacun  qui  veut  entrer  au  Sépulcre,  bailler 
«  neuf  ducats,  et  n'y  a  personne  qui  en  soit  exempt,  ne  pauvres, 
«  ne  riches.  Aussi  celui  qui  a  prins  la  gabelle  du  Sépulcre  à  ferme, 
«  paye  huit  mille  ducats  au  seigneur  ;  qui  est  la  cause  pourquoi 
«  les  rentiers  rançonnent  les  pèlerins,  ou  bien  ils  n'y  entreront 
«  point.  Les  cordeliers  et  les  caloyers  grecs,  et  autres  manières  de 
«  religieux  chrestiens,  ne  payent  rien  pour  y  entrer.  Les  Turcs  le 
«  gardent  en  grande  révérence,  et  y  entrent  avec  grande  dévotion. 
«  L'on  dit  que  les  Pisans  imposèrent  cette  somme  de  neuf  ducats 
«  lorsqu'ils  estoient  seigneurs  en  Jérusalem,  et  qu'elle  a  esté  ainsi 
«  maintenue  depuis  leur  temps.  » 

La  citadelle  des  Pisans  *  était  gardée,  quand  je  la  vis,  par  une 
espèce  d'aga  demi-nègre  :  il  y  tenait  ses  femmes  renfermées,  et  il 
faisait  bien,  à  en  juger  par  l'empressement  qu'elles  mettaient  à  se 
montrer  dans  cette  triste  ruine.  Au  reste,  je  n'aperçus  pas  un 
canon,  et  je  ne  sais  si  le  recul  d'une  seule  pièce  ne  ferait  pas 
crouler  tous  ces  vieux  créneaux. 

Nous  sortîmes  du  château  après  l'avoir  examiné  pendant  une 
heure;  nous  primes  une  rue  qui  se  dirige  de  l'ouest  à  l'est,  et 

1.  Elle  portait  aussi  le  nom  de  Neblosa  vers  la  fin  du  xm*  siècle, 
comme  on  le  voit  par  un  passage  de  Brocard. 
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qu'on  appelle  la  rue  du  Bazar;  c'est  la  grande  rue  et  le  beau  quar- 
tier de  Jérusalem  Mais  quelle  désolation  et  quelle  misère  1  N'antici- 
pons pas  sur  la  description  générale.  Nous  ne  rencontrions 
personne,  car  la  plupart  des  habitants  s'étaient  retirés  dans  la 
montagne,  à  l'arrivée  du  pacha.  La  porte  de  quelques  boutiques 
abandonnées  était  ouverte;  on  aperçoit  par  cette  porte  de  petites 
chambres  de  sept  ou  huit  pieds  carrés,  où  le  maître,  alors  en 
fuite,  mange,  couche  et  dort  sur  la  seule  natte  qui  compose  son 
ameublement. 

A  la  droite  du  Bazar,  entre  le  temple  et  le  pied  de  la  montagne 
de  Sion,  nous  entrâmes  dans  le  quartier  des  Juifs.  Ceux-ci,  fortifiés 
par  leur  misère,  avaient  bravé  l'assaut  du  pacha  :  ils  étaient  là 
tous  en  guenilles,  assis  dans  la  poussière  de  Sion,  cherchant  les 
insectes  qui  les  dévoraient,  et  les  yeux  attachés  sur  le  temple.  Le 
drogman  me  fît  entrer  dans  une  espèce  d'école  :  je  voulus  acheter 
le  Pentateuqiie  hébreu  dans  lequel  un  rabbin  montrait  à  lire  à  un 
enfant;  mais  le  rabbin  ne  voulut  jamais  me  le  vendre.  On  a 
observé  que  les  Juifs  étrangers  qui  se  fixent  à  Jérusalem  vivent 
peu  de  temps.  Quant  à  ceux  de  la  Palestine,  ils  sont  si  pauvres, 
qu'ils  envoient  chaque  année  faire  des  quêtes  parmi  leurs  frères 
en  Egypte  et  en  Barbarie. 

J'avais  commencé  d'assez  longues  recherches  sur  l'état  des  Juifs 
à  Jérusalem,  depuis  la  ruine  de  cette  ville  par  Titus  jusqu'à  nos 
jours;  j'étais  entré  dans  une  discussion  importante  touchant  la 
fertilité  de  la  Judée  :  à  la  publication  des  derniers  volumes  des 
Mémoires  de  V Académie  des  inscriptions,  j'ai  supprimé  mon  travail. 
On  trouve  dans  ces  volumes  quatre  Mémoires  de  l'abbé  Guénée, 
qui  ne  laissent  rien  à  désirer  sur  les  deux  sujets  que  je  me  propo- 
sais de  traiter.  Ces  Mémoires  sont  de  véritables  chefs-d'œuvre  de 
clarté,  de  critique  et  d'érudition.  L'auteur  des  Lettres  de  quelques 
Juifs  portugais  est  un  de  ces  hommes  dont  les  cabales  littéraires 
ont  étouffé  la  renommée  durant  sa  vie,  mais  dont  la  réputation 
croîtra  dans  la  postérité.  Je  renvoie  le  lecteur  curieux  à  ces  excel- 
lents Mémoires;  il  les  trouvera  aisément,  puisqu'ils  viennent  d'être 
publiés,  et  qu'ils  existent  dans  une  collection  qui  n'est  pas  rare. 
Je  n'ai  point  la  prétention  de  surpasser  les  maîtres;  je  sais  jeter 
au  feu  le  fruit  de  mes  études,  et  reconnaître  qu'on  a  fait  mieux 
que  moi*. 

1.  J'aurais  pu  pilier  \e»  Mémoires  de  Tabbé  Guénée,  sans  en  rien  dire, 
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Du  qucartier  des  Juifs  nous  nous  rendimes  à  la  maison  de 
Pilate,  afin  d'examiner  par  une  fenêtre  la  mosquée  du  Temple;  il 
est  défendu  à  tout  chrétien,  sous  peine  de  mort,  d'entrer  dans  le 
parvis,  qui  environne  cette  mosquée  :  je  me  réserve  à  en  faire  la 
description  lorsque  je  parlerai  des  monuments  de  Jérusalem.  A 
quelque  distance  du  prétoire  de  Pilate,  nous  trouvâmes  la  piscine 
Probatique  et  le  palais  d'Hérode  :  ce  dernier  est  une  ruine  dont  les 
fondations  appartiennent  h  l'antiquité. 

Un  ancien  hôpital  chrétien,  aujourd'hui  consacré  au  soulage- 
ment des  Turcs,  attira  notre  attention.  On  nous  y  montra  une 
immense  chaudière  appelée  la  chaudière  de  sainte  Hélène.  Chaque 
musulman  qui  se  présentait  autrefois  à  cet  hôpital  recevait  deux 
petits  pains  et  des  légumes  cuits  à  l'huile  ;  le  vendredi,  on  ajoutait 
à  cette  distribution  du  riz  accommodé  au  miel  ou  au  raisiné  :  tout 
cela  n'a  plus  lieu;  à  peine  reste-t-il  quelque  trace  de  cette  charité 
évangélique,  dont  les  émanations  s'étaient  comme  attachées  aux 
murs  de  cet  hôpital. 

^ous  traversâmes  de  nouveau  la  ville,  et,  revenant  chercher  la 
porte  de  Sion,  Ali-Aga  me  fit  monter  avec  lui  sur  les  murs  :  le 
drogman  n'osa  pas  nous  y  suivre.  Je  trouvai  quelques  vieux 
canons  de  vingt-quatre  ajustés  sur  des  affûts  sans  roues,  et  placés 
aux  embrasures  d'un  bastion  gothique.  Un  garde  qui  fumait  sa 
pipe  dans  un  coin  voulut  crier;  Ali  le  menaça  de  le  jeter  dans  le 
fossé  s'il  ne  se  taisait,  et  il  se  tut  :  je  lui  donnai  une  piastre. 

Les  murs  de  Jérusalem,  dont  j'ai  fait  trois  fois  le  tour  à  pied, 
présentent  quatre  faces  aux  quatre  vents;  ils  forment  un  carré 
long,  dont  le  grand  côté  court  d'orient  en  occident,  deux  pointes 
de  la  boussole  au  midi.  D'Anville  a  prouvé  par  les  mesures  et  les 
positions  locales  que  l'ancienne  Jérusalem  n'était  pas  beaucoup 


à  l'exemple  de  tant  d'auteurs  qui  se  donnent  l'air  d'>avoir  puisé  dans 
les  sources,  quand  ils  n'ont  fait  que  dépouiller  des  savants  dont  ils 
taisent  le  nom.  Ces  fraudes  sont  très  faciles  aujourd'hui,  car  dans  ce 
siècle  de  lumière,  l'ignorance  est  grande.  On  commence  par  écrire  sans 
avoir  rien  lu,  et  l'on  continue  ainsi  toute  sa  vie.  Les  véritables  gens 
de  lettres  gémissent  en  voyant  celte  nuée  de  jeunes  auteurs  qui  auraient 
peut-être  du  talent  s'ils  avaient  quelques  études.  H  faudrait  se  souvenir 
que  Boileau  lisait  Longin  dans  l'original,  et  que  Racine  savait  par 
cœur  le  Sophocle  et  l'Euripide  grecs.  Dieu  nous  ramène  au  siècle  des 
pédants!  Trente  Vadius  ne  feront  jamais  autant  de  mal  aux  lettres 
qu'an  écolier  en  bonnet  de  docteur  (12). 
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plus  vaste  que  la  moderne  :  elle  occupait  quasi  le  même  emplace- 
ment, si  ce  n'est  qu'elle  enfermait  toute  la  montagne  de  Sion,  et 
qu'elle  laissait  dehors  le  Calvaire.  On  ne  doit  pas  prendre  à  la 
lettre  le  texte  de  Josèphe,  lorsque  cet  historien  assure  que  les  murs 
de  la  cité  s'avançaient,  au  nord,  jusqu'aux  sépulcres  des  rois  :  le 
nombre  des  stades  s'y  oppose;  d'ailleurs,  on  pourrait  dire  encore 
que  les  murailles  touchent  aujourd'hui  à  ces  sépulcres;  car  elles 
n'en  sont  pas  éloignées  de  cinq  cents  pas. 

Le  mur  d'enceinte  qui  existe  aujourd'hui  est  l'ouvrage  de 
Soliman,  fils  de  Sélim  S  comme  le  prouvent  les  inscriptions  tur- 
ques placées  dans  ce  mur.  On  prétend  que  le  dessein  de  Soliman 
était  d'enclore  la  montagne  de  Sion  dans  la  circonvallation  de 
Jérusalem,  et  qu'il  fit  mourir  l'architecte  pour  n'avoir  pas  suivi 
ses  ordres.  Ces  murailles,  flanquées  détours  carrées,  peuvent  avoir 
à  la  plate-forme  des  bastions  une  trentaine  de  pieds  de  largeur,  et 
cent  vingt  pieds  d'élévation;  elles  n'ont  d'autres  fossés  que  les 
vallées  qui  environnent  la  ville.  Six  pièces  de  douze,  tirées  à  bar- 
bette, en  poussant  seulement  quelques  gabions,  sans  ouvrir  de 
tranchée,  y  feraient  dans  une  nuit  une  brèche  praticable;  mais  on 
sait  que  les  Turcs  se  défendent  très  bien  derrière  un  mur,  par  le 
moyen  des  épaulements.  Jérusalem  est  dominée  de  toutes  parts  ; 
pour  la  rendre  tenable  contre  une  armée  régulière,  il  faudrait  faire 
de  grands  ouvrages  avancés  à  l'ouest  et  au  nord,  et  bâtir  une  cita- 
delle sur  la  montagne  des  Oliviers. 

Dans  cet  amas  de  décombres,  qu'on  appelle  une  ville,  il  a  plu 
aux  gens  du  pays  de  donner  des  noms  de  rues  à  des  passages 
déserts.  Ces  divisions  sont-  assez  curieuses,  et  méritent  d'être  rap- 
portées, d'autant  plus  qu'aucun  voyageur  n'en  a  parlé;  toutefois 
les  pères  Roger,  Nau,  etc.,  nomment  quelques  portes  en  arabe.  Je 
commence  par  ces  dernières  : 

Bab  el-Kzalil,  la  porte  du  Bien-Aimé  :  elle  s'ouvre  à  l'ouest.  On 
sort  par  cette  porte  pour  aller  à  Bethléem,  Hébron  et  Saint-Jean  du 
Désert.  Nau  écrit  Bab-el-Khalil,  et  traduit,  porte  d'Abraham  :  c'est 
la  porte  de  Jaffa  de  Deshayes,  la  porte  des  Pèlerins,  et  quelquefois 
la  porte  de  Damas  des  autres  voyageurs. 

Bab-el-Nabi-Dnhoud,  la  porte  du  prophète  David  :  elle  est  au  midi, 
sur  le  sommet  de  la  montagne  de  Sion,  presque  en  face  du  tom- 

1.  Eq  1534. 
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beau  de  David  et  du  Saint-Cénacle.  Nau  écrit  Bab-sidi-Daod.  Elle 
est  nommée  Porte  de  Sion  par  Deshayes,  Doubdam,  Roger,  Gotovic, 
Renard,  etc. 

Bab-el-Maugrarbé,  la  porte  des  Maugrabins  ou  des  Rarbaresques  : 
elle  se  trouve  entre  le  levant  et  le  midi,  sur  la  vallée  d'Annon, 
presque  au  coin  du  temple,  et  en  regard  du  village  de  Siloan.  Nau 
écrit  Bab-el-Megarebe.  C'est  la  porte  Sterquilinaire  ou  des  ordures, 
par  où  les  Juifs  amenèrent  Jésus-Christ  à  Pilate,  après  l'avoir  pris 
au  jardin  des  Oliviers. 

Bab-el-Darahie ,  la  porte  Dorée;  elle  est  au  levant,  et  donne  sur 
le  parvis  du  temple.  Les  Turcs  l'ont  murée  :  une  prédiction  leur 
annonce  que  les  chrétiens  prendront  un  jour  la  ville  par  cette 
porte;  on  croit  que  Jésus-Christ  entra  à  Jérusalem  par  cette  même 
porte  le  jour  des  Rameaux. 

Bab-el-Sidi-Mariam,  la  porte  de  la  Sainte  Vierge,  à  l'orient,  vis- 
à-vis  la  montagne  des  Oliviers.  Nau  l'appelle  en  arabe  Heutta. 
Toutes  les  relations  de  la  terre  sainte  la  nomment  porte  de  Saint- 
Étienne  ou  de  Marie,  parce  qu'elle  fut  témoin  du  martyre  de  saint 
Etienne,  et  qu'elle  conduit  au  Sépulcre  de  la  Vierge.  Du  temps  des 
Juifs,  elle  se  nommait  la  porte  des  Troupeaux. 

Bal-el-Zahara,  la  porte  de  l'Aurore  ou  du  Cerceau,  Cerchiolino  : 
elle  regarde  le  septentrion,  et  conduit  à  la  grotte  des  Lamentations 
deJérémie.  Les  meilleurs  plans  de  Jérusalem  s'accordent  à  nommer 
cette  porte,  porte  d'Éphraîm  ou  d'Hérode.  Cotovic  la  supprime,  et 
la  confond  avec  la  porte  de  Damas;  il  écrit  :  Porta  Damascena, 
sive  Effraïm]  mais  son  plan,  trop  petit  et  très  défectueux,  ne  se 
peut  comparer  à  celui  de  Deshayes,  ni  encore  moins  à  celui  de 
Shaw.  Le  plan  du  Voyage  espagnol  de  Vera  est  très  beau,  mais 
chargé  et  inexact.  Nau  ne  donne  point  le  nom  arabe  de  la  porte 
d'Éphraïm  ;  il  est  peut-être  le  seul  voyageur  qui  l'appelle  porte 
des  Turcomans.  La  porte  d'Éphraïm  et  la  porte  Sterquilinaire  ou 
du  fumier  sont  les  deux  petites  portes  de  Jérusalem. 

Bab-el-Hamond  ou  Bab-el-Cham,  la  porte  de  la  Colonne  ou  de 
Damas  :  elle  est  tournée  au  nord-ouest,  et  mène  aux  sépulcres  des 
rois  à  Naplouse  ou  Sichem,  à  Saint-Jean  d'Acre  et  à  Damas.  Nau 
écrit  Bab-el-Amond.  Quand  Simon  le  Cyrénéen  rencontra  Jésus- 
Christ  chargé  de  la  croix,  il  venait  de  la  porte  de  Damas.  Les 
pèlerins  entraient  anciennement  par  cette  porte,  maintenant  ils 
entrent  par  celle  de  Jafîa  ou  de  Rethléem  ;  d'où  il  est  arrivé  qu'on 
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a  transporté  les  noms  de  la  porte  de  Damas  à  la  porte  de  Jafl"a.ou 
des  Pèlerins.  Cette  observation  n'a  point  encore  été  faite,  et  je  la 
consigne  ici  pour  expliquer  une  confusion  de  lieux  qui  embarrasse 
quelquefois  dans  les  récits  des  voyageurs. 

Venons  maintenant  au  détail  des  rues.  Les  trois  principales  se 
nomment  : 

Harat-hah-el-Hamond,  la  rue  de  la  Porte  de  la  Colonne  :  elle 
traverse  la  ville  du  nord  au  midi. 

Souk-el-Kebiz,  la  rue  du  Grand-Bazar  :  elle  court  du  couchant 
au  levant. 

Harat-el-AUam,  la  Voie  Douloureuse  :  elle  commence  à  la  porte 
de  la  Vierge,  passe  au  prétoire  de  Pilate,  et  va  finir  au  Calvaire. 

On  trouve  ensuite  sept  autres  petites  rues  : 

Harat-el-Mulsmin,  la  rue  des  Turcs. 

Harat-el-Nassara,  la  rue  des  Chrétiens  :  elle  va  du  Saint-Sépulcre 
au  couvent  latin. 

Harat-el-Asman,  la  rue  des  Arméniens,  au  levant  du  château. 

Harat-el'Youd,  la  rue  des  Juifs  :  les  boucheries  de  la  ville  sont 
dans  cette  rue. 

Harat-bab-Hotta,  la  rue  près  du  Temple. 

Harat-el-Zahara.  Mon  drogman  me  traduisait  ces  mots  par 
strada  Comparita.  Je  ne  sais  trop  ce  que  cela  veut  dire.  Il  m'assu- 
rait encore  que  les  rebelles  et  les  méchantes  gens  demeuraient 
dans  cette  rue. 

Harat-el-Maugrarbéy  rue  des  Maugrabins.  Ces  Maugrabins, 
comme  je  l'ai  dit,  sont  les  Occidentaux  ou  Barbaresques.  On 
compte  parmi  eux  quelques  descendants  des  Maures  chassés 
d'Espagne  par  Ferdinand  et  Isabelle.  Ces  bannis  furent  reçus  dans 
la  ville  sainte  avec  une  grande  charité;  on  leur  fit  bâtir  une 
mosquée  :  on  leur  distribue  encore  aujourd'hui  du  pain,  des  fruits, 
et  quelque  argent.  Les  héritiers  des  fiers  Abencérages,  les  élégants 
architectes  de  l'Alhambra,  sont  devenus  à  Jérusalem  des  portiers 
quon  recherche  à  cause  de  leur  intelligence,  et  des  courriers 
estimés  pour  leur  légèreté.  Que  diraient  Saladin  et  Richard  si, 
revenant  tout  à  coup  au  monde,  ils  trouvaient  les  chevaliers 
maures  transformés  en  concierges  au  Saint-Sépulcre,  et  les  cheva- 
liers chrétiens  représentés  par  des  frères  quêteurs. 

A  l'époque  du  voyage  de  Benjamin  de  Tudèle,  c'est-à-dire  sous 
les  rois  français  de  Jérusalem,  la  ville  avait  trois  enceintes  de 
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murailles,  et  quatre  portes  que  Benjamin  appelle  porta  SomnaS 
Abrahœy  porta  David,  porta  Sion,  porta  Jehosaphat.  Quant  aux 
trois  enceintes,  elles  ne  s'accordent  guère  avec  ce  que  nous  savons 
du  local  de  Jérusalem  lors  de  la  prise  de  cette  ville  par  Saladin. 
Benjamin  trouva  plusieurs  Juifs  établis  dans  le  quartier  delà  Tour 
de  David  :  ils  y  avaient  le  privilège  exclusif  de  la  teinture  des 
draps  et  des  laines,  moyennant  une  somme  qu'ils  payaient  tous 
les  ans  au  roi. 

Les  lecteurs  qui  voudront  comparer  la  Jérusalem  moderne  avec 
la  Jérusalem  antique  peuvent  avoir  recours  à  d'Anville,  dans  sa 
Dissertation  sur  Vancienne  Jérusalem,  à  Reland,  et  au  père  Lami, 
De  sancta  Civitate  et  Templo. 

Nous  rentrâmes  au  couvent  vers  neuf  heures.  Après  avoir 
déjeuné,  j'allai  faire  une  visite  au  patriarche  grec  et  au  patriarche 
arménien,  qui  m'avaient  envoyé  saluer  par  leurs  drogmans. 

Le  couvent  grec  touche  à  l'église  du  Saint-Sépulcre.  De  la 
terrasse  de  ce  couvent  on  découvre  un  assez  vaste  enclos,  où 
croissent  deux  ou  trois  oliviers,  un  palmier  et  quelques  cyprès  :  la 
maison  dès  chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  occupait  autre- 
fois ce  terrain  abandonné.  Le  patriarche  grec  me  parut  un  très  bon 
homme.  Il  était  dans  ce  moment  aussi  tourmenté  par  le  pacha  que 
le  gardien  de  Saint-Sauveur.  Nous  parlâmes  de  la  Grèce  :  je  lui 
demandai  s'il  possédait  quelques  manuscrits  ;  on  me  fit  voir  des 
Rituels  et  des  Traités  des  Pères.  Après  avoir  bu  le  café  et  reçu  trois 
ou  quatre  chapelets,  je  passai  chez  le  patriarche  arménien. 

Celui-ci  s'appelait  Arsenios,  de  la  ville  de  Gésarée  en  Gappadoce; 
il  était  métropolitain  de  Scythopoli,  et  procureur  patriarcal  de 
Jérusalem  ;  il  m'écrivit  lui-même  son  nom  et  ses  titres  en  carac- 
tères syriaques  sur  un  petit  billet  que  j'ai  encore.  Je  ne  trouvai 
point  chez  lui  l'air  de  souffrance  et  d'oppression  que  j'avais 
remarqué  chez  les  malheureux  Grecs,  esclaves  partout.  Le  couvent 
arménien  est  agréable;  l'église,  charmante,  et  d'une  propreté  rare. 
Le  patriarche,  qui  ressemblait  à  un  riche  Turc,  était  enveloppé 
dans  des  robes  de  soie,  et  assis  sur  des  coussins.  Je  bus  d'excel- 
lent café  de  Moka.  On  m'apporta  des  confitures,  de  l'eau  fraîche, 
des  serviettes  blanches  ;  on  brûla  du  bois  d'aloès,  et  je  fus  par- 
fumé d'essence  de  rose  au  point  de  m'en  trouver  incommodé. 
Arsenios  me  parla  des  Turcs  avec  mépris.  Il  m'assura  que  l'Asie 
entière  attendait  l'arrivée  des  Français;  que  s'il  paraissait  un  seul 


I 


DE    PARIS   A   JERUSALEM  335 

soldat  de  ma  nation  dans  son  pays,  le  soulèvement  serait  général. 
On  ne  saurait  croire  à  quel  point  les  esprits  fermentent  dans 
l'Orienta  J'ai  vu  Ali-Aga  se  fâcher  à  Jéricho  contre  un  Arabe  qui 
se  moquait  de  lui,  et  qui  lui  disait  que  si  l'empereur  avait  voulu 
prendre  Jérusalem,  il  y  serait  entré  aussi  aisément  qu'un  chameau 
dans  un  champ  de  doura.  Les  peuples  de  l'Orient  sont  beaucoup 
plus  familiarisés  que  nous  avec  les  idées  d'invasion.  Ils  ont  vu 
passer  tous  les  hommes  qui  ont  changé  la  fa;ce  de  la  terre  : 
Sésostris,  Gyrus,  Alexandre,  Mahomet,  et  le  dernier  conquérant 
de  l'Europe.  Accoutumés  à  suivre  les  destinées  d'un  maître,  ils 
n'ont  point  de  loi  qui  les  attache  à  des  idées  d'ordre  et  de  modé- 
ration politique  :  tuer  quand  on  est  le  plus  fort  leur  semble  un 
droit  légitime  ;  ils  s'y  soumettent  ou  l'exercent  avec  la  même  indif- 
férence. Ils  appartiennent  essentiellement  à  l'épée;  ils  aiment 
tous  les  prodiges  qu'elle  opère  :  le  glaive  est  pour  eux  la  baguette 
d'un  génie  qui  élève  et  détruit  les  empires.  Là  liberté,  ils  l'igno- 
rent; les  propriétés,  ils  n'en  ont  point  :  la  force  est  leur  dieu. 
Quand  ils  sont  longtemps  sans  voir  paraître  ces  conquérants 
exécuteurs  des  hautes  justices  du  ciel,  ils  ont  l'air  de  soldats  sans 
chef,  de  citoyens  sans  législateur,  et  d'une  famille  sans  père. 

Mes  deux  visites  durèrent  à  peu  près  une  heure.  De  là  j'entrai  dans 
l'église  du  Saint-Sépulcre  ;  le  Turc  qui  en  ouvre  les  portes  avait  été 
prévenu  de  se  tenir  prêt  à  me  recevoir  :  je  payai  de  nouveau  à 
Mahomet  le  droit  d'adorer  Jésus-Christ.  J'étudiai  une  seconde  fois, 
et  plus  à  loisir,  les  monuments  de  cette  vénérable  église.  Je  montai 
dans  la  galerie,  où  je  rencontrai  le  moine  cophte  et  l'évêque 
abyssin  :  ils  sont  très  pauvres,  et  leur  simplicité  rappelle  les  beaux 
temps  de  l'Évangile.  Ces  prêtres,  demi-sauvages,  le  teint  brûlé  par 
les  feux  du  tropique,  portant  pour  seule  marque  de  leur  dignité 
une  robe  de  toile  bleue,  et  n'ayant  point  d'autre  abri  que  le  Saint- 
Sépulcre,  me  touchèrent  bien  plus  que  le  chef  des  papas  grecs 
et  le  patriarche  arménien.  Je  défierais  l'imagination  la  moins  reli- 
gieuse de  n'être  pas  émue  à  cette  rencontre  de  tant  de  peuples  au 
tombeau  de  Jésus-Christ,  à  ces  prières  prononcées  dans  cent  lan* 
gages  divers,  au  lieu  même  où  les  apôtres  reçurent  du  Saint-Esprit 
le  don  de  parler  toutes  les  langues  de  la  terre. 

1.  M.  Seetzen,  qui  passa  à  Jérusalem  quelques  mois  avant  moi,  et  qui 
a  voyagé  plus  tard  dans  l'Arabie,  dit,  dans  sa  lettre  à  M.  de  Zach,  que 
les  habitants  du  pays  ne  fireat  que  lui  parler  des  armées  françaises. 
(Ann.  des  Voyages,  par  M.  Malte-Brun.) 
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Je  sortis  à  une  heure  du  Saint-Sépulcre,  et  nous  rentrâmes  ail 
couvent.  Les  soldats  du  pacha  avaient  envahi  l'hospice,  ainsi  que 
je  l'ai  déjà  raconté,  et  ils  y  vivaient  à  discrétion.  En  retournant 
à  ma  cellule,  et  traversant  le  corridor  avec  le  drogman  Michel, 
je  rencontrai  deux  jeunes  spahis  armés  de  pied  en  cap,  et  faisant 
un  bruit  étrange  :  il  est  vrai  qu'ils  n'étaient  pas  bien  redoutables, 
car,  à  la  honte  de  Mahomet,  ils  étaient  ivres  à  tomber.  Aussitôt 
qu'ils  m'aperçurent,  ils  me  fermèrent  le  passage  en  jetant  de 
grands  éclats  de  rire.  Je  m'arrêtai  pour  attendre  la  fin  de  ces 
jeux.  Jusque-là  il  n'y  avait  point  de  mal;  mais  bientôt  un  de  ces 
Tartares,  passant  derrière  moi,  me  prit  la  tête,  me  la  courba  de 
force,  tandis  que  son  camarade,  baissant  le  collet  de  mon  habit, 
me  frappait  le  cou  avec  le  dos  de  son  sabre  nu.  Le  drogman  se 
mit  à  beugler.  Je  me  débarrassai  des  mains  des  spahis;  je  sautai 
à  la  gorge  de  celui  qui  m'avait  saisi  par  la  tête  :  d'une  main  lui 
arrachant  la  barbe,  et  de  l'autre  l'étranglant  contre  le  mur,  je  le 
fis  devenir  noir  comme  mon  chapeau;  après  quoi  je  le  lâchai,  lui 
ayant  rendu  jeu  pour  jeu  et  insulte  pour  insulte.  L'autre  spahi, 
chargé  de  vin  et  étourdi  de  mon  action,  ne  songea  point  à  venger 
la  plus  grande  avanie  que  l'on  puisse  faire  à  un  Turc,  celle  de  le 
prendre  par  la  barbe.  Je  me  retipai  dans  ma  chambre,  et  je  me 
préparai  à  tout  événement.  Le  père  gardien  n'était  pas  trop  fâché 
que  j'eusse  un  peu  corrigé  ses  persécuteurs  ;  mais  il  craignait 
quelque  catastrophe  :  un  Turc  humilié  n'est  jamais  dangereux,  et 
nous  n'entendimes  parler  de  rien. 

Je  dînai  à  deux  heures,  et  je  sortis  à  trois  avec  ma  petite  troupe 
accoutumée.  Je  visitai  les  sépulcres  des  rois;  de  là,  faisant  à  pied 
le  tour  de  la  ville,  je  m'arrêtai  aux  tombeaux  d'Absalon,  de  Josa- 
phat  et  de  Zacharie,  dans  la  vallée  de  Josaphat.  J'ai  dit  que  les 
sépulcres  des  rois  étaient  en  dehors  de  la  porte  d'Éphraïm,  vers  le 
nord,  à  trois  ou  quatre  portées  de  fusil  de  la  grotte  de  Jérémie. 
Parlons  des  monuments  de  Jérusalem. 

J'en  distingue  de  six  espèces  : 

1'^  Les  monuments  purement  hébreux;  2»  les  monuments  grecs 
et  romains  du  temps  des  païens;  3»  les  monuments  grecs  et 
romains  sous  le  christianisme  ;  4°  les  monuments  arabes  ou 
moresques;  5°  les  monuments  gothiques  sous  les  rois  français; 
6°  les  monuments  turcs. 

Venons  aux  premiers. 
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On  ne  voit  plus  aucune  trace  de  ceux-ci  à  Jérusalem,  si  ce  n'est 
à  la  piscine  Probatique;  car  je  mets  les  sépulcres  des  rois  et  les 
tombeaux  d'Absalon,  de  Josaphat  et  de  Zacharie,  au  nombre  des 
monuments  grecs  et  romains  exécutés  par  les  Juifs. 

Il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  nette  du  premier  et  même  du 
second  temple,  d'après  ce  qu'en  dit  l'Écriture  et  d'après  la  descrip- 
tion de  Josèphe  ;  mais  on  entrevoit  deux  choses  :  les  Juifs  avaient 
le  goût  du  sombre  et  du  grand  dans  leurs  édifices,  comme  les 
Égyptiens;  ils  aimaient  les  petits  détails  et  les  ornements 
recherchés,  soit  dans  les  gravures  des  pierres,  soit  dans  les  orne- 
ments en  bois,  en  bronze  ou  en  or  (13). 

Le  temple  de  Salomon  ayant  été  détruit  par  les  Syriens,  le  second 
temple,  rebâti  par  Hérode  l'Ascalonite,  rentra  dans  l'ordre  de  ces 
ouvrages  moitié  juifs  moitié  grecs,  dont  je  vais  bientôt  parler. 

Il  ne  nous  reste  donc  rien  de  l'architecture  primitive  des  Juifs  à 
Jérusalem,  hors  la  piscine  Probatique.  On  la  voit  encore  près  de 
la  porte  Saint-Étienne,  et  elle  bornait  le  temple  au  septentrion. 
C'est  un  réservoir  long  de  cent  cinquante  pieds,  et  large  de  qua- 
rante. L'excavation  de  ce  réservoir  est  soutenue  par  des  murs, 
et  ces  murs  sont  ainsi  composés  :  un  lit  de  grosses  pierres  jointes 
ensemble  par  des  crampons  de  fer;  une  maçonnerie  mêlée, 
appliquée  sur  ces  grosses  pierres;  une  couche  de  cailloutage 
collée  sur  cette  maçonnerie  ;  un  enduit  répandu  sur  ce  cailloutage. 
Les  quatre  lits  sont  perpendiculaires  au  sol,  et  non  pas  horizon- 
taux :  l'enduit  était  du  côté  de  l'eau,  et  les  grosses  pierres 
s'appuyaient  et  s'appuient  encore  contre  la  terre. 

Cette  piscine  est  maintenant  desséchée  et  à  demi  comblée;  il  y 
croit  quelques  grenadiers  et  une  espèce  de  tamarin  sauvage,  dont 
la  verdure  est  bleuâtre  :  l'angle  de  l'ouest  e&t  tout  rempli  de  nopals. 
On  remarque  aussi  dans  le  côté  occidental  deux  arcades  qui 
donnent  naissance  à  deux  voûtes  :  c'était  peut-être  un  aqueduc  qui 
conduisait  l'eau  dans  l'intérieur  du  temple. 

Josèphe  appelle  cette  piscine  Stagnum  Salomonis,  l'Évangile  la 
nomme  Probatique,  parce  qu'on  y  purifiait  les  brebis  destinées  aux 
sacrifices.  Ce  fut  au  bord  de  cette  piscine  que  Jésus-Christ  dit  au 
paralytique  : 

«  Levez-vous  et  emportez  votre  lit.  » 

Voilà  tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  de  la  Jérusalem  de  David  et 
de  Salomon. 

CHATEAUBniAND,   I.  22 
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Les  monuments  de  la  Jérusalem  grecque  et  romaine  sont  plus 
nombreux,  et  forment  une  classe  nouvelle  et  fort  singulière  dans 
les  arts.  Je  commence  par  les  tombeaux  de  la  vallée  de  Josaphat 
et  de  la  vallée  de  Siloé. 

Quand  on  a  passé  le  pont  du  torrent  de  Gédron,  on  trouve  au 
pied  du  mons  Ojjensionis  le  sépulcre  d'Absalon.  C'est  une  masse 
carrée,  mesurant  huit  pas  sur  chaque  face;  elle  est  formée 
d'une  seule  roche,  laquelle  roche  a  été  taillée  dans  la  montagne 
voisine,  dont  elle  n'est  séparée  que  de  quinze  pieds.  L'ornement  de 
ce  sépulcre  consiste  en  vingt-quatre  colonnes  d'ordre  dorique  sans 
cannelure,  six  sur  chaque  front  du  monument.  Ces  colonnes  sont 
à  demi  engagées,  et  forment  partie  intégrante  du  bloc,  ayant  été 
prises  dans  l'épaisseur  de  la  masse.  Sur  les  chapiteaux  règne  la 
frise  avec  le  triglyphe.  Au-dessus  de  cette  frise  s'élève  un  socle 
qui  porte  une  pyramide  triangulaire,  trop  élevée  pour  la  hauteur 
totale  du  tombeau.  Cette  pyramide  est  d'un  autre  morceau  que  le 
corps  du  monument. 

Le  sépulcre  de  Zacharie  ressemble  beaucoup  à  celui-ci;  il  est 
taillé  dans  le  roc  de  la  môme  manière,  et  se  termine  en  une  pointe 
un  peu  recourbée,  comme  le  bonnet  phrygien  ou  comme  un  monu- 
ment chinois.  Le  sépulcre  de  Josaphat  est  une  grotte  dont  la  porte, 
d'un  assez  bon  goût,  fait  le  principal  ornement.  Enfin,  le  sépulcre 
où  se  cacha  l'apôtre  saint  Jacques  présente  sur  la  vallée  de  Siloé 
un  portique  agréable.  Les  quatre  colonnes  qui  composent  ce  por- 
tique ne  posent  point  sur  le  sol,  mais  ellea  sont  placées  à  une 
certaine  hauteur  dans  le  rocher,  ainsi  que  la  colonnade  du  Louvre 
sur  le  premier  étage  du  palais. 

La  tradition,  comme  on  le  voit,  assigne  des  noms  à  ces  tombeaux. 
Arculfe,  dans  Adamannus  {de  Locis  Sanctis^  lib.  l,  cap.  x)  ;  Vilal- 
pandus  {Antiquœ  Jérusalem  Descriptio),  Adrichomius  {Sententia 
de  loco  sepulcri  Absalon),  Quaresmius  (tom.  II,  cap.  iv  et  v),  et 
plusieurs  autres,  ont  ou  parlé  de  ces  noms,  ou  épuisé  sur  ce  sujet 
la  critique  de  l'histoire.  Mais  quand  la  tradition  ne  serait  pas  ici 
démentie  par  les  faits,  l'architecture  de  ces  monuments  prouve- 
rait que  leur  origine  ne  remonte  pas  à  la  première  antiquité 
judaïque. 

S'il  fallait  absolument  fixer  l'époque  où  ces  mausolées  ont  été 
construits,  je  la  placerais  vers  le  temps  de  l'alliance  des  Juifs  et 
des    Lacédémoniens,  sous  les  premiers    Machabées.   Le    dorique 
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dominait  encore  dans  la  Grèce  :  le  corinthien  n'envahit  l'architçc- 
ture  qu'un  demi-siècle  après,  lorsque  les  Romains  commencèrent 
à  s'étendre  dans  le  Péloponèse  et  dans  l'Asie  ^ 

Mais,  en  naturalisant  à  Jérusalem  l'architecture  de  Corinthe  et 
d'Athènes,  les  Juifs  y  mêlèrent  les  formes  de  leur  propre  style.  Les 
sépulcres  de  la  vallée  de  Josaphat,  et  surtout  les  tombeaux  dont  je 
vais  bientôt  parler,  offrent  l'alliance  visible  du  goût  de  l'Egypte  et 
du  goût  de  la  Grèce.  Il  résulta  de  cette  alliance  une  sorte  4ç 
monuments  indécis,  qui  forment  pour  ainsi  dire  le  passage  entre 
les  Pyramides  et  le  Parthénon;  monuments  où  l'on  distingue  un 
génie  sombre,  hardi,  gigantesque,  et  une  imagination  riante,  sage 
et  modérée^.  On  va  voir  un  bel  exemple  de  cette  vérité  dans  les 
sépulcres  des  rois. 

En  sortant  de  Jérusalem  par  la  porte  d'Éphraïm,  on  marche 
pendant  un  demi-mille  sur  le  plateau  d'un  rocher  rougeâtre,  où 
croissent  quelques  oliviers.  On  rencontre  ensuite  au  milieu  d'un 
champ  une  excavation  assez  semblable  aux  travaux  abandonnés 
d'une  ancienne  carrière.  Un  chemin  large  et  en  pente  douce  vous 
conduit  au  fond  de  cette  excavation  où  l'on  entre  par  une  arcade. 
On  se  trouve  alors  au  milieu  d'une  salle  découverte,  taillée  dans  le 
roc.  Cette  salle  a  trente  pieds  de  long  sur  trente  pieds  de  large,  et 
les  parois  du  rocher  peuvent  avoir  douze  à  quinze  pieds  d'éléva-^ 
tion. 

Au  centre  de  la  muraille  du  midi,  vous  apercevez  une  grande 
porte  carrée,  d'ordre  dorique,  creusée  de  plusieurs  pieds  de  pro- 
fondeur dans  le  roc.  Une  frise  un  peu  capricieuse,  mais  d'une  déli- 
catesse exquise,  est  sculptée  au-dessus  de  la  porte  :  c'est  d'abord  un 
triglyphe,  suivi  d'une  métope  ornée  d'un  simple  anneau;  ensuite 
vient  une  grappe  de  raisin  entre  deux  couronnes  et  deux  palmes» 
Le  triglyphe  se  représente,  et  la  ligne  se  reproduisait  sans  doute, 
delà  même  manière  le  long  du  rocher;  mais  elle  est  actuellement 
effacée.  A  dix-huit  pouces  de  cette  frise  règne  un  feuillage  entre- 
mêlé de  pommes  de  pin  et  d'un  autre  fruit  que  je  n'ai  pu  recop- 

1.  Aussi  trouvoqs-nous  à  cette  dernière  époque  un  portique  corin- 
thien dans  le  temple  rebâti  par  Hérode,  des  colonnes  avec  des  inscrip- 
tions grecques  et  latines,  des  portes  de  cuivre  de  Corinthe,  etc.  *. 

2.  C'est  ainsi  que,  sous  François  !•»,  l'architecture  grecque  se  mêla 
au  style  gothique,  et  produisit  des  ouvrages  charmants. 

*  JosQph.   d«  Uell.  Judmc.^  lib.  YI,  cap.  xiv. 
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titiitre,  mais  qui  ressemble  à  un  petit  citron  d'Egypte.  Cette  der- 
nière décoration  suivait  parallèlement  la  frise,  et  descendait  ensuite 
perpendiculairement  le  long  des  deux  côtés  de  la  porte. 

Dans  l'enfoncement  et  dans  l'angle  à  gauche  de  cette  grande 
porte  s'ouvre  un  canal  où  l'on  marchait  autrefois  debout,  mais  où 
l'on  se  glisse  aujourd'hui  en  rampant.  Il  aboutit  par  une  pente 
assez  roide,  ainsi  que  dans  la  grande  pyramide,  à  une  chambre 
carrée,  creusée  dans  le  roc  avec  le  marteau  et  le  ciseau.  Des  trous 
de  six  pieds  de  long  sur  trois  pieds  de  large  sont  pratiqués  dans 
les  murailles,  ou  plutôt  dans  les  parois  de  cette  chambre,  pour  y 
placer  des  cercueils.  Trois  portes  voûtées  conduisent  de  cette  pre- 
mière chambre  dans  sept  autres  demeures  sépulcrales  d'inégale 
grandeur,  toutes  formées  dans  le  roc  vif,  et  dont  il  est  diffijcile  de 
comprendre  le  dessin,  surtout  à  la  lueur  des  flambeaux.  Une  de 
ces  grottes,  plus  basse  que  les  autres,  et  où  l'on  descend  par  six 
degrés,  semble  avoir  renfermé  les  principaux  cercueils.  Ceux-ci 
étaient  généralement  disposés  de  la  manière  suivante  :  le  plus  con- 
sidérable était  au  fond  de  la  grotte,  en  face  de  la  porte  d'entrée, 
dans  la  niche  ou  dans  l'étui  qu'on  lui  avait  préparé;  des  deux 
côtés  de  la  porte,  deux  petites  voûtes  étaient  réservées  pour  les 
morts  les  moins  illustres,  et  comme  pour  les  gardes  de  ces  rois  qui 
n'avaient  plus  besoin  de  leur  secours.  Les  cercueils,  dont  on  ne 
voit  que  les  fragments,  étaient  de  pierre,  et  ornés  d'élégantes  ara- 
besques. 

Ce  qu'on  admire  le  plus  dans  ces  tombeaux,  ce  sont  les  portes 
des  chambres  sépulcrales;  elles  sont  de  la  même  pierre  que  la 
grotte,  ainsi  que  les  gonds  et  les  pivots  sur  lesquels  elles  tournent. 
Presque  tous  les  voyageurs  ont  cru  qu'elles  avaient  été  taillées 
dans  le  roc  même  ;  mais  cela  est  visiblement  impossible,  comme  le 
prouve  très  bien  le  père  Nau.  Thévenot  assure  «  qu'en  grattant  un 
«  peu  la  poussière  on  aperçoit  la  jointure  des  pierres,  qui  y  ont  été 
«  mises  après  que  les  portes  ont  été  posées  avec  leurs  pivots  dans 
«  les  trous.  »  J'ai  cependant  gratté  la  poussière,  et  je  n'ai  point  vu 
ces  marques  au  bas  de  la  seule  porte  qui  reste  debout-  :  toutes  les 
autres  sont  brisées,  et  jetées  en  dedans  des  grottes. 

En  entrant  dans  ces  palais  delà  mort,  je  fus  tenté  de  les  prendre 
pour  des  bains  d'architecture  romaine,  tels  que  ceux  de  l'antre  de 
la  Sibylle,  près  du  lac  Averne.  Je  ne  parle  ici  que  de  l'effet 
général,  pour  me  faire  comprendre;  car  je  savais  très  bien  que 
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l'étais  dans  des  tombeaux.  Arculfe  [apud  Adamann.)^  qui  les  a 
décrits  avec  une  grande  exactitude  {Sepulcra  suni  in  naturali  collis 
rupe,  etc.),  avait  vu  des  ossements  dans  les  cercueils.  Plusieurs 
siècles  après,  Villamont  y  trouva  pareillement  des  cendres  qu'on  y 
cherche  vainement  aujourd'hui.  Ce  monument  souterrain  était 
annoncé  au  dehors  par  trois  pyramides,  dont  une  existait  encore 
du  temps  de  Vilalpandus.  Je  ne  sais  ce  qu'il  faut  croire  de  Zuel- 
lard  et  d'Appart,  qui  décrivent  des  ouvrages  extérieurs  et  des 
péristyles. 

Une  question  s'élève  sur  ces  sépucres  nommés  Sépulcres  des  rois. 
De  quels  rois  s'agit-il?  D'après  un  passage  des  Paralipomènes,  et 
d'après  quelques  autres  endroits  de  l'Écriture,  on  voit  que  les 
tombeaux  des  rois  de  Juda  étaient  dans  la  ville  de  Jérusalem  : 
Dormiitque  Achaz  cam  patribus  suis,  et  sepelierunt  eum  in  civitate 
Jérusalem.  David  avait  son  sépulcre  sur  la  montagne  de  Sion; 
d'ailleurs  le  ciseau  grec  se  fait  reconnaître  dans  les  ornements  des 
sépulcres  des  rois. 

Josèphe,  auquel  il  faut  avoir  recours,  cite  trois  mausolées 
fameux . 

Le  premier  était  le  tombeau  des  Machabées,  élevé  par  Simon 
leur  frère  :  «  Il  était,  dit  Josèphe  de  marbre  blanc  et  poli,  si  élevé 
«  qu'on  le  peut  voir  de  fort  loin.  Il  y  a  tout  alentour  des  voûtes  en 
«  forme  de  portiques,  dont  chacune  des  colonnes  qui  le  sou- 
«  tiennent  est  dune  seule  pierre.  Et  pour  marquer  ces  sept  per- 
(f  sonnes,  il  y  ajouta  sept  pyramides  d'une  très  grande  hauteur,  et 
«  d'une  merveilleuse  beauté  ^.  » 

Le  premier  livre  des  Machabées  donne  à  peu  près  les  mêmes 
détails  sur  ce  tombeau.  Il  ajoute  qu'on  lavait  construit  à  Modin,  et 
qu'on  le  voyait  en  naviguant  sur  la  mer  :  Ab  omnibus  navigantibus 
mare.  Modin  était  une  ville  bâtie  près  de  Diospolis,  sur  une  mon- 
tagne de  la  tribu  de  Juda.  Du  temps  d'Eusèbe,  et  même  du  temps 
de  saint  Jérôme,  le  monument  des  Machabées  existait  encore.  Les 
sépulcres  des  rois,  à  la  porte  de  Jérusalem,  malgré  leurs  sept 
chambres  funèbres  et  les  pyramides  qui  les  couronnaient,  ne 
peuvent  donc  avoir  appartenu  aux  princes  asmonéens. 

Josèphe  nous  apprend  ensuite  qu'Hélène,  reine  d'Adiabène,  avait 
fait  élever,  à  deux  stades  de  Jérusalem,  trois  pyramides  funèbres, 

1.  Antiq.  JudaU 
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et  que  ses  os  et  ceux  de  son  fils  Izate  y  furent  renfermés  par  les 
soins  de  Manabaze  *.  Le  même  historien,  dans  un  autre  ouvrage-, 
en  traçant  les  limites  de  la  Cité  sainte,  dit  que  les  murs  passaient 
au  septentrion,  vis-à-vis  le  sépulcre  d'Hélène.  Tout  cela  convient 
parfaitement  aux  sépulcres  des  rois,  qui,  selon  Vilalpandus, 
étaient  ornés  de  trois  pyramides,  et  qui  se  trouvent  encore  au 
nord  de  Jérusalem,  à  la  distance  marquée  par  Josèphe.  Saint 
Jérôme  parle  aussi  de  ce  sépulcre.  Les  savants  qui  se  sont  occupés 
du  monument  que  j'examine  ont  laissé  échapper  un  passage 
curieux  de  Pausanias*;  il  est  vrai  qu'on  ne  pense  guère  à  Pau- 
sanias  à  propos  de  Jérusalem.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  le  passage; 
la  version  latine  et  le  texte  de  Gédoyn  sont  fidèles  : 

«  Le  second  tombeau  était  à  Jérusalem...  C'était  la  sépulture 
«  d'une  femme  juive,  nommée  Hélène.  La  porte  du  tombeau,  qui 
«  était  de  marbre  comme  tout  le  reste,  s'ouvrait  d'elle-même  à 
«  certain  jour  de  l'année  et  à  certaine  heure,  par  le  moyen  d'une 
«  machine,  et  se  refermait  peu  de  temps  après.  En  tout  autre 
«  temps  si  vous  aviez  voulu  l'ouvrir,  vous  l'auriez  plutôt  rompue.  » 

Cette  porte,  qui  s'ouvrait  et  se  refermait  d'elle-même  par  une 
machine^  semblerait,  à  la  merveille  près,  rappeler  les  portes 
extraordinaires  des  sépulcres  des  rois.  Suidas  et  Etienne  de  Byzance 
parlent  d'un  Voyage  de  Phénicie  et  de  Syrie  publié  par  Pausanias. 
Si  nous  avions  cet  ouvrage,  nous  y  aurions  sans  doute  trouvé  de 
grands  éclaircissements  sur  le  sujet  que  nous  traitons. 

Les  passages  réunis  de  l'historien  juif  et  du  voyageur  grec  sem- 
bleraient donc  prouver  assez  bien  que  les  sépulcres  des  rois  ne 
sont  que  le  tombeau  d'Hélène;  mais  on  est  arrêté  dans  cette  conjec- 
ture par  la  connaissance  d'un  troisième  monument. 

Josèphe  parle  de  certaines  grottes  qu'il  nomme  les  Cavernes 
royales,  selon  la  traduction  littérale  d'Arnauld  d'Andilly  :  malheu- 
reusement il  n'en  fait  point  la  description  ;  il  les  place  au  septen- 
trion de  la  ville  sainte,  tout  auprès  du  tombeau  d'Hélène. 

Reste  donc  à    savoir    quel   fut  le  prince  qui   fit  creuser  ces 


1.  Antiq.  Jadai. 

2..DeBeU.Ju(L 

3.  J'ai  vu  depuis  que  l'abbé  Guénée  l'a  indiqué  dans  les  excellents 
mémoires  dont  j'ai  parlé.  Il  dit  qu'il  se  propose  d'examiner  ce  passage 
dans  un  autre  Mémoire  :  il  le  dit,  mais  il  n'y  revient  plus  :  c'est  bien 
dommage. 
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cavernes  de  la  mort,  comment  elles  étaient  ornées,  et  de  quels  rois 
elles  gardaient  les  cendres.  Josèphe,  qui  compte  avec  tant  de  soin 
les  ouvrages  entrepris  ou  achevés  par  Hérode  le  Grand,  ne  met 
point  les  sépulcres  des  rois  au  nombre  de  ces  ouvrages;  il  nous 
apprend  même  qu'Hérode,  étant  mort  à  Jéricho,  fut  enterré  avec 
une  grande  magnificence  à  Hérodium.  Ainsi,  les  cavernes  royales 
ne  sont  point  le  lieu  de  la  sépulture  de  ce  prince;  mais  un  mot 
échappé  ailleurs  à  l'historien  pourrait  répandre  quelques  lumièi'e 
sur  cette  discussion. 

En  parlant  du  mur  que  Titus  fit  élever  pour  serrer  de  plus 
près  Jérusalem,  Josèphe  dit  que  ce  mur,  revenant  vers  la  région 
boréale,  renfermait  le  sépulcre  d'Hérode,  C'est  la  position  des 
cavernes  royales.  Celles-ci  auraient  donc  porté  également  le  nom 
de  Cavernes  royales  et  de  Sépulcre  d'Hérode.  Dans  ce  cas,  cet 
Hérode  ne  serait  point  Hérode  l'Ascalonité,  mais  Hérode  le 
Tétrarque.  Ce  dernier  prince  était  presque  aussi  magnifique  que 
son  père  :  il  avait  fait  bâtir  deux  villes,  Séphoris  et  Tibériade;  et 
quoiqu'il  fût  exilé  à  Lyon  par  Caligula  *,  il  pouvait  très  bien  s'être 
préparé  un  cercueil  dans  sa  patrie  :  Philippe  son  frère  lui  avait 
donné  le  modèle  de  ces  édifices  funèbres. 

Nous  ne  savons  rien  des  monuments  dont  Agrippa  embellit 
Jérusalem. 

Voilà  ce  que  j'ai  pu  trouver  de  plus  satisfaisant  sur  cette  ques- 
tion; j'ai  cru  devoir  la  traiter  à  fond,  parce  qu'elle  a  jusqu'ici  été 
plutôt  embrouillée  qu'éclaircie  par  les  critiques.  Les  anciens  pèle- 
rins, qui  avaient  vu  le  sépulcre  d'Hélène,  l'ont  confondu  avec  les 
cavernes  royales.  Les  voyageurs  modernes,  qui  n'ont  point 
retrouvé  le  tombeau  de  la  reine  d'Adiabène,  ont  donné  le  nom  de 
ce  tombeau  aux  sépultures  des  princes  de  la  maison  d'Hérode.  Il 
est  résulté  de  tous  ces  rapports  une  étrange  confusion  :  confusion 
augmentée  par  l'érudition  des  écrivains  pieux  qui  ont  voulu  ense- 
velir les  rois  de  Juda  dans  les  grottes  royales,  et  qui  n'ont  pas 
manqué  d'autorité. 

La  critique  de  l'art  ainsi  que  les  faits  historiques  nous  obligent 
à  ranger  les  sépulcres  des  rois  dans  la  classe  des  monuments 
grecs  à  Jérusalem.  Ces  sépulcres  étaient  très  nombreux,  et  la  pos- 
térité d'Hérode  finit  assez  vite;  de  sorte  que  plusieurs  cercueils 

\.  Joseph..  Ant,  Jud.,  lib.  XVHIi  Strab.   lib  XYIII 
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auraient  attendu  vainement  leurs  maîtres  :  il  ne  manquait  plus, 
pour  connaître  toute  la  vanité  de  notre  nature,  que  de  voir  les 
tombeaux  d'hommes  qui  ne  sont  pas  nés.  Rien,  au  reste,  ne  forme 
un  constraste  plus  singulier  que  la  frise  charmante  sculptée  par  le 
ciseau  de  la  Grèce  sur  la  porte  de  ces  chambres  formidables  où 
reposaient  les  cendres  des  Hérodes.  Les  idées  les  plus  tragiques 
s'attachent  à  la  mémoire  de  ces  princes;  ils  ne  nous  sont  bien 
connus  que  par  le  meurtre  de  Mariamne,  le  massacre  des  Inno- 
cents, la  mort  de  saint  Jean-Baptiste,  et  la  condamnation  de  Jésus- 
Christ.  On  ne  s'attend  donc  point  à  trouver  leurs  tombeaux 
embellis  de  guirlandes  légères,  au  milieu  du  site  effrayant  de  Jéru- 
salem, non  loin  du  temple  où  Jéhovah  rendait  ses  terribles 
oracles,  et  près  de  la  grotte  où  Jérémie  composa  ses  Lamentations. 

M.  Cassas  a  très  bien  représenté  ces  monuments  dans  son 
Voyage  pittoresque  de  la  Syrie  :  je  ne  connais  point  l'ouvrage  plus 
récent  de  M.  Mayer.  La  plupart  des  voyages  en  terre  sainte  sont 
accompagnés  de  gravures  et  de  vignettes.  Il  faut  distinguer  celles 
de  la  Relation  du  père  Roger,  qui  pourraient  bien  être  de  Claude 
Mellan. 

Les  autres  édifices  des  temps  romains  à  Jérusalem,  tels  que  le 
théâtre  et  l'amphithéâtre,  les  tours  Antonia,  Hippicos,  Phasaële  et 
Psephima,  n'existent  plus,  ou  du  moins  on  n'en  connaît  que  des 
ruines  informes. 

Nous  passons  maintenant  à  la  troisième  sorte  des  monuments  de 
Jérusalem,  aux  monuments  du  christianisme  avant  l'invasion  des 
Sarrasins.  Je  n'en  ai  plus  rien  à  dire,  puisque  je  les  ai  décrits  en 
rendant  compte  des  saints  lieux.  Je  ferai  seulement  une  remarque  : 
comme  ces  monuments  doivent  leur  origine  à  des  chrétiens  qui 
n'étaient  pas  Juifs,  ils  ne  conservent  rien  du  caractère  demi-égyp- 
tien, demi-grec,  que  j'ai  observé  dans  les  ouvrages  des  princes 
asmonéens  et  des  Hérodes;  ce  sont  de  simples  églises  grecques,  du 
temps  de  la  décadence  de  l'art. 

La  quatrième  espèce  de  monuments  à  Jérusalem  est  celle  des 
monuments  qui  appartiennent  au  temps  de  la  prise  de  cette  ville 
par  le  calife  Omar,  successeur  d'Abubeker,  et  chef  de  la  race  des 
Ommiades.  Les  Arabes  qui  avaient  suivi  les  étendards  du  calife 
s'emparèrent  de  l'Egypte;  de  là,  s'avançant  le  long  des  côte»  de 
l'Afrique,  ils  passèrent  en  Espagne,  et  remplirent  de  palais 
enchantés  Grenade  et  Cordoue.  C'est  donc  au  règne  d'Omar  qu'ij 
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faut  faire  remonter  l'origine  de  cette  architecture  arabe  dont 
l'Alhambra  est  le  chef-d'œuvre,  comme  le  Parthénon  est  le  miracle 
du  génie  de  la  Grèce.  La  mosquée  du  Temple,  commencée  à  Jéru- 
salem par  Omar,  agrandie  par  Abd-el-Maleck,  et  rebâtie  sur  un 
nouveau  plan  par  El-Oulid,  est  un  monument  très  curieux  pour 
l'histoire  de  l'art  chez  les  Arabes.  On  ne  sait  point  encore  d*après 
quel  modèle  furent  élevées  ces  demeures  des  fées,  dont  l'Espagne 
nous  offre  les  ruines.  On  me  saura  peut-être  gré  de  dire  quelques 
mots  sur  un  sujet  si  neuf,  et  jusqu'à  présent  si  peu  étudié. 

Le  premier  temple  de  Salomon  ayant  été  renversé  six  cents  ans 
avant  la  naissance  de  Jésus-Christ,  il  fut  relevé  après  les  soixante- 
dix  ans  de  la  captivité,  par  Josué,  fils  de  Josédé,  et  Zorobabel,  fils 
de  Salathiel.  Hérode  l'Ascalonite  rebâtit  en  entier  ce  second  temple. 
Il  y  employa  onze  mille  ouvriers  pendant  neuf  ans.  Les  travaux  en 
furent  prodigieux,  et  ils  ne  furent  achevés  que  longtemps  après  la 
mort  d'Hérode.  Les  Juifs  ayant  comblé  des  précipices  et  coupé  le 
sommet  d'une  montagne,  firent  enfin  cette  vaste  esplanade  où 
s'élevait  le  Temple  à  l'orient  de  Jérusalem,  sur  les  vallées  de  Siloé 
et  de  Josaphat. 

Quarante  jours  après  sa  naissance,  Jésus-Christ  fut  présenté  dans 
ce  second  temple  ;  la  Vierge  y  fut  purifiée.  A  douze  ans  le  fils  de 
l'Homme  y  enseigna  les  docteurs;  il  en  chassa  les  marchands;  il  y 
fut  inutilement  tenté  parle  démon;  il  y  remit  les  péchés  à  la  femme 
adultère  ;  il  y  proposa  la  parabole  du  bon  Pasteur,  celle  des  deux 
Enfants,  celle  des  Vignerons,  et  celle  du  Banquet  nuptial.  Ce  fut 
dans  ce  même  temple  qu'il  entra  au  milieu  des  palmes  et  des 
branches  d'olivier,  le  jour  de  la  fête  des  Rameaux  ;  enfin  il  y  pro- 
nonça le  Reddite  quœ  sunt  Cœsaris  Cœsari,  et  quœ  sunt  DeiDeo;  il 
y  fit  l'éloge  du  denier  de  la  veuve. 

Titus  ayant  pris  Jérusalem  la  deuxième  année  du  règne  de  Ves- 
pasien,  il  ne  resta  pas  pierre  sur  pierre  du  temple  où  Jésus-Christ 
avait  fait  tant  de  choses  glorieuses,  et  dont  il  avait  prédit  la  ruine. 
Lorsque  Omar  s'empara  de  Jérusalem,  il  paraît  que  l'espace  du 
temple,  à  l'exception  d'une  très  petite  partie,  avait  été  abandonné 
par  les  chrétiens.  Saïdebn-Batrik  *,  historien  arabe,  raconte  que  le 
calife  s'adressa  au  patriarche  Sophronius,   et  lui   demanda  quel 


1.  C'est  Eutychius,  patriarche  d'Alexandrie.  Nous  avons  ses  Annales 
arabes,  imprimées  à  Oxford,  avec  une  version  latine. 
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serait  le  lieu  le  plus  propre  de  Jérusalem  pour  y  bâtir  une  mes 
quée.  Sophronius  le  conduisit  sur  les  ruines  du  temple  de  Salomon. 

Omar,  satisfait  d'établir  sa  mosquée  dans  une  enceinte  si 
fameuse,  fît  déblayer  les  terres,  et  découvrir  une  grande  roche  où 
Dieu  avait  dû  parler  à  Jacob.  La  mosquée  nouvelle  prit  le  nom  de 
cette  roche,  Gdmeat-el-Sakhra,  et  devint  pour  les  musulmans 
presque  aussi  sacrée  que  les  mosquées  de  la  Mecque  et  de  Médine. 
Le  calife  Abd-el-Malek  en  augmenta  les  bâtiments,  et  renferma  la 
roche  dans  l'enceinte  des  murailles.  Son  successeur,  le  calife 
El-Oulid,  embellit  encore  El-Sakhra,  et  la  couvrit  d'un  dôme  de 
cuivre  doré,  dépouille  d'une  église  de  Balbeck.  Dans  la  suite,  les 
croisés  convertirent  le  temple  de  Mahomet  en  un  sanctuaire  de 
Jésus-Ghrist;  et  lorsque  Saladin  reprit  Jérusalem,  il  rendit  ce 
temple  à  sa  destination  primitive. 

Mais  quelle  est  l'architecture  de  celte  mosquée,  type  ou  modèle 
primitif  de  l'élégante  architecture  des  Maures?  C'est  ce  qu'il  est 
très  difficile  de  dire.  Les  Arabes,  par  une  suite  de  leurs  mœurs 
despotiques  et  jalouses,  ont  réservé  les  décorations  pour  l'intérieur 
de  leurs  monuments  ;  et  il  y  a  peine  de  mort  contre  tout  chrétien 
qui  non  seulement  entrerait  dans  Gâmeat-el-Sakhra,  mais  qui 
mettrait  seulement  le  pied  dans  le  parvis  qui  l'environne.  Quel 
dommage  que  l'ambassadeur  Deshayes,  par  un  vain  scrupule 
diplomatique,  ait  refusé  de  voir  cette  mosquée,  où  les  Turcs  lui 
proposaient  de  l'introduire!  J'en  vais  décrire  l'extérieur  : 

On  voit  la  grande  place  de  la  mosquée,  autrefois  la  place  du 
temple,  par  une  fenêtre  de  la  maison  de  Pilate. 

Celle  place  forme  un  parvis  qui  peut  avoir  cinq  cents  pas  de 
longueur  sur  quatre  cent  soixante  de  largeur.  Les  murailles  de  la 
ville  ferment  ce  parvis  à  l'orient  et  au  midi.  Il  est  borné  à  l'occi- 
dent par  des  maisons  turques,  et  au  nord  par  les  ruines  du  pré- 
toire de  Pilate  et  du  palais  d'Hérode. 

Douze  portiques,  placés  à  des  distances  inégales  les  uns  des 
autres,  et  tout  à  fait  irréguliers  comme  les  cloîtres  de  l'Alhambra, 
donnent  entrée  sur  ce  parvis.  Ils  sont  composés  de  trois  ou  quatre 
arcades,  et  quelquefois  ces  arcades  en  soutiennent  un  second 
rang;  ce  qui  imite  assez  bien  l'effet  d'un  double  aqueduc.  Le  plus 
considérable  de  tous  ces  portiques  correspond  à  l'ancienne  Porta 
Speciosa,  connue  des  chrétiens  par  un  miracle  de  saint  Pierre.  Il 
y  a  des  lampes  sous  ces  portiques. 


DE    PARIS    A   JERUSALEM  347 

Au  milieu  de  ce  parvis  on  en  trouve  un  plus  petit,  qui  s'élève  de 
six  à  sept  pieds,  comme  une  terrasse  sans  balustres,  au-dessus  du 
précédent.  Ce  second  parvis  a,  selon  l'opinion  commune,  deux 
cents  pas  de  long  sur  cent  cinquante  de  large;  on  y  monte  de 
quatre  côtés  par  un  escalier  de  marbre;  chaque  escalier  est  com- 
posé de  huit  degrés. 

Au  centre  de  ce  parvis  supérieur  s'élève  la  fameuse  mosquée  de 
la  Roche.  Tout  auprès  de  la  mosquée  est  une  citerne  qui  tire  son 
eau  de  l'ancienne  fontaine  Scellée*,  et  où  les  Turcs  font  leurs 
ablutions  avant  la  prière.  Quelques  vieux  oliviers  et  des  cyprès 
clairsemés  sont  répandus  çà  et  là  sur  les  deux  parvis. 

Le  temple  est  octogone  •:  une  lanterne  également  à  huit  faces,  et 
percée  d'une  fenêtre  sur  chaque  face,  couronne  le  monument. 
Cette  lanterne  est  recouverte  d'un  dôme.  Ce  dôme  était  autrefois 
de  cuivre  doré,  il  est  de  plomb  aujourd'hui  ;  une  flèche  d'un  assez 
bon  goût,  terminée  par  un  croissant,  surmonte  tout  l'édifice,  qui 
ressemble  à  une  tente  arabe  élevée  au  milieu  du  désert.  Le  père 
Roger  donne  trente-deux  pas  à  chaque  côté  de  l'octogone,  deux 
cent  cinquante-deux  pas  de  circuit  à  la  mosquée  en  dehors,  et 
dix-huit  ou  vingt  toises  d'élévation  au  monument  entier. 

Les  murs  sont  revêtus  extérieurement  de  petits  carreaux  ou  de 
briques  peintes  de  diverses  couleurs;  ces  briques  sont  chargées 
d'arabesques  et  de  versets  du  Coran  écrits  en  lettres  d'or.  Les  huit 
fenêtres  de  la  lanterne  sont  ornées  de  vitraux  ronds  et  coloriés.  Ici 
nous  trouvons  déjà  quelques  traits  originaux  des  édifices  mores- 
ques de  l'Espagne  :  les  légers  portiques  des  parvis  et  les  briques 
peintes  de  la  mosquée  rappellent  diverses  parties  du  Généralife,  de 
lAlhambra,  et  de  la  cathédrale  de  Cordoue. 

Quant  à  l'intérieur  de  cette  mosquée,  je  ne  l'ai  point  vu.  Je  fus 
bien  tenté  de  risquer  tout  pour  satisfaire  mon  amour  des  arts  ; 
mais  la  crainte  de  causer  la  perte  des  chrétiens  de  Jérusalem 
m'arrêta.  Guillaume  de  Tyr  et  Deshayes  disent  quelque  chose  de 
l'intérieur  de  la  mosquée  de  la  Roche  ;  le  père  Roger  en  fait  une 
description  fort  détaillée,  et  vraisemblablement  très  fidèle  (14). 

Cependant  elle  ne  suffit  pas  pour  prouver  que  l'intérieur  de  la 
mosquée  de  Jérusalem  a  des  rapports  avec  l'intérieur  des  monu- 
ments  moresques  en  Espagne.   Cela  dépend  absolument   de  la 

1.  Fans  signatu». 
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manière  dont  les  colonnes  sont  disposées  dans  le  monument:  et 
c'est  ce  que  le  père  Roger  ne  dit  pas.  Portent-elles  de  petites 
arcades  ?  sont-elles  accouplées,  groupées,  isolées,  comme  à  Cordoue 
et  à  Grenade?  Mais  si  les  dehors  de  cette  mosquée  ont  déjà  tant  de 
ressemblance  avec  quelques  parties  de  l'Alhambra,  n'est-il  pas  à 
présumer  que  les  dedans  conservent  le  même  goût  d'architecture? 
Je  le  croirais  d'autant  plus  facilement,  que  les  marbres  et  les 
colonnes  de  cet  édifice  ont  été  dérobés  aux  églises  chrétiennes,  et 
qu'ils  doivent  offrir  ce  mélange  d'ordres  et  de  proportions  que  l'on 
remarque  dans  la  cathédrale  de  Cordoue. 

Ajoutons  une  observation  à  ces  conjectures.  La  mosquée  aban- 
donnée que  l'on  voit  près  du  Caire  paraît  être  du  même  style  que 
la  mosquée  de  Jérusalem  :  or,  cette  mosquée  du  Caire  est  évidem- 
ment l'original  de  la  mosquée  de  Cordoue.  Celle-ci  fut  bâtie  par 
des  princes,  derniers  descendants  de  la  dynastie  des  Ommiades; 
et  Omar,  chef  de  leur  famille,  avait  fondé  la  mosquée  de  Jérusalem. 

Ces  monuments  vraiment  arabes  appartiennent  donc  à  la  pre- 
mière dynastie  des  califes,  et  au  génie  de  la  nation  en  général  : 
ils  ne  sont  donc  pas,  comme  on  l'a  cru  jusqu'ici,  le  fruit  du  talent 
particulier  des  Maures  de  l'Andalousie,  puisque  j'ai  trouvé  les 
modèles  de  ces  monuments  dans  l'Orient. 

Cela  prouvé,  j'irai  plus  loin.  Je  crois  apercevoir  dans  l'architec- 
ture égyptienne,  si  pesante,  si  majestueuse,  si  vaste,  si  durable,  le 
germe  de  cette  architecture  sarrasine,  si  légère,  si  riante,  si  petite, 
si  fragile  :  le  minaret  est  l'imitation  de  l'obélisque  ;  les  moresques 
sont  des  hiéroglyphes,  dessinés,  au  lieu  d'hiéroglyphes  gravés. 
Quant  à  ces  forêts  de  colonnes  qui  composent  l'intérieur  des  mos- 
quées arabes,  et  qui  portent  une  voûte  plate,  les  temples  de 
Memphis,  de  Denderah,  de  Thèbes,  de  Méroé,  offraient  encore  des 
exemples  de  ce  genre  de  construction.  Placés  sur  la  frontière  de 
Metzraïm,  les  descendants  d'Ismaël  ont  eu  nécessairement  l'imagi- 
nation frappée  des  merveilles  des  Pharaons  :  ils  n'ont  rien 
emprunté  des  Grecs,  qu'ils  n'ont  point  connus,  mais  ils  ont  cherché 
à  copier  les  arts  d'une  nation  fameuse  qu'ils  avaient  sans  cesse 
sous  les  yeux.  Peuples  vagabonds,  conquérants,  voyageurs,  ils  ont 
imité  en  courant  l'immuable  Egypte  :  ils  se  sont  fait  des  obélisques 
de  bois  doré  et  des  hiéroglyphes  de  plâtre,  qu'ils  pouvaient 
emporter  avec  leurs  tentes  sur  le  dos  de  leurs  chameaux. 

Je  n'ignore  pas -que  ce  système,  si  c'en  est  un,  est  sujet  à  quel- 
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ques  objections,  et  même  à  des  objections  historiques.  Je  sais  que 
le  palais  de  Zehra,  bâti  par  Abdoulraham  auprès  de  Gordoue,  fut 
élevé  sur  le  plan  d'un  architecte  de  Constantinople,  et  que  les 
colonnes  de  ce  palais  furent  taillées  en  Grèce;  je  sais  qu'il  existe 
une  architecture  née  dans  la  corruption  de  Tart,  qu'on  peut  appeler 
architecture  justinienne,  et  que  cette  architecture  a  quelques  rap- 
ports avec  les  ouvrages  des  Maures;  je  sais  enfin  que  des  hommes 
d'un  excellent  goût  et  d'un  grand  savoir,  tels  que  le  respectable 
M.  d'Agincourt  et  l'auteur  du  magnifique  Voyage  en  Espagne,  M.  de 
Laborde,  pensent  que  toute  architecture  est  fille  de  la  Grèce;  mais, 
quelles  que  soient  ces  difficultés  et  ces  autorités  puissantes,  j'avoue 
qu'elles  ne  me  font  point  changer  d'opinion.  Un  plan  envoyé  par 
un  architecte  de  Constantinople,  des  colonnes  taillées  sur  les  rives 
du  Bosphore,  des  ouvriers  grecs  travaillant  à  une  mosquée,  ne 
prouvent  rien  :  on  ne  peut  tirer  d'un  fait  particulier  une  consé- 
quence générale.  J'ai  vu  à  Constantinople  l'architecture  justinienne. 
Elle  a,  j'en  conviens,  quelque  ressemblance  avec  l'architecture  des 
monuments  sarrasins,  comme  le  rétrécissement  de  la  voûte  dans 
les  arcades,  etc.  Toutefois  elle  conserve  une  raison,  une  froideur, 
une  solidité  qu'on  ne  remarque  point  dans  la  fantaisie  arabe.  D'ail- 
leurs cette  architecture  justinienne  me  semble  être  elle-même 
l'architecture  égyptienne  rentrée  dans  l'architecture  grecque.  Cette 
nouvelle  invasion  de  Tart  de  Memphis  fut  produite  par  l'établisse- 
ment du  christianisme  :  les  solitaires  qui  peuplèrent  les  déserts  de 
la  Thébaïde,  et  dont  les  opinions  gouvernaient  le  monde,  introdui- 
sirent dans  les  églises,  dans  les  monastères,  et  jusque  dans  les 
palais,  ces  portiques  dégénérés  appelés  cloîtres,  où  respire  le  génie 
de  l'Orient.  Remarquons,  à  l'appui  de  ceci,  que  la  véritable  dété- 
rioration de  l'art  chez  les  Grecs  commence  précisément  à  l'époque 
de  la  translation  du  siège  de  l'empire  romain  à  Constantinople  : 
ce  qui  prouve  que  l'architecture  grecque  n'enfanta  pas  l'architec- 
ture orientale,  mais  que  l'architecture  orientale  se  glissa  dans 
l'architecture  grecque  par  le  voisinage  des  lieux. 

J'incline  donc  à  croire  que  toute  architecture  est  sortie  de 
l'Egypte,  même  l'architecture  gothique;  car  rien  n'est  venu  du 
Nord,  hors  le  fer  et  la  dévastation.  Mais  cette  architecture 
égyptienne  s'est  modifiée  selon  le  génie  des  peuples  :  elle  ne 
changea  guère  chez  les  premiers  Hébreux,  où  elle  se  débarrassa 
seulement  des  monstres  et  des  dieux  de  l'idolâtrie.  En  Grèce,  où 
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elle  fut  introduite  par  Gécrops  et  Inaohus,  elle  s'épura,  et  devint  le 
modèle  de  tous  les  genres  de  beautés.  Elle  parvint  à  Rome  par  les 
Toscans,  colonie  égyptienne.  Elle  y  conserva  sa  grandeur,  mais 
elle  n'atteignit  jamais  sa  perfection  comme  à  Athènes.  Des  apôtres 
accourus  de  l'Orient  la  portèrent  aux  barbares  du  Nord  ;  sans 
perdre  parmi  ces  peuples  son  caractère  religieux  et  sombre,  elle 
s'éleva  avec  les  forêts  des  Gaules  et  de  la  Germanie  ;  elle  présenta 
la  singulière  union  de  la  force,  de  la  majesté,  de  la  tristesse  dans 
l'ensemble,  et  de  la  légèreté  la  plus  extraordinaire  dans  les  détails. 
Enfin,  elle  prit  chez  les  Arabes  les  traits  dont  nous  avons  parlé, 
architecture  du  désert,  enchantée  comme  les  oasis,  magique 
comme  les  histoires  contées  sous  la  tente,  mais  que  les  vents  peu- 
vent emporter  avec  le  sable  qui  lui  servit  de  premier  fondement. 

Je  pourrais  appuyer  mon  opinion  d'un  million  de  faits  histori- 
ques; je  pourrais  montrer  que  les  premiers  temples  de  la  Grèce, 
tels  que  celui  de  Jupiter  à  Onga,  près  d'Amyclée,  étaient  de  véri- 
tables temples  égyptiens;  que  la  sculpture  elle-même  était 
égyptienne  à  Argos,  à  Sparte,  à  Athènes,  du  temps  de  Dédale  et 
dans  les  siècles  héroïques.  Mais  j'ai  peur  d'avoir  poussé  trop  loin 
cette  digression,  et  il  est  plus  que  temps  de  passer  aux  monuments 
gothiques  de  Jérusalem. 

Ceux-ci  se  réduisent  à  quelques  tombeaux.  Les  monuments  de 
Godefroy  et  de  Baudoin  sont  deux  cercueils  de  pierres  portés  sur 
quatre  petits  piliers.  Les  épitaphes  qu'on  a  lues  dg-ns  la  description 
de  Deshayes  sont  écrites  sur  ces  cercueils  en  lettres  gothiques. 
Tout  cela  en  soi-même  est  fort  peu  de  chose;  cependant  je  fus 
très  frappé  par  l'aspect  de  ces  tombeaux,  en  entrant  au  Saint- 
Sépulcre  :  leurs  formes  étrangères,  sur  un  sol  étranger,  m'annon- 
cèrent d'autres  hommes,  d'autres  mœurs,  d'autres  pays;  je  me  ^ 
crus  trainsporté  dans  un  de  nos  vieux  monastères  :  j'étais  comme 
rO-Taïtien  quand  il  reconnut  en  France  un  arbre  de  sa  patrie.  Je 
contemplai  avec  vénération  ces  mausolées  gothiques  qui  renfer- 
maient des  chevaliers  français,  des  pèlerins  devenus  rois,  des 
héros  de  la  Jérusalem  délivrée  ;  je  me  rappelai  lea  paroles  que  le 
Tasse  met  dans  la  bouche  de  Godefroy  : 

Chi  sia  di  noi,  eh'  esser  sepulto  schivi, 
Ove  i  membri  di  Dio  fur  già  sepulti? 

Quant  aux  monuments  turcs,  derniers  témoins  qui  attesteai  h 
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Jérusalem  les  révolutions  des  empires,  ils  ne  valent  pas  la  peine 
qu'on  s'y  arrête  :  j'en  ai  parlé  seulement  pour  avertir  qu'il  ne  faut 
pas  du  tout  confondre  les  ouvrages  des  Tartares  avec  les  travaux 
des  Maures.  Au  fond,  il  est  plus  vrai  de  dire  que  les  Turcs  igno- 
rent absolument  l'architecture;  ils  n'ont  fait  qu'enlaidir  les  édifices 
grecs  et  les  édifices  arabes,  en  les  couronnant  de  dômes  massifs  et 
de  pavillons  chinois.  Quelques  bazars  et  des  oratoires  de  santons 
sont  tout  ce  que  les  nouveaux  tyrans  de  Jérusalem  ont  ajouté  à 
cette  ville  infortunée. 

Le  lecteur  connaît  maintenant  les  divers  monuments  de  la  cité 
sainte. 

En  revenant  de  visiter  les  sépulcres  des  rois,  qui  ont  donné  lieu 
aux  descriptions  précédentes,  je  passai  par  la  vallée  de  Josaphat. 
Le  soleil  se  couchait  derrière  Jérusalem  ;  il  dorait  de  ses  derniers 
rayons  cet  amas  de  ruines  et  les  montagnes  de  la  Judée.  Je  ren- 
voyai mes  compagnons  par  la  porte  Saint-Élienne,  et  je  ne  gardai 
avec  moi  que  le  janissaire.  Je  m'assis  au  pied  du  tombeau  de  Josa* 
phat,  le  visage  tourné  vers  le  temple  :  je  tirai  de  ma  poche  un 
volume  de  Racine,  et  je  relus  Athalie, 

A  ces  premiers  vers  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Éternel,  etc., 

il  m'est  impossible  de  dire  ce  que  j'éprouvai.  Je  crus  entendre  les 
cantiques  de  Salomon  et  la  voix  des  prophètes  ;  l'antique  Jérusalem 
se  leva  devant  moi;  les  ombres  de  Joad,  d'Athalie,  de  Josabeth 
sortirent  du  tombeau;  il  me  sembla  que  je  ne  connaissais  que 
depuis  ce  moment  le  génie  de  Racine.  Q  lelle  poésie  1  puisque  je  la 
trouvais  digne  du  lieu  où  j'étais!  On  ne  saurait  s'imaginer  ce  qu'est 
Athalie  lue  sur  le  tombeau  du  saint  roi  Josaphat,  au  bord  du  tor- 
rent de  Cédron,  et  devant  les  ruines  du  temple.  Mais  qu'est-il 
devenu  ce  temple  orné  partout  de  festons  magnifiques? 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé? 
Quel  est  dans  ce  lieu  saint  co  pontife  égorgé? 
Pleure,  Jérusalem,  pleure,  cité  perllde, 
Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide  : 
De  son  amour  pour  toi  ton  Dieu  s'est  dépouillé, 
Ton  encens  à  ses  yeux  est  un  encens  souillé.... 

Où  menez-vous  ces  enfai^  et  ces  femmes? 
Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités  : 
Ses  prêtres  sont  captifs,  ses  rois  sont  rejetés; 
Dieu  ne  veut  plus  qu*0D  vienne  à  ses  solennités  : 
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Temple,  renverse-toi;  cèdres,  jetez  des  flammes, 

Jérusalem,  objet  de  ma  douleur, 
Quelle  main  en  un  jour  t'a  ravi  tous  tes  charmes? 
Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes. 
Pour  pleurer  ton  malheur? 

AZARIAS. 

0  saint  temple! 

JOSABETH. 

0  David  ! 

LE  CHCœUR. 

Dieu  de  Sion,  rappelle, 
Rappelle  en  sa  faveur  tes  antiques  bontés. 

La  plume  tombe  des  mains  :  on  est  honteux  de  barbouiller  encore 
du  papier,  après  qu'un  homme  a  écrit  de  pareils  vers. 

Je  passai  une  partie  de  la  journée  du  9  au  couvent,  pour 
m'occuper  des  détails  de  la  vie  privée  à  Jérusalem;  je  n'avais  plus 
rien  d'essentiel  à  voir,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors  de  la  ville, 
si  ce  n'est  le  puits  de  Néhémie,  où  l'on  cacha  le  feu  sacré  au  temps 
de  la  captivité,  les  sépulcres  des  juges,  et  quelques  autres  lieux  ; 
je  les  visitai  le  soir  du  9.  Comme  ils  n'ont  rien  de  remarquable, 
excepté  les  noms  qu'ils  portent,  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  entretenir 
le  lecteur. 

Je  viens  donc  à  ces  petits  détails  qui  piquent  la  curiosité,  en 
raison  de  la  grandeur  des  lieux  dont  on  parle.  On  ne  se  peut 
figurer  qu'on  vive  à  Athènes  et  à  Sparte  comme  chez  soi.  Jéru- 
salem surtout,  dont  le  nom  réveille  le  souvenir  de  tant  de  mystères, 
effraye  l'imagination  ;  il  semble  que  tout  doive  être  extraordinaire 
dans  cette  ville  extraordinaire.  Voyons  ce  qu'il  en  est,  et  commen- 
çons par  la  description  du  couvent  des  Pères  latins. 

On  y  pénètre  par  une  rue  voûtée  qui  se  lie  à  une  autre  voûte 
assez  longue  et  très  obscure.  Au  bout  de  cette  voûte  on  rencontre 
une  cour  fermée  par  le  bûcher,  le  cellier  et  le  pressoir  du  couvent. 
On  aperçoit  à  droite,  dans  cette  cour,  un  escalier  de  douze  à  quinze 
marches;  cet  escalier  monte  à  un  cloître  qui  règne  au-dessus  du 
cellier,  du  bûcher  et  du  pressoir,  et  qui,  par  conséquent,  a  vue  sur 
la  cour  d'entrée.  A  l'orient  de  ce  cloitre,  s'ouvre  un  vestibule 
qui  communique  à  l'église  :  elle  est  assez  jolie;  elle  a  un  chœur 
garni  de  stalles,  une  nef  éclairée  par  un  dôme,  un  autel  à  la 
romaine,  et  un  petit  jeu  d'orgues  :  tout  cela  renfermé  dans  un 
espace  de  vingt  pieds  de  longueur  sur  douze  de  largeur. 


DE  PAHIS   A  JERUSALEM  353 

Une  autre  porte,  placée  à  l'occident  du  cloître  dont  j'ai  parlé, 
conduit  dans  l'intérieur  du  couvent.  «  Ce  couvent,  dit  un  pèlerin  * 
«  dans  sa  description  aussi  exacte  que  naïve,  ce  couvent  est  fort  irré- 
'<  gulier,  bâti  à  l'antique,  et  de  plusieurs  pièces  rapportées,  hautes 
«  et  basses;  les  officines  petites  et  dérobées,  les  chambres  pauvres 
«  et  obscures,  plusieurs  petites  courcelles,  deux  petits  jardins, 
«  dont  le  plus  grand  peut  avoir  quinze  ou  seize  perches,  et  tenant 
«  aux  remparts  de  la  ville.  Vers  la  partie  occidentale  est  une  autre 
«  cour,  et  quelques  petits  logements  pour  les  pèlerins.  Toute  la 
«  récréation  qu'on  peut  avoir  dans  ce  lieu,  c'est  que,  montant  sur 
«  la  terrasse  de  l'église,  on  découvre  toute  la  ville,  qui  va  toujours 
«  en  descendant  jusqu'à  la  vallée  de  Josaphat  :  on  voit  l'église  du 
«  Saint-Sépulcre,  le  parvis  du  temple  de  Salomon,  et  plus  loin,  du 
«  même  côté  d'orient,  la  montagne  des  Olives  :  au  midi  le  château 
«  de  la  ville  et  le  chemin  de  Bethléem,  et  au  nord  la  grotte  de 
«  Jérémie.  Voilà  en  peu  de  paroles  le  plan  et  le  tableau  de  ce 
«  couvent,  qui  ressent  extrêmement  la  simplicité  et  la  pauvreté  de 
«  celui  qui,  en  ce  même  lieu,  propter  nos  egenus  factus  est^  cum 
«  esset  dives.  (II  Cor.,  vin.)  » 

La  chambre  que  j'occupais  s'appelle  la  grande  Chambre  des  Pèle- 
rins. Elle  donnait  sur  une  cour  solitaire,  environnée  de  murs  de 
toutes  parts.  Les  meubles  consistaient  en  un  lit  d'hôpital  avec  des 
rideaux  de  serge  verte,  une  table  et  un  coffre;  mes  domestiques 
occupaient  deux  cellules  assez  loin  de  moi.  Une  cruche  pleine  d'eau 
et  une  lampe  à  l'italienne  complétaient  mon  ménage.  La  chambre, 
assez  grande,  était  obscure,  et  ne  tirait  de  jour  que  par  une  fenêtre 
qui  s'ouvrait  sur  la  cour  dont  j'ai  parlé.  Treize  pèlerins  avaient 
écrit  leurs  noms  sur  la  porte,  en  dedans  de  la  chambre  :  le  premier 
s'appelait  Charles  Lombard,  et  il  se  trouvait  à  Jérusalem  en  1669; 
le  dernier  est  John  Gordon,  et  la  date  de  son  passage  est  de  1804  2. 
Je  n'ai  reconnu  que  trois  noms  français  parmi  ces  treize  voya- 
geurs. 

Les  pèlerins  ne  mangent  point  avec  les  Pères  comme  à  Jaffa.  On 
les  sert  à  part,  et  ils  font  la  dépense  qu'ils  veulent.  S'ils  sont 
pauvres,  on  les  nourrit;  s'ils  sont  riches,  ils  payent  ce  qu'on 
achète  pour  eux  :  le  couvent  n'en  retire  pas  une  obole.   Le  loge- 

1.  Doubdan. 

2.  C'est  apparemment  le  même  M.  Gordon  qui  a  fait  analyser  à  Lon- 
dres une  bouteille  d'eau  de  la  mer  Morte. 

CUATBAUBRIAND,   I.  23 
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ment,  le  lit,  le  linge,  la  lumière,  le  feu,  sont  toujours  pour  rien, 
et  à  titre  d'hospitalité.  ^ 

On  avait  mis  un  cuisinier  à  mes  ordres.  Je  ne  dînais  presque 
jamais  qu'à  la  nuit,  au  retour  de  mes  courses.  On  me  servait 
d'abord  un  potage  à  l'huile  et  aux  lentilles,  ensuite  du  veau  aux 
concombres  ou  aux  oignons,  du  chevreau  grillé,  ou  du  mouton  au 
riz.  On  ne  mange  point  de  bœuf,  et  la  viande  de  buffle  a  un  goût 
sauvage.  Pour  rôti,  j'avais  des  pigeons,  et  quelquefois  des  perdrix 
de  l'espèce  blanche,  appelée  perdrix  du  désert.  Le  gibier  est  fort 
commun  dans  la  plaine  de  Rama  et  dans  les  montagnes  de  Judée  : 
il  consiste  en  perdrix,  bécasses,  lièvres,  sangliers  et  gazelles.  La 
caille  d'Arabie  qui  nourrit  les  Israélites  est  presque  inconnue  à 
Jérusalem;  cependant  on  en  trouve  quelques-unes  dans  la  vallée 
du  Jourdain.  Pour  légumes  on  m'a  continuellement  fourni  des 
lentilles,  des  fèves,  des  concombres  et  des  oignons. 

Le  vin  de  Jérusalem  est  excellent  :  il  a  la  couleur  et  le  goût  de 
nos  vins  de  Roussillon.  Les  coteaux  qui  le  fournissent  sont  encore 
ceux  d'Engaddi,  près  de  Bethléem.  Quant  aux  fruits,  je  mangeai, 
comme  à  Jaffa,  de  gros  raisins,  des  dattes,  des  grenades,  des  pas- 
tèques, des  pommes,  et  des  figues  de  la  seconde  saison  :  celles  du 
sycomore  ou  figuier  de  Pharaon  étaient  passées.  Le  pain,  fait  au 
couvent,  était  bon  et  savoureux. 

Venons  au  prix  de  ces  divers  comestibles. 

Le  quintal  de  Jérusalem  est  composé  de  cent  rolts;  le  rolt,  de 
neuf  cents  drachmes. 

Le  rolt  vaut  deux  oques  et  un  quart,  ce  qui  revient  à  peu  près  à 
huit  livres  de  France. 

Le  mouton  se  vend  deux  piastres  dix  paras  le  rolt.  La  piastre 
turque,  continuellement  altérée  par  lesbeyset  les  pachas  d'Egypte.^ 
ne  s'élève  pas  en  Syrie  à  plus  de  trente-trois  sous  quatre  deniers, 
et  le  para  à  plus  de  dix  deniers.  Or,  le  rolt  étant  à  peu  près  de 
huit  livres,  la  livre  de  viande  de  mouton,  à  Jérusalem,  revient  à 
neuf  sous  quatre  deniers  et  demi. 

Le  veau  ne  coûte  qu'une  piastre  le  rolt;  le  chevreau,  une  piastre 
et  quelques  paras. 

Un  très  grand  veau  se  vend  trente  ou  trente-cinq  piastres  ;  un 
grand  mouton,  dix  ou  quinze  piastres;  une  chèvre,  six  ou  huit. 

Le  prix  de  la  mesure  de  blé  varie  de  huit  à  neuf  piastres. 

L'huile  revient  à  trois  piastres  le  rolt. 
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Les  légumes  sont  fort  chers  :  on  les  apporte  à  Jérusalem  de 
JafTa  et  des  villages  voisins. 

Cette  année,  1806,  le  raisin  de  vendange  s'éleva  jusqu'à  vingt- 
sept  piastres  le  quintal. 

Passons  à  quelques  autres  détails. 

Un  homme  qui  ne  voudrait  point  descendre  aux  kans,  ni 
demeurer  chez  le  Pères  de  terre  sainte,  pourrait  louer  une  ou  plu- 
sieurs chambres  dans  une  maison  à  Jérusalem  ;  mais  il  n'y  serait 
pas  en  sûreté  de  la  vie.  Selon  la  petitesse  ou  la  grandeur,  la  pau- 
vreté ou  la  richesse  de  la  maison,  chaque  chambre  coûterait,  par 
mois,  depuis  deux  jusqu'à  vingt  piastres.  Une  maison  entière,  où 
l'on  trouverait  une  assez  grande  salle  et  une  quinzaine  de  trous 
qu'on  appelle  des  chambres,  se  payerait  par  an  cinq  mille  piastres. 

Un  maître  ouvrier,  maçon,  menuisier,  charpentier,  reçoit  deux 
piastres  par  jour,  et  il  faut  le  nourir  :  la  journée  d'un  garçon 
ouvrier  coûte  une  piastre. 

Il  n'y  a  point  de  mesure  fixe  pour  la  terre;  le  plus  souvent  on 
achète  à  vue  le  morceau  que  l'on  désire  :  on  estime  le  fonds  sur  ce 
que  ce  morceau  peut  produire  en  fruit,  blé  ou  vigne. 

La  charrue  n'a  point  de  roues  ;  elle  est  armée  d'un  petit  fer  qui 
effleure  à  peine  la  terre  :  on  laboure  avec  des  bœufs. 

On  récolte  de  l'orge,  du  froment,  du  doura,  du  maïs  et  du 
coton.  On  sème  le  sésame  dans  le  même  champ  où  l'on  cultive  le 
coton. 

Un  mulet  coûte  cent  ou  deux  cents  piastres,  selon  sa  beauté  :  un 
âne  vaut  depuis  quinze  jusqu'à  cinquante  piastres.  On  donne 
quatre-vingts  ou  cent  piastres  pour  un  cheval  commun,  moins 
estimé  en  général  que  l'âne  ou  le  mulet;  mais  un  cheval  d'une  race 
arabe  bien  connue  est  sans  prix.  Le  pacha  de  Damas,  Abdallah- 
Pacha,  venait  d'en  acheter  un  trois  mille  piastres.  L'histoire  d'une 
jument  fait  souvent  l'entretien  du  pays.  On  racontait,  lorsque 
j'étais  à  Jérusalem,  les  prouesses  d'une  de  ces  cavales  merveil- 
leuses. Le  Bédouin  qui  la  montait^  poursuivi  par  les  sbires  du 
gouverneur,  s'était  précipité  avec  elle  du  sommet  des  montagnes 
qui  dominent  Jéricho.  La  jument  était  descendue  au  grand  galop, 
presque  perpendiculairement,  sans  broncher,  laissant  les  soldats 
dans  l'admiration  et  l'épouvante  de  cette  fuite.  Mais  la  pauvre 
gazelle  creva  en  entrant  à  Jéricho,  et  le  Bédouin,  qui  ne  voulut 
point  l'abondonner,  fut  pris  pleurant  sur  le  corps  de  sa  compagne. 
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Cette  jument  a  un  frère  dans  le  désert;  il  est  si  fameux,  que  les 
Arabes  savent  toujours  où  il  a  passé,  où  il  est,  ce  quil  fait,  com- 
ment il  se  porte.  Ali-Aga  m'a  religieusement  montré  dans  les 
montagnes,  près  de  Jéricho,  la  marque  des  pas  de  la  jument  morte 
en  voulant  sauver  son  maître  :  un  Macédonien  n'aurait  pas 
regardé  avec  plus  de  respect  la  trace  des  pas  de  Bucéphale. 

Parlons  à  présent  des  pèlerins.  Les  relations  modernes  ont  un 
peu  exagéré  les  richesses  que  les  pèlerins  doivent  répandre  à  leur 
passage  dans  la  terre  sainte.  Et  d'abord,  de  quels  pèlerins  s'agit-il? 
Ce  n'est  pas  des  pèlerins  latins,  car  il  n'y  en  a  plus,  et  l'on  en  con- 
vient généralement.  Dans  l'espace  du  dernier  siècle,  les  Pères  de 
Saint-Sauveur  n'ont  peut-être  pas  vu  deux  cents  voyageurs  catho- 
liques, y  compris  les  religieux  de  leurs  ordres  et  les  missionnaires 
au  Levant.  Que  les  pèlerins  latins  n'ont  jamais  été  nombreux,  on 
le  peut  prouver  par  mille  exemples.  Thévenot  raconte  qu'en  1656 
il  se  trouva,  lui  vingt-deuxième,  au  Saint-Sépulcre.  Très  souvent 
les  pèlerins  ne  montaient  pas  au  nombre  de  douze,  puisqu'on  était 
obligé  de  prendre  des  religieux  pour  compléter  ce  nombre  dans  la 
cérémonie  du  lavement  des  pieds,  le  mercredi  saint*.  En  effet,  en 
1589,  soixante-dix-neuf  ans  avant  Thévenot,  Villamont  ne  ren- 
contra que  six  pèlerins  francs  à  Jérusalem*.  Si  en  1589,  au  moment 
où  la  religion  était  si  florissante,  on  ne  vit  que  sept  pèlerins  latins 
en  Palestine,  qu'on  juge  combien  il  y  en  devait  avoir  en  18061 
Mon  arrivée  au  couvent  de  Saint-Sauveur  fut  un  véritable  événe- 
ment. M.  Seetzen,  qui  s'y  trouvait  à  Pâques  de  la  même  année, 
c'est-à-dire  sept  mois  avant  moi,  dit  qu'il  était  le  seul  catholique  '. 

Les  richesses  dont  le  Saint-Sépulcre  doit  regorger  n'étant  point 
apportées  à  Jérusalem  par  les  pèlerins  catholiques,  le  sont  donc  par 
des  pèlerins  juifs,  grecs  et  arméniens?  Dans  ce  cas-là  même  je 
crois  les  calculs  très  enflés. 

La  plus  grande  dépense  des  pèlerins  consiste  dans  les  droits 
qu'ils  sont  obligés  de  payer  aux  Turcs  et  aux  Arabes,  soit  pour 
l'entrée  des  saints  lieux,  soit  pour  les  caffari  ou  permissions  de 
passage.  Or,  tous  ces  objets  réunis  ne  montent  qu'à  soixante-cinq 
piastres  vingt-neuf  paras.  Si  vous  portez  la  piastre  à  son  maximum, 

1.  Thév.,  ch.xLU,  p.  391. 

2.  Liv.  II,  ch.  XIX,  p.  250. 

3.  Afin,  des  Voy.,  par  M.  Malte-Brun,  t.  Il  de  la  coUect.,  ch.  xxvii, 
p.  345. 
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à  cinquante  sous  de  France,  et  le  para  à  cinq  iiards  ou  quinze 
deniers,  cela  vous  donnera  cent  soixante-quatre  livres  six  sous 
trois  deniers;  si  vous  calculez  la  piastre  à  son  minimum,  c'est-à- 
dire  à  trente-trois  sous  de  France  et  quatre  deniers,  et  le  para  à 
trois  Iiards  et  un  denier,  vous  aurez  cent  huit  livres  neuf  sous  six 
deniers.  Voici  le  compte  tel  que  je  le  tiens  du  père  procureur  du 
couvent  de  Saint-Sauveur.  Je  le  laisse  en  italien,  que  tout  le  monde 
entend  aujourd'hui,  avec  les  noms  propres  des  Turcs,  etc.  ;  carac- 
tères originaux  qui  attestent  leur  authenticité  : 

Spesa  solita  che  fa  un  pelerino  en  la  sua  intrata  da  Giaffa  sin 
a  GerusalemmCy  a  nel  ritorno  a  Giaffa^. 

Piast.  Par. 

Gaffari    \  ^^  ^^^^^  ^opo  il  suo  sbarco,  Caffaro 5      20 

}  In  Giaffa  prima  del  imbarco  al  suo  ritorno 5      20 

Gavalcatura  sin  a  Rama,  e  portar  al  Aravo  2,  che  accompagna 

sin  a  Gerusalemme 1       20 

Pago  al  Aravo  che  accompagna 5  '     "   l  4f\      qa 

Al  vilano  che  accompagna  da  Gerasma 5      30  i 

Gavalcatura  per  venire  da  Rama,  ed  altra  per  ritornare.   .   .  10       » 

Gaffari  nella  strada  1  16  cadi  medni  20  ».  .   .^ 1      16 

Intrata  nel  SS°"*  Sepulcro.  Al  Meheah  governa'tore.  E  stader 

del  tempio 26      38 

Intrata  nella  città  Giohadari  del  cadi  e  governatore.  Sbirro. 

E  portinaro »        15 

Primo  e  secundo  drogomano 3      30 

~65      29* 


Si  le  pèlerin  allait  au  Jourdain,  il  faudrait  ajouter  à  ces  frais  la 
somme  de  douze  piastres. 

Enfin  j'ai  pensé  que,  dans  une  discussion  de  faits,  il  y  a  des 
lecteurs  qui  verraient  avec  plaisir  les  détails  de  ma  propre  dépense 
à  Jérusalem.  Si  l'on  considère  que  j'avais  des  chevaux,  des  janis- 
saires, des  escortes  à  mes  ordres  ;  que  je  vivais  comme  à  Paris 
quand  à  la  nourriture,  aux  temps  des  repas,  etc.  ;  que  j'entrais  sans 
cesse  au  Saint-Sépulcre  à  des  heures  inusitées  ;  que  je  revoyais  dix 

1.  Les  comptes  suivants  varient  un  peu  dans  leurs  sommes  totales, 
parce  que  la  piastre  éprouve  chaque  jour  un  mouvement  en  Syrie, 
tandis  que  le  para  reste  fixe  :  d'où  il  arrive  que  la  piastre  n'est  pas  tou- 
jours composée  du  même  nombre  de  paras. 

2.  Aravo  pour  Arabo.  Ghangement  de  lettres  très  commun  dans  Iq 
langue  franque,  dans  le  grec  moderne  et  dans  le  grec  ancien, 
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fois  les  mêmes  lieux,  payais  dix  fois  les  droits,  les  caffari  et  mille 
autres  exactions  des  Turcs,  on  s'étonnera  que  j'en  aie  été  quitte  à 
si  bon  marché.  Je  donne  les  comptes  originaux  avec  les  fautes 
d'orthographe  du  drogman  Michel  :  ils  ont  cela  de  curieux  qu'ils 
conservent  pour  ainsi  dire  l'air  du  pays.  On  y  voit  tous  mes  mou- 
vements répétés,  les  noms  propres  de  plusieurs  personnages,  le 
prix  de  divers  objets,  etc.  Enfin,  ces  comptes  sont  des  témoins 
fidèles  de  la  sincérité  de  mon  récit.  On  verra  même  que  j'ai 
négligé  beaucoup  de  choses  dans  ma  relation,  et  que  j'ai  visité 
Jérusalem  avec  plus  de  soin  encore  que  je  ne  l'ai  dit. 
Dépense  à  Jaffa  : 

Piast.  Par. 

Per  un  messe  a  Gerusalemme 7      20 

Altro  messo  a  Rama 3 

Altro  per  avisare  agli  Aravi 1       20 

Orso  in  Rama  per  gli  cavalli 2 

Per  il  cavallo  del  servitore  di  Giaffa  in  Rama 2      20 

GafTaro  alli  Aravi 2      30 

Al  cavaliero  che  adato  il  gov"  di  Rama 15 

Per  il  cavalle  che  porto  Sua  Ecc"  a  Gerusalemme 15 

Regallo  alli  servitorj  de  gli  cavalli 3 

Regallo  al  Mucaro  Menum. 5 

Tutto  p» "57      ïë" 


Dépense  à  Jérusalem  : 

Spesa  fatta  per  il  sig^  dal  giorno  del  suo  arriva  a  Gierusalemme 
ali  U  di  ottobre  1806. 

Piast.  Par. 
Il  giorno  del  suo  arrive,  per  cavaleria  da  Rama,  a  Gierusa- 
lemme.   015 

Compania  per  li  Arabi,  G  isolote  per  testa 013    20 

Cad...  a  10  M' 000    30 

Al  Mucaro 001     20 

Cavalcatura  per  Michelle  andare,  e  ritoinar  da  Rama.  ...  008    20 

4  Cavalli  per  andare  a  Betlemme  e  al  Giordano 080 

Al  portinaro  délia  città 001     25 

Apertura  del  S^^-Sepolcro 001     25 

Regallo  alli  portinari  del  S™°-Sepolcro  7  persone 030 

Alli  flglio,  che  chiamano  li  Turchi  per  aprire  la  porta.   ...  01     25 
Al   Ghavas   del   governatore    per  avère  acompagniato  il  sig* 

dentro  délia  città,  et  fueri  a  cavallo 008 

Item.  A  un  Dalati,  cioe,  guardia  del  Zambarakgi  Pari.    ...  004 
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Piast.  Par. 
Per  5  cavalli  per  andare  al  monte  Olibette,  e  altri  luogni,  et 

seconda  volte  al  Potzo  di  Jereraia,  e  la  madona 016  30 

Al  ^enisero  per  companiare  il  sig'  a  Betlemme 003  20 

Item.  Al  genisero  per  avère  andato  col  sig"  per  la  città.  .  .    .     001  35 

12  ottobre  per  la  apertura  del  S"'°-Sepolcro 001 

189  10 


Spese  fatie  da  Michelj  per  ordine  del  sig". 

Piast.  Par. 

In  vari  luoghi 

In  tabaco  per  li  villani,  et  la  compania  nel  viagio  per  il  Gior- 

dano,  e  per  li  villani  di  S°  Saba 006    20 

In  candelle  per  S"  Saba,  e  servitori. 006 

Per  li  sacrestani  greci,  e  altri 006    20 

Regallo  nella  casa  délia  Madona,  e  serolio,  e  nella  case  di 

Simione,  e  nel  convento  dell  Suriani,  e  nel  spitale  di  S'* 

Elena,  e  nella  casa  di  Anas,  e  nella  singoga  delJi  Ebrei.  .  009    10 
Item.  Regallo  nel  convento  delli  Armani  di  S°  Giacomo,  alli 

servitori,  sacrestino,  e  genisari 028 

Regallo  nel  Sepolcro  délia   Madona  alli   sacrestani,   e    nel 

monte  Olibette 005    10 

Al  servitore  del  governatore  il  negro,  e  nel  castello 005    20 

Per  lavare  la  robba  del  sig"  e.suoi  servitori 003 

Alli  poveri  in  tutto  il  giro 005    15 

Regallo  nel  convento  delli  Greci  in  chiesa  al  sacrestano,  e 

alli  servitori,  et  alli  geniseri 018 

4  cavalcalure  per  il  sig",  suo  dragomano,  suo   servitore,  e 

Michelle  da  Gierasalemme  flno  a  Giafîa,  e  quella  di  Mi- 

chelle  per  andare,  e  ritornare  la  seconda  volta 046 

Compania  a  6  isolote,  ogni  persona  delli  sig" 013    20 

Villano 003 

Gafarro 004    24 

Regallo  alli  geniseri 020 

Regallo  a  Goch  di  S"  Geremia 050 

Regallo  alli  dragomani '. 030 

Regallo  al  communiere. 010 

Al  Portinaro  Malia 005 

Âl  Spenditare 005 

In  Bellemme  una  cavalcatura  per  la  provisione  del  Giordano, 

orzo  4  Arabi,  due  villani  :  regallo  alli  capi,  e  servitori.  .  172 

Ali-Agha  figlio  d'Apugialifar 150 

Item.  Zbirri,    poveri,  e  guardie    nel  calare    al   S"°-Sepolcro 

l'ultimo  giorno 010 

612     19 

A  Mechele  Casar  80  :  Alcucsnaro  20 100 

712     19 
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Il  faut  donc  d'abord  réduire  ce  grand  nombre  de  pèlerins,  du 
moins  quant  aux  catholiques,  à  très  peu  de  chose,  ou  à  rien  du 
tout  :  car  sept,  douze,  vingt,  trente,  même  cent  pèlerins,  ne 
valent  pas  la  peine  d'être  comptés. 

Mais  si  cette  douzaine  de  pèlerins  qui  paraissaient  chaque  année 
au  Saint-Sépulcre,  il  y  a  un  ou  deux  siècles,  étaient  de  pauvres 
voyageurs,  les  Pères  de  terre  sainte  ne  pouvaient  guère  s'enrichir 
de  leur  dépouille.  Écoutons  le  sincère  Doubdan  : 

«  Les  religieux  qui  y  demeurent  (au  couvent  de  Saint-Sauveur) 
«  militants  sous  la  règle  de  saint  François,  y  gardent  une  pau- 
«  vreté  très  étroite,  et  ne  vivent  que  des  aumônes  et  charités  qu'on 
«  leur  envoie  de  la  chrétienté,  et  que  les  pèlerins  leur  donnent, 
«  chacun  selon  ses  facultés  :  mais  comme  ils  sont  éloignés  de  leur 
«  pays,  et  savent  les  grandes  dépenses  qui  leur  restent  à  faire  pour 
«  le  retour,  aussi  n'y  laissent-ils  pas  de  grandes  aumônes,  ce  qui 
«  n'empêche  pas  qu'ils  n'y  soient  reçus  et  traités  avec  grande 
«  charité  *.  » 

Ainsi  les  pèlerins  de  terre  sainte  qui  doivent  laisser  des  trésors  h 
Jérusalem  ne  sont  point  des  pèlerins  catholiques;  ainsi  la  partie 
de  ces  trésors  qui  devient  l'héritage  des  couvents  ne  tombe  point 
entre  les  mains  des  religieux  latins.  Si  ces  religieux  reçoivent  des 
aumônes  de  l'Europe,  ces  aumônes,  loin  de  les  enrichir,  ne  suffi- 
sent pas  à  la  conservation  des  lieux  saints,  qui  croulent  de  toutes 
parts,  et  qui  seront  bientôt  abandonnés,  faute  de  secours.  La  pau- 
vreté de  ces  religieux  est  donc  prouvée  par  le  témoignage  unanime 
des  voyageurs.  J'ai  déjà  parlé  de  leurs  souffrances;  s'il  en  faut 
d'autres  preuves,  les  voici  : 

«  Tout  ainsi,  dit  le  père  Roger,  que  ce  fut  un  religieux  fran- 
«  çais  qui  eut  possession  des  saints  lieux  de  Jérusalem,  aussi 
«  le  premier  religieux  qui  a  souffert  le  martyre  fut  un  Français 
«  nommé  frère  Limin,  de  la  province  de  Touraine,  lequel  futdéca- 
«  pité  au  grand  Caire.  Peu  de  temps  après,  frère  Jacques  et  frère 
«  Jérémie  furent  mis  à  mort  hors  des  portes  de  Jérusalem.  Frère 
«  Conrad  d'Alis  Barthélémy,  du  mont  Politian,  de  la  province  de 
((  Toscane,  fut  fendu  en  deux,  depuis  la  tête  jusqu'en  bas,  dans  le 
«  grand  Caire.  Frère  Jean  d'Éther,  Espagnol  de  la  province  de 
tt  Castille   fut  taillé  en  pièces  par  le  hacha  de  Casa.  Sept  religieux 

1.  Ch.  xLvii,  p.  376. 
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«  furent  décapités  par  le  sultan  d'Egypte.  Deux  religieux  furent 
*<  écorchés  tout  vifs  en  Syrie. 

a  L'an  1637,  les  Arabes  martyrisèrent  toute  la  communauté 
«  des  frères  qui  étaient  au  sacré  mont  de  Sion,  au  nombre  de 
«  douze.  Quelque  temps  après,  seize  religieux,  tant  clercs  que 
K  laïques,  furent  menés  de  Jérusalem  en  prison  à  Damas  (ce  fut 
«  lorsque  Chypre  fut  prise  par  le  roi  d'Alexandrie),  et  y  demeu- 
«  rèrent  cinq  ans,  tant  que  l'un  après  l'autre  y  moururent  de 
«  nécessité.  Frère  Cosme  de  Saint-François  fut  tué  par  les  Turcs  à 
«  la  porte  du  Saint-Sépulcre,  où  il  prêchait  la  foi  chrétienne. 
«  Deux  autr  îs  frères,  à  Damas,  reçurent  tant  de  coups  de  bâton, 
«  qu'ils  moururent  sur  la  place.  Six  religieux  furent^mis  à  mort 
«  par  les  Arabes,  une  nuit  qu'ils  étaient  à  matines  au  couvent  bâti 
«  à  Anathol,  en  la  maison  du  prophète  Jérémie,  qu'ils  brûlèrent 
<(  ensuite.  Ce  serait  abuser  de  la  patience  du  lecteur,  de  déduire 
«  en  particulier  les  souffrances  et  les  persécutions  que  nos  pauvres 
«  religieux  ont  souffertes  depuis  qu'ils  ont  eu  en  garde  les  saints 
«  lieux,  ce  qui  continue  avec  augmentation,  depuis  l'an  1627  que 
«  nos  religieux  y  ont  été  établis,  comme  on  pourra  connaître  par 
«  les  choses  qui  suivent,  etc.  ^  » 

L'ambassadeur  Deshayes  tient  le  même  langage  sur  les  persécu- 
tions que  les  Turcs  font  éprouver  aux  Pères  de  terre  sainte. 

«  Les  pauvres  religieux  qui  les  servent  sont  aussi  réduits 
«  aucunes  f  3is  à  de  si  grandes  extrémités,  faute  d'être  assistés  de 
«  la  chrétifnté,  que  leur  condition  est  déplorable.  Ils  n'ont  pour 
«  tout  revenu  que  les  aumônes  qu'on  leur  envoie,  qui  ne  suffisent 
«  pas  pcar  faire  la  moitié  de  la  dépense  à  laquelle  ils  sont  obligés; 
«  car,  outre  leur  nourriture  et  le  grand  nombre  de  luminaires 
((  qu'ils  entretiennent,  il  faut  qu'ils  donnent  continuellement  aux 
«  Turcs,  s'ils  veulent  vivre  en  paix;  et  quand  ils  n'ont  pas  le 
«  moyen  de  satisfaire  à  leur  avarice,  il  faut  qu'ils  entrent  en 
«  prison. 

«  Jérusalem  est  tellement  éloignée  de  Constantinople,  que 
«  l'ambassadeur  du  roi  qui  y  réside  ne  saurait  avoir  nouvelles 
«  des  oppressions  qu'on  leur  fait,  que  longtemps  après.  Cependant 
«  ils  souffrent  et  endurent,  s'ils  n'ont  de  l'argent  pour  se  rédimeir; 
«  et  bien  souvent  les  Turcs  ne  se  contentent  pas  de  les  travailler 

1.  Description  de  la  Terre  Sainte,  p.  436. 
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«  (  n  leurs  personnes,  mais  encore  ils  convertissent  leurs  églises 
<(  en  mosquées  *.  » 

Je  pourrais  composer  des  volumes  entiers  de  témoignages  sem- 
blables, consignés  dans  les  Voyages  en  Palestine;  je  n'en  produirai 
plus  qu'un,  et  il  sera  sans  réplique. 

Je  le  trouve,  ce  témoignage,  dans  un  monument  d'iniquité  et 
d'oppression  peut-être  unique  sur  la  terre,  monument  d'une  auto- 
rité d'autant  plus  grande,  qu'il  était  fait  pour  demeurer  dans  un 
éternel  oubli. 

Les  Pères  m'avaient  permis  d'examiner  la  bibliothèque  et  les 
archives  de  leur  couvent.  Malheureusement  ces  archives  et  cette 
bibliothèque  furent  dispersées  il  y  a  près  d'un  siècle  :  un  pacha  fit 
mettre  aux  fers  les  religieux,  et  les  emmena  captifs  à  Damas. 
Quelques  papiers  échappèrent  à  la  dévastation,  en  particulier  les 
firmans  que  les  Pères  ont  obtenus,  soit  de  la  Porte,  soit  des  sou- 
verains de  l'Egypte,  pour  se  défendre  contre  l'oppression  des  peu- 
ples et  des  gouverneurs. 

Ce  carton  curieux  est  intitulé  : 

Registro  delli  Capitolazioni,  Cattiscerifi,  Baratti,  Comandamenti, 
Ogetti,  Attestazioni,  Sentenze,  Ordini  dei  Bascia'  Giudici  e  Polizze, 
che  si  trovano  nelV  Archivio  di  questa  Procura  générale  di  terra  sauta. 

Sous  la  lettre  H,  n®  1,  pag.  369,  on  lit  : 

Instrumento  del  re  saraceno  Muzafar  contiene  :  che  non  sia  diman- 
dato  del  vino  da  i  religiosi  franchi.  Date  alli  13  dalla  luna  di  Regeb  del 
anno  414. 

Sous  le  no  2  : 

Instrumento  del  re  saraceno  Matamad  contiene  :  che  li  religiosi  franchi 
non  siano  molestati.  Dato  alli  2  di  Sciaval  del  anno  501. 

Sous  le  n°  5,  pag.  370  : 

Instrumento  con  la  sua  copia  del  re  saraceno  Amed  Ciakmak  contiene 
che  li  religiosi  franchi  non  paghino  a  quel  ministri,  che  non  vengono 
per  gli  affari  dei  frati...  possino  sepelire  i  loro  morti,  possino  fare  vino 

provizione non  siano  obligati  a  montare  cavalli  per  forza  in  Rama; 

non  diano  visitare  loco  possessioni  ;  che  nessuno  pretenda  d'  esser  dro- 
gloromanno,  £2  non  alcuno  appoggio.  Dato  alli  10  di  Sefer  609. 

1.  Voyage  du  Levant^  p.  409. 
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Plusieurs  firmans  commencent  ainsi  : 

Copia  autenticata  d'un  commendamento  ottenuto  ad  instanza  dell' 
ambasciadore  di  Francia,  etc. 

On  voit  donc  les  malheureux  Pères,  gardiens  du  tombeau  de 
Jésus-Christ,  uniquement  occupés,  pendant  plusieurs  siècles,  à  se 
défendre,  jour  par  jour,  de  tous  les  genres  d'insultes  et  de 
tyrannie.  Il  faut  qu'ils  obtiennent  la  permission  de  se  nourrir, 
d'ensevelir  leurs  morts,  etc.;  tantôt  on  les  force  de  monter  à 
cheval,  sans  nécessité,  afin  de  leur  faire  payer  des  droits;  tantôt 
un  Turc  se  déclare  leur  drogman  malgré  eux,  et  exige  un  salaire 
de  la  communauté.  On  épuise  contre  ces  infortunés  moines  les 
inventions  les  plus  bizarres  du  despotisme  orientale  En  vain  ils 
obtiennent  à  prix  d'argent  des  ordres  qui  semblent  les  mettre  à 
couvert  de  tant  d'avanies;  ces  ordres  ne  sont  point  exécutés  : 
chaque  année  voit  une  oppression  nouvelle,  et  exige  un  nouveau 
firman.  Le  commandant  prévaricateur,  le  prince,  protecteur  en 
apparence,  sont  deux  tyrans  qui  s'entendent,  l'un  pour  commettre 
une  injustice  avant  que  la  loi  soit  faite,  l'autre  pour  vendre  à  prix 
d'or  une  loi  qui  n'est  donnée  que  quand  le  crime  est  commis.  Le 
registre  des  firmans  des  Pères  est  un  livre  bien  précieux,  bien 
digne  à  tous  égards  de  la  bibliothèque  de  ces  apôtres,  qui,  au 
milieu  des  tribulations,  gardent  avec  une  constance  invincible  le 
tombeau  de  Jésus-Christ.  Les  Pères  ne  connaissaient  pas  la  valeur 
de  ce  catalogue  évangélique;  ils  ne  croyaient  pas  qu'il  pût  m'inté- 
resser;  ils  n'y  voyaient  rien  de  curieux  :  souffrir  leur  est  si  naturel, 
qu'ils  s'étonnaient  de  mon  étonnement.  J'avoue  que  mon  admira- 
tion pour  tant  de  malheurs  si  courageusement  supportés  était 
grande  et  sincère;  mais  combien  aussi  j'étais  touché  en  retrou- 
vant sans  cesse  cette  formule  :  Copie  d'un  firman  obtenu  à  la 
sollicitation  de  M.  V ambassadeur  de  France,  etc.!  Honneur  à  un 
pays  qui,  du  sein  de  l'Europe,  veille  jusqu'au  fond  de  l'Asie  à  la 
défense  du  misérable,  et  protège  le  faible  contre  le  fort!  Jamais 
ma  patrie  ne  m'a  semblé  plus  belle  et  plus  glorieuse  que  lorsque 
j'ai  retrouvé  les  actes  de  sa  bienfaisance  cachés  à  Jérusalem,  dans 
le  registre  où  sont  inscrites  les  souffrances  ignorées  et  les  iniquités 
inconnues  de  l'opprimé  et  de  l'oppresseur. 

1.  On  voulut  une  fois  massacrer  deux  religieux  à  Jérusalem,  parce 
qu'un  chat  était  tombé  dans  la  citerne  du  couvent.  {Roger,  p.  330.) 
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J'espère  que  mes  sentiments  particuliers  ne  m'aveugleront 
jamais  au  point  de  méconnaître. la  vérité  :  il  y  a  quelque  chose  qui 
marche  avant  toutes  les  opinions;  c'est  la  justice.  Si  un  philosophe 
faisait  aujourd'hui  un  bon  ouvrage;  s'il  faisait  quelque  chose  de 
mieux,  une  bonne  action;  s'il  montrait  des  sentiments  nobles  et 
élevés,  moi  chrétien,  je  lui  applaudirais  avec  franchise.  Et  pour- 
quoi un  philosophe  n'en  agirait-il  pas  ainsi  avec  un  chrétien? 
Faut-il,  parce  qu'un  homme  porte  un  froc,  une  longue  barbe,  une 
ceinture  de  corde,  ne  lui  tenir  compte  d'aucun  sacrifice?  Quant  à 
moi,  j'irais  chercher  une  vertu  aux  entrailles  de  la  terre,  chez  un 
adorateur  de  Wishnou  ou  du  grand  Lama,  afin  d'avoir  le  bonheur 
de  l'admirer  :  les  actions  généreuses  sont  trop  rares  aujourd'hui 
pour  ne  pas  les  honorer  sous  quelque  habit  qu'on  les  découvre,  et 
pour  regarder  de  si  près  à  la  robe  du  prêtre  ou  au  manteau  du  phi- 
losophe. 


CINQUIÈME   PARTIE 
SUITE   DU    VOYAGE   DE  JÉRUSALEM 


Le  10,  de  grand  matin,  je  sortis  de  Jérusalem  par  la  porte 
d'Éphraïm,  toujours  accompagné  du  fidèle  Ali,  dans  le  dessein 
d'examiner  les  champs  de  bataille  immortalisés  par  le  Tasse. 
Arrivé  au  nord  de  la  ville,  entre  la  grotte  de  Jérémie  et  les  sépul- 
cres des  rois,  j'ouvris  la  Jérusalem  délivrée;  et  je  fus  sur-le-champ 
frappé  de  la  vérité  de  l'exposition  du  Tasse  : 

Gerusalem  sevra  due  col  11  è  posta,  etc. 

Je  me  servirai  d'une  traduction  qui  dispense  de  l'original  : 

«  Solime  est  assise  sur  deux  collines  opposées,  et  de  hauteur 
«  inégale  ;  un  vallon  les  sépare,  et  partage  la  ville  :  elle  a  de  trois 
«  côtés  un  accès  difficile.  Le  quatrième  s'élève  d'une  manière 
«  douce  et  presque  insensible;  c'est  le  côté  du  nord  :  des  fossés 
«  profonds  et  de  hautes  murailles  l'environnent  et  la  défendent. 

«  Au  dedans  sont  des  citernes  et  des  sources  d'eau  vive;  les 
«  dehors  n'offrent  qu'une  terre  aride  et  nue;  aucune  fontaine, 
«  aucun  ruisseau,  ne  l'arrosent;  jamais  on  n'y  vit  éclore  de  fleurs; 
«  jamais  arbre,  de  son  superbe  ombrage,  n'y  forma  un  asile 
«  contre  les  rayons  du  soleil.  Seulement,  à  plus  de  six  milles  de 
«  distance,  s'élève  un  bois  dont  l'ombre  funeste  répand  l'horreur 
«  et  la  tristesse. 

«  Du  côté  que  le  soleil  éclaire  de  ses  premiers  rayons,  le  Jour- 
«  dain  roule  ses  ondes  illustres  et  fortunées.  A  l'occident,  la  mer 
«  Méditerranée  mugit  sur  le  sable  qui  l'arrête  et  la  captive.  Au 
«  nord  est  Béthel,  qui  éleva  des  autels  au  veau  d'or,  et  l'infidèle 
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«  Samarie.  Bethléem,  le  berceau  d'un  Dieu,  est  du  côté  qu'attris- 
«  tent  les  pluies  et  les  orages.  » 

Rien  de  plus  net,  de  plus  clair,  de  plus  précis  que  cette  descrip- 
tion; elle  eût  été  faite  sur  les  lieux,  qu'elle  ne  serait  pas  plus 
exacte.  La  forêt,  placée  à  six  milles  du  camp,  du  côté  de  l'Arabie, 
n'est  point  une  invention  du  poète  :  Guillaume  de  Tyr  parle  du 
bois  où  le  Tasse  fait  naître  tant  de  merveilles.  Godefroy  y  trouva 
des  poutres  et  des  solives  pour  la  construction  de  ses  machines 
de  guerre.  On  verra  combien  le  Tasse  avait  étudié  les  originaux, 
quand  je  traduirai  les  historiens  des  croisades. 

EU  capitano 
Poi  ch'  intorno  ha  niirato,  ai  suoi  discende. 

«  Cependant  Godefroy;  après  avoir  tout  reconnu,  tout  examiné, 
«  va  rejoindre  les  siens  :  il  sait  qu'en  vain  il  attaquerait  Solime 
«  par  les  côtés  escarpés  et  d'un  difficile  abord.  Il  fait  dresser  les 
«  tentes  vis-à-vis  la  porte  septentrionale,  et  dans  la  plaine  qu'elle 
«  regarde  :  de  là  il  les  prolonge  jusques  au-dessous  de  la  tour  angu- 
«  laire. 

((  Dans  cet  espace  il  renferme  presque  le  tiers  de  la  ville. 
«  Jamais  il  n'aurait  pu  en  embrasser  toute  l'enceinte  :  mais  il 
«  ferme  tout  accès  aux  secours,  et  fait  occuper  tous  les  passages.  » 

On  est  absolument  sur  les  lieux.  Le  camp  s'étend  depuis  la  porte 
de  Damas  jusqu'à  la  tour  angulaire,  à  la  naissance  du  torrent  de 
Cédron  et  de  la  vallée  de  Josaphat.  Le  terrain  entre  la  ville  et  le 
camp  est  tel  que  le  Tasse  l'a  représenté,  assez  uni,  et  propre  à 
devenir  un  champ  de  bataille  au  pied  des  murs  de  Solime.  Aladin 
est  assis  avec  Herminie  sur  une  tour  bâtie  entre  deux  portes,  d'où 
ils  découvrent  les  combats  de  la  plaine  et  le  camp  des  chrétiens. 
Cette  tour  existe  avec  plusieurs  autres  entre  la  porte  de  Damas  et 
la  porte  d'Éphraïm. 

Au  second  livre,  on  reconnaît,  dans  l'épisode  d'Olinde  et  de 
Sophronie,  deux  descriptions  de  lieux  très  exactes  : 

Nel  tempio  de'  cristiani  occulte  giace,  etc. 

«  Dans  le  temple  des  chrétiens,  au  fond  d'un  souterrain  inconnu, 
«  s'élève  un  autel  ;  sur  cet  autel  est  l'image  de  celle  que  ce  peuple 
«  révère  comme  une  déesse,  et  comme  la  mère  d'un  Dieu  mort  et 
«  enseveli.  » 


Staal    pinxit.  --    -  ^  Dclaiinoy  sculp. 

Herminie  attendant  le  messager  qu'elle  a  envoyé  à  Tancrède. 
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C'est  l'église  appelée  aujourd'hui  le  Sépulcre  de  la  Vierge;  elle 
est  dans  la  vallée  de  Josaphat,  et  j'en  ai  parlé  plus  haut,  page  25. 
Le  Tasse,  par  un  privilège  accordé  aux  poètes,  met  cette  église 
dans  l'intérieur  de  Jérusalem. 

La  mosquée  où  l'image  de  la  Vierge  est  placée  d'après  le  conseil 
du  magicien,  est  évidemment  la  mosquée  du  Temple  : 

lo  là,  donde  riceve 
L'alta  vostra  meschita  e  V  aura  e  '1  die,  etc. 

«  La  nuit,  j'ai  monté  au  sommet  de  la  mosquée,  et,  par  l'ouver- 
«  ture  qui  reçoit  la  clarté  du  jour,  je  me  suis  fait  une  route 
«  inconnue  à  tout  autre.  » 

Le  premier  choc  des  aventuriers,  le  combat  singulier  d'Argant, 
d'Othon,  de  Tancrède,  de  Raimond  de  Toulouse,  a  lieu  devant  la 
porte  d'Éphraïm.  Quand  Armide  arrive  de  Darnas,  elle  entre,  dit  le 
poète,  par  l'extrémité  du  camp.  En  effet,  c'était  près  de  la  porte  de 
Damas  que  se  devaient  trouver,  du  côté  de  l'ouest,  les  dernières 
tentes  des  chrétiens. 

Je  place  l'admirable  scène  de  la  fuite  d'Herminie  vers  l'extrémité 
septentrionale  de  la  vallée  de  Josaphat.  Lorsque  l'amante  de  Tan- 
crède a  franchi  la  porte  de  Jérusalem  avec  son  fidèle  écuyer,  elle 
s'enfonce  dans  des  vallons,  et  prend  des  sentiers  obliques  et  détournés. 
(Gant.  VI,  stanz.  96.)  Elle  n'est  donc  pas  sortie  par  la  porte 
d'Éphraïm  ;  car  le  chemin  qui  conduit  de  cette  porte  au  camp  des 
croisés  passe  sur  un  terrain  tout  uni  :  elle  a  préféré  s'échapper 
par  la  porte  de  l'orient,  porte  moins  suspecte  et  moins  gardée. 

Herminie  arrive  dans  un  lieu  profond  et  solitaire  :  In  solitaria 
ed  ima  parte.  Elle  s'arrête,  et  charge  son  écuyer  d'aller  parler  à 
Tancrède  :  ce  lieu  profond  et  solitaire  est  très  bien  marqué  au  haut 
de  la  vallée  de  Josaphat,  avant  de  tourner  l'angle  septentrional  de 
la  ville.  Là,  Herminie  pouvait  attendre  en  sûreté  le  retour  de  son 
messager;  mais  elle  ne  peut  résister  à  son  impatience  :  elle  monte 
sur  la  hauteur,  et  découvre  les  tentes  lointaines.  En  effet,  en  sor- 
tant de  la  ravine  du  torrent  de  Gédron,  et  marchant  au  nord,  on 
devait  apercevoir,  à  main  gauche,  le  camp  des  chrétiens.  Viennent 
alors  ces  stances  admirables. 

Era  la  notte,  etcT 
«  La  nuit  régnait  encore  :  aucun  nuage  n'obscurcissait  son  front 

Chateaubriand,  I.  24f 
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<(  chargé  d'étoiles;  la  lune  naissante  répandait  sa  douce  clarté  ; 
<(  lamoureuse  beauté  prend  le  ciel  à  témoin  de  sa  flamme;  le 
«  silence  et  les  champs  sont  les  confidents  muets  de  sa  peine. 

«  Elle  porte  ses  regards  sur  les  tentes  des  chrétiens  :  0  camp 
«  des  Latins,  dit-elle,  objet  cher  à  ma  vue!  Quel  air  on  y  res- 
«  pire!  Gomme  il  ranime  mes  sens  et  les  récrée!  Ahl  si  jamais  le 
«  ciel  donne  un  asile  à  ma  vie  agitée,  je  ne  le  trouverai  que  dans 
«  cette  enceinte  :  non,  ce  n'est  qu'au  milieu  des  armes  que 
«  m'attend  le  repos  ! 

«  0  camp  des  chrétiens,  reçois  la  triste  Herminie!  Qu'elle 
«  obtienne  dans  ton  sein  cette  pitié  qu'Amour  lui  promit;  cette 
«  pitié  que  jadis,  captive,  elle  trouva  dans  l'âme  de  son  généreux 
«  vainqueur!  Je  ne  redemande  point  mes  États,  je  ne  redemande 
«  point  le  sceptre  qui  m'a  été  ravi  :  ô  chrétiens,  je  serai  trop  heu- 
«  reuse  si  je  puis  seulement  servir  sous  vos  drapeaux  ! 

«  Ainsi  parlait  Herminie.  Hélas  1  elle  ne  prévoit  pas  les  maux 
«  que  lui  apprête  la  fortune!  Des  rayons  de  lumière  réfléchis  sur 
((  ses  armes  vont  au  loin  frapper  les  regards  :  son  habillement 
«  blanc,  ce  tigre  d'argent  qui  brille  sur  son  casque,  annoncent 
«  Clorinde. 

«  Non  loin  de  là  est  une  garde  avancée  :  à  la  tête  sont  deux 
«  frères,  Alcandre  et  Polipherne.  » 

Alcandre  et  Polipherne  devaient  être  placés  à  peu  près  vers  les 
sépulcres  des  rois.  On  doit  regretter  que  le  Tasse  n'ait  pas  décrit 
ces  demeures  souterraines;  le  caractère  de  son  génie  l'appelait  à 
la  peinture  d'un  pareil  monument. 

n  n'est  pas  aussi  aisé  de  déterminer  le  lieu  où  la  fugitive  Her- 
minie rencontre  le  pasteur  au  bord  du  fleuve  :  cependant,  comme 
il  n'y  a  qu'un  fleuve  dans  le  pays,  qu'Herminie  est  sortie  de  Jéru- 
salem par  la  porte  d'orient,  il  est  probable  que  le  Tasse  a  voulu 
placer  cette  scène  charmante  au  bord  du  Jourdain.  Il  est  inconce- 
vable, j'en  conviens,  qu'il  n'ait  pas  nommé  ce  fleuve;  mais  il  est 
certain  que  ce  grand  poète  ne  s'est  pas  assez  attaché  aux  souvenirs 
de  l'Écriture,  dont  Milton  a  tiré  tant  de  beautés. 

Quant  au  lac  et  au  château  où  la  magicienne  Armide  enferme 
les  chevaliers  qu'elle  a  séduits,  le  Tasse  déclare  lui-même  que  ce 
lac  est  la  mer  Morte  : 

Alfln  giungemmo  al  loco,  ove  già  scesse 
Fiamma  dal  cielo,  etc. 
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Un  des  plus  beaux  endroits  du  poème,  c'est  l'attaque  du  camp 
des  chrétiens  par  Soliman.  Le  sultan  marche  la  nuit  au  travers 
des  plus  épaisses  ténèbres  ;  car,  selon  l'expression  sublime  du  poète  : 

Votô  Pluton  gli  abissi,  e  la  sua  nette 
Tutta  versù  dalle  Tartare  grotte. 

Le  camp  est  assailli  du  côté  du  couchant;  Godefroy,  qui  occupe 
le  centre  de  l'armée  vers  le  nord,  n'est  averti  qu'assez  tard  du 
combat  qui  se  livre  à  l'aile  droite.  Soliman  n'a  pas  pu  se  jeter  sur 
l'aile  gauche,  quoiqu'elle  soit  plus  près  du  désert,  parce  qu'il  y  a 
des  ravines  profondes  de  ce  côté.  Les  Arabes,  cachés  pendant  le 
jour  dans  la  vallée  de  Térébinthe,  en  sont  sortis  avec  les  ombres, 
pour  tenter  la  délivrance  de  Solime. 

Soliman  vaincu  prend  seul  le  chemin  de  Gaza.  Ismen  le  ren- 
contre et  le  fait  monter  sur  un  char,  qu'il  environne  d'un  nuage. 
Ils  traversent  ensemble  le  camp  des  chrétiens,  et  arrivent  à  la  mon- 
tagne de  Solime.  Cet  épisode,  admirable  d'ailleurs,  est  conforme 
aux  localités  jusqu'à  l'extérieur  du  château  de  David,  près  la  porte 
de  JafTa  ou  de  Bethléem  ;  mais  il  y  a  erreur  dans  le  reste.  Le  poète 
a  confondu  ou  s'est  plu  à  confondre  la  tour  de  David  avec  la  tour 
Antonia  :  celle-ci  était  bâtie  loin  de  là,  au  bas  de  la  ville,  à  l'angle 
septentrional  du  temple. 

Quand  on  est  sur  les  lieux,  on  croit  voir  les  soldats  de  Godefroy 
partir  de  la  porte  d'Éphraïm,  tourner  à  l'orient,  descendre  dans  la 
vallée  de  Josaphat,  et  aller,  comme  de  pieux  et  paisibles  pèlerins, 
prier  l'Éternel  sur  la  montagne  des  Oliviers.  Remarquons  que 
cette  procession  chrétienne  rappelle  d'une  manière  sensible  la 
pompe  des  Panathénées,  conduite  à  Eleusis  au  milieu  des  soldats 
d'Alcibiade.  Le  Tasse,  qui  avait  tout  lu,  qui  imite  sans  cesse  Vir- 
gile, Homère  et  les  autres  poètes  de  l'antiquité,  a  mis  ici  en  beaux 
vers  une  des  plus  belles  scènes  de  Thistoire.  Ajoutons  que  cette 
procession  est  d'ailleurs  un  fait  historique  raconté  par  l'Anonyme, 
Robert  moine,  et  Guillaume  de  Tyr. 

Nous  venons  au  premier  assaut.  Les  machines  sont  plantées 
devant  les  murs  du  septentrion  Le  Tasse  est  exact  ici  jusqu'au 
scrupule  : 

No  era  il  fosso  di  palustre  limo. 

(Ghe  nol  consente  il  loco)  o  •*'  «icqua  molle. 
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C'est  la  pure  vérité.  Le  fossé  au  septentrion  est  un  fossé  sec,  ou 
plutôt  une  ravine  naturelle,  comme  les  autres  fos       de  la  ville. 

Dans  les  circonstances  de  ce  premier  assaut,  le  poète  a  suivi  son 
génie,  sans  s'appuyer  sur  l'histoire;  et,  comme  il  lui  convenait 
de  ne  pas  marcher  aussi  vite  que  le  chroniqueur,  il  suppose  que  la 
principale  machine  fut  brûlée  par  les  infidèles,  et  qu'il  fallut 
recommencer  le  travail.  Il  est  certain  que  les  assiégés  mirent  le  feu 
à  une  des  tours  des  assiégeants.  Le  Tasse  a  étendu  cet  accident, 
selon  le  besoin  de  sa  fable. 

Bientôt  s'engage  le  terrible  combat  de  Tancrède  et  de  Glorinde, 
fiction  la  plus  pathétique  qui  soit  jamais  sortie  du  cerveau  d'un 
poète.  Le  lieu  de  la  scène  est  aisé  à  trouver.  Glorinde  ne  peut 
rentrer  avec  Argant  par  la  porte  Dorée;  elle  est  donc  sous  le 
temple,  dans  la  vallée  de  Siloé.  Tancrède  la  poursuit;  le  combat 
commence;  Glorinde  mourante  demande  le  baptême;  Tancrède, 
plus  infortuné  que  sa  victime,  va  puiser  de  l'eau  à  une  source 
voisine;  par  cette  source  le  lieu  est  déterminé  : 

Poco  quindi  lontan  nel  sen  del  monte 
Scaturia  mormorando  un  picciol  rio. 

C'esila  fontaine  de  Siloé,  ou  plutôt  la  source  de  Marie,  qui  jaillit 
ainsi  du  pied  de  la  montagne  de  Sion. 

Je  ne  sais  si  la  peinture  de  la  sécheresse,  dans  le  treizième 
chant,  n'est  pas  le  morceau  du  poème  le  mieux  écrit  :  Le  Tasse  y 
marche  l'égal  d'Homère  et  de  Virgile.  Ge  morceau,  travaillé  avec 
soin,  a  une  fermeté  et  une  pureté  de  style  qui  manquent  quelque- 
fois aux  autres  parties  de  l'ouvrage  : 

Spenta  è  del  cielo  ogni  benigna  lampa,  etc. 

«  Jamais  le  soleil  ne  se  lève  que  couvert  de  vapeurs  sanglantes, 
«  sinistre  présage  d'un  jour  malheureux  :  jamais  il  ne  se  couche, 
«  que  des  taches  rougeâtres  ne  menacent  d'un  aussi  triste  lende- 
«  main.  Toujours  le  mal  présent  est  aigri  par  l'affreuse  certitude 
«  du  mal  qui  doit  le  suivre. 

«  Sous  les  rayons  brûlants,  la  fleur  tombe  desséchée;  la  feuille 
«  pâlit,  l'herbe  languit  altérée;  la  terre  s'ouvre,  et  les  sources 
«  tarissent.  Tout  éprouve  la  colère  céleste;  et  les  nues  stériles, 
«  répandues  dans  les  airs,  n'y  sont  plus  que  des  vapeurs  enflam- 
«  mées. 


i^ 


Staal  pinxit 


Delannoy  sculp. 


Mort  de  Olorinde. 
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«  Le  ciel  semble  une  noire  fournaise  :  les  yeux  ne  trouvent  plus 
<c  où  se  reposer  :  le  zéphir  se  tait,  enchaîné  dans  ses  grottes  obscu- 
«  res;  l'air  est  immobile:  quelquefois  seulement  la  brûlante  haleine 
«  d'un  vent  qui  souffle  du  côté  du  rivage  maure,  Tagite  et  l'en- 
«  flamme  encore  davantage^ 

«  Les  ombres  de  la  nuit  sont  embrasées  de  la  chaleur  du  jour  : 
«  son  voile  est  allumé  du  feu  des  comètes,  et  chargé  d'exhalaisons 
«  funestes.  0  terre  malheureuse I  le  ciel  te  refuse  sa  rosée;  les 
«  herbes  et  les  fleurs  mourantes  attendent  en  vain  les  pleurs  de 
«  l'aurore. 

«  Le  doux  sommeil  ne  vient  plus  sur  les  ailes  de  la  nuit  verser 
i(  ses  pavots  aux  mortels  languissants.  D'une  voix  éteinte,  ils 
«  implorent  ses  faveurs  et  ne  peuvent  les  obtenir.  La  soif,  le  plus 
«  cruel  de  tous  les  fléaux,  consume  les  chrétiens  :  le  tyran  de  la 
((  Judée  a  infecté  toutes  les  fontaines  de  mortels  poisons,  et  leurs 
«  eaux  funestes  ne  portent  plus  que  les  maladies  et  la  mort. 

«  Le  Siloé,  qui,  toujours  purj  leur  avait  ofl'ert  le  trésor  de  ses 
«  ondes,  appauvri  maintenant,  roule  lentement  sur  des  sables  qu'il 
((  mouille  à  peine  :  quelle  ressource,  hélas  1  l'Éridan  débordé,  le 
«  Gange,  le  Nil  même,  lorsqu'il  franchit  ses  rives  et  couvre 
«  l'Egypte  de  ses  eaux  fécondes,  suffiraient  à  peine  à  leurs  désirs. 

«  Dans  l'ardeur  qui  les  dévore,  leur  imagination  leur  rappelle 
«  ces  ruisseaux  argentés  qu'ils  ont  vus  couler  au  travers  des 
«  gazons,  ces  sources  qu'ils  ont  vues  jaillir  du  sein  d'un  rocher  et 
a  serpenter  dans  des  prairies  :  ces  tableaux  jadis  si  riants  ne  servent 
u  plus  qu'à  nourrir  leurs  regrets  et  à  redoubler  leur  désespoir 

«  Ces  robustes  guerriers  qui  ont  vaincu  la  nature  et  ses  obs- 
«  tacles;  qui  jamais  n'ont  ployé  sous  leur  pesante  armure,  que 
«  n'ont  pu  dompter  le  fer  ni  l'appareil  de  la  mort;  faibles  mainte- 
«  nant,  sans  courage  et  sans  vigueur,  pressent  la  terre  de  leur 
«  poids  inutile  :  un  feu  secret  circule  dans  leurs  veines,  les  mine 
«  et  les  consume. 

«  Le  coursier,  jadis  si  fier,  languit  auprès  d'une  herbe  aride  et 
«  sans  saveur;  ses  pieds  chancellent,  sa  tête  superbe  tombe  négli- 
«  gemment  penchée;  il  ne  sent  plus  l'aiguillon  de  la  gloire,  il  ne 
«  se  souvient  plus  des  palmes  qu'il  a  cueillies  :  ces  riches  dépouil- 
«  les,  dont  il  était  autrefois  si  orgueilleux,  ne  sont  plus  pour  lui 
«  qu'un  odieux  et  vil  fardeau. 

«  Le  chien   fidèle  oublie  son  maître   et  son  asile;  il   languit 
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«  étendu  sur  la  poussière,  et,  toujours  haletant,  il  cherche  en  vam 
«  à  calmer  le  feu  dont  il  est  embrasé;  l'air  lourd  et  brûlant  pèse 
«  sur  les  poumons  qu'il  devait  rafraîchir.  » 

Voilà  de  la  grande,  de  la  haute  poésie.  Cette  peinture,  si  bien 
imitée  dans  Paul  et  Virginie,  a  le  double  mérite  de  convenir  au 
ciel  de  la  Judée,  et  d'être  fondée  sur  l'histoire  :  les  chrétiens  éprou- 
vèrent une  pareille  sécheresse  au  siège  de  Jérusalem.  Robert  nous 
en  a  laissé  une  description  que  je  ferai  connaître  aux  lecteurs. 

Au  quatorzième  chant,  nous  chercherons  un  fleuve  qui  coule 
auprès  d'Ascalon,  et  au  fond  duquel  demeure  l'ermite  qui  révéla  à 
Ubalde  et  au  chevalier  danois  les  destinées  de  Renaud.  Ce  fleuve 
est  le  torrent  d'Ascalon,  ou  un  autre  torrent  plus  au  nord,  qui  n'a 
été  connu  qu'au  temps  des  croisades,  comme  le  témoigne  d'Anville. 

Quant  à  la  navigation  des  deux  chevaliers,  l'ordre  géographique 
y  est  merveilleusement  suivi.  Partant  d'un  port  entre  Jaffa  et  As- 
calon,  et  descendant  vers  l'Egypte,  ils  durent  voir  successivement 
Ascalon,  Gaza,  Raphia  et  Damiette.  Le  poète  marque  la  route  au 
couchant,  quoiqu'elle  fût  d'abord  au  midi  ;  mais  il  ne  pouvait  entrer 
dans  ce  détail.  En  dernier  résultat,  je  vois  que  tous  les  poètes  épi- 
ques ont  été  des  hommes  très  instruits;  surtout  ils  étaient  nourris 
des  ouvrages  de  ceux  qui  les  avaient  précédés  dans  la  carrière  de 
l'épopée  :  Virgile  traduit  Homère;  le  ïasse  imite  à  chaque  stance 
quelque  passage  d'Homère,  de  Virgile,  de  Lucain,  de  Stace;  Milton 
prend  partout,  et  joint  à  ses  propres  trésors  les  trésors  de  ses  devan- 
ciers. 

Le  seizième  chant,  qui  renferme  la  peinture  des  jardins  d'Ar- 
mide,  ne  fournit  rien  à  notre  sujet.  Au  dix-septième  chant  nous 
trouvons  la  description  de  Gaza,  et  le  dénombrement  de  l'armée 
égyptienne  :  sujet  épique  traité  de  main  de  maître  et  où  le  Tasse 
montre  une  connaissance  parfaite  de  la  géographie  et  de  l'histoire. 
Lorsque  je  passai  de  Jaffa  à  Alexandrie,  notre  saïque  descendit 
jusqu'en  face  de  Gaza,  dont  la  vue  me  rappela  ces  vers  de  la 
Jérusalem  : 

«  Aux  frontières  de  la  Palestine,  sur  le  chemin  qui  conduit  à 
«  Péluse,  Gaza  voit  au  pied  de  ses  murs  expirer  la  mer  et  son 
«  courroux  :  autour  d'elle  s'étendent  d'immenses  solitudes  et  des 
«  sables  arides.  Le  vent  qui  règne  sur  les  flots  exerce  aussi  son 
«  empire  sur  cette  mobile  arène;  et  le  voyageur  voit  sa  route  incer- 
«<  taine  flotter  et  se  perdre  au  gré  des  tempêtes.  » 
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Le  dernier  assaut,  au  dix-neuvième  chant,  est  absolument  con- 
forme à  l'histoire.  Godefroy  fit  attaquer  la  ville  par  trois  endroits. 
Le  vieux  comte  de  Toulouse  battit  les  murailles  entre  le  couchant 
et  le  midi,  en  face  du  château  de  la  ville,  près  de  la  porte  de  Jaffa. 
Godefroy  força  au  nord  la  porte  d'Éphraïm.  Tancrède  s'attacha  à  la 
tour  angulaire,  qui  prit  dans  la  suite  le  nom  de  tour  de  Tancrède. 

Le  Tasse  suit  pareillement  les  chroniques  dans  les  circonstances 
et  le  résultat  de  l'assaut.  Ismen,  accompagné  de  deux  sorcières, 
est  tué  par  une  pierre  lancée  d'une  machine  :  deux  magiciennes 
furent  en  effet  écrasées  sur  le  mur  à  la  prise  de  Jérusalem.  Gode- 
froy lève  les  yeux,  et  voit  les  guerriers  célestes  qui  combattent 
pour  lui  de  toutes  parts.  C'est  une  belle  imitation  d'Homère  et  de 
Virgile,  mais  c'est  encore  une  tradition  du  temps  des  croisades  : 
«  Les  morts  y  entrèrent  avec  les  vivants,  dit  le  père  Nau;  car  plu- 
«  sieurs  des  illustres  croisés  qui  étaient  morts  en  diverses  occasions 
«  devant  que  d'arriver,  et  entre  autres  Ahdémar,  ce  vertueux  et  zélé 
«  évêque  du  Puy  en  Auvergne,  y  parurent  sur  les  murailles, 
«  comme  s'il  eût  manqué  à  la  gloire  qu'ils  possédaient  dans  la 
«  Jérusalem  céleste,  celle  de  visiter  la  terrestre,  et  d'adorer  le  Fils  de 
((  Dieu  dans  le  trône  de  ses  ignominies  et  de  ses  souffrances,  comme 
«  ils  l'adoraient  dans  celui  de  sa  majesté  et  de  sa  puissance.  » 

La  ville  fut  prise,  ainsi  que  le  raconte  le  poète,  au  moyen  de 
ponts  qui  s'élançaient  des  machines  et  s'abattaient  sur  les  remparts. 
Godefroy  et  Gaston  de  Foix  avaient  donné  le  plan  de  ces  machines, 
construites  par  des  matelots  pisans  et  génois.  Ainsi  dans  cet 
assaut,  où  le  Tasse  a  déployé  l'ardeur  de  son  génie  chevaleresque, 
tout  est  vrai,  hors  ce  qui  regarde  Renaud  :  comme  ce  héros  est  de 
pure  invention,  ses  actions  doivent  être  imaginaires.  Il  n'y  avait 
point  de  guerrier  appelé  Renaud  d'Esté  au  siège  de  Jérusalem  :  le 
premier  chrétien  qui  s'élança  sur  les  murs  ne  fut  point  un  cheva- 
lier du  nom  de  Renaud,  mais  l'Étolde,  gentilhomme  flamand  de  la 
suite  de  Godefroy.  11  fut  suivi  deGuicheret  de  Godefroy  lui-même. 
La  stance  où  le  Tasse  peint  l'étendard  de  la  croix  ombrageant  les 
tours  de  Jérusalem  délivrée  est  sublime  : 

u  L'étendard  triomphant  se  déploie  dans  les  airs  :  les  vents  res- 
«  pectueux  soufflent  plus  mollement;  le  soleil  plus  serein  le  dore 
«  de  ses  rayons  :  les  traits  et  les  flèches  se  détournent  ou  reculent 
«  à  son  aspect.  Sion  et  la  colline  semblent  s'incliner,  et  lui  offrir 
«  l'hommage  de  leur  joie.  » 
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Tous  les  historiens  des  croisades  parlent  de  la  piété  de  Godefroy 
de  la  générosité  de  Tancrède,  de  la  justice  et  de  la  prudence  du 
comte  de  Saint-Gilles;  Anne  Comnène  elle-même  fait  l'éloge  de  ce 
dernier  :  le  poète  nous  a  donc  peint  les  héros  que  nous  connais- 
sons. Quand  il  invente  des  caractères,  il  est  du  moins  fidèle  aux 
mœurs.  Argant  est  le  véritable  mameluck. 

L'altro  è  Circasso  Argante,  uom  che  straniero... 

«  L'autre,  c'est  Argant  le  Circassien  :  aventurier  inconnu  à  la 
«  cour  d'Egypte,  il  s'y  est  assis  au  rang  des  satrapes.  Sa  valeur  l'a 
«  porté  aux  premiers  honneurs  de  la  guerre.  Impatient,  inexorable, 
«  farouche,  infatigable,  invincible  dans  les  combats,  contempteur 
«  de  tous  les  dieux,  son  épée  est  sa  raison  et  sa  loi.  » 

Soliman  est  un  vrai  sultan  des  premiers  temps  de  l'empire  turc. 
Le  poète,  qui  ne  néglige  aucun  souvenir,  fait  du  sultan  de  Nicée 
un  des  ancêtres  du  grand  Saladin;  et  l'on  voit  qu'il  a  eu  l'intention 
de  peindre  Saladin  lui-même  sous  les  traits  de  son  aïeul.  Si  jamais 
l'ouvrage  de  dom  Berthereau  voyait  le  jour,  on  connaîtrait  mieux 
les  héros  musulmans  de  !&  Jérusalem.  Dom  Berthereau  avait  traduit 
les  auteurs  arabes  qui  se  sont  occupés  de  l'histoire  des  croisés. 
Cette  précieuse  traduction  devait  faire  partie  de  la  collection  des 
historiens  de  France. 

Je  ne  saurais  guère  assigner  le  lieu  où  le  féroce  Argant  est  tué 
par  le  généreux  Tancrède;  mais  il  le  faut  chercher  dans  les  vallées, 
entre  le  couchant  et  le  septentrion.  On  ne  le  peut  placer  à  l'orient 
de  la  tour  angulaire  qu'assiégeait  Tancrède;  car  alors  Herminie 
n'eût  pas  rencontré  le  héros  blessé,  lorsqu'elle  revenait  de  Gaza 
avec  Vafrin. 

Quant  à  la  dernière  action  du  poème,  qui,  selon  la  vérité,  se 
passa  près  d'Ascalon,  le  Tasse,  avec  un  jugement  exquis.  Ta  trans- 
portée sous  les  murs  de  Jérusalem.  Dans  l'histoire,  cette  action  est 
très  peu  de  chose  ;  dans  le  poème,  c'est  une  bataille  supérieure  à 
celles  de  Virgile,  et  égale  aux  plus  grands  combats  d'Homère. 

Je  vais  maintenant  donner  le  siège  de  Jérusalem,  tiré  de  nos 
vieilles  chroniques  :  Jes  lecteurs  pourront  comparer  le  poème  et 
l'histoire. 

Le  moine  Robert  est  de  tous  les  historiens  des  croisades  celui 
qu'on  cite  le  plus  souvent.  L'anonyme  de  la  collection  Gesta  Dei 
per  Francos  est  plus  ancien  ;  mais  son  récit  est  trop  sec.  Guillaume 
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de  Tyr  pèche  par  le  défaut  contraire.  Il  faut  s'arrêter  au  moine 
Robert  :  sa  latinité  est  affectée,  il  copie  les  tours  des  poètes  ;  mais, 
par  cette  raison  même,  au  milieu  de  ses  jeux  de  mots  et  de  ses 
pointes*,  il  est  moins  barbare  que  ses  contemporains:  il  a  d'ail- 
leurs une  certaine  critique  et  une  imagination  brillante. 

«  L'armée  se  rangea  dans  cet  ordre  autour  de  Jérusalem  :  le 
«  comte  de  Flandre  et  le  comte  de  Normandie  déployèrent  leurs 
«  tentes  du  côté  du  septentrion,  non  loin  de  l'église  bâtie  sur  le 
«  lieu  où  saint  Etienne,  premier  martyr,  fut  lapidé  2;  Godefroy  et 
«  Tancrède  se  placèrent  à  l'occident;  le  comte  de  Saint-Gilles  campa 
«  au  midi,  sur  la  montagne  de  Sion  ^,  autour  de  l'église  de  Marie, 
«  mère  du  Sauveur,  autrefois  la  maison  où  le  Seigneur  fît  la  cène 
«  avec  ses  disciples.  Les  tentes  ainsi  disposées,  tandis  que  les 
«  troupes,  fatiguées  de  la  route,  se  reposaient,  et  construisaient 
«  les  machines  propres  au  combat,  Raymond  jPilet*,  Raymond  de 
«  Turenne,  sortirent  du  camp  avec  plusieurs  autres  pour  visiter 
«  les  lieux  voisins,  dans  la  crainte  que  les  ennemis  ne  vinssent 
«  les  surprendre  avant  que  les  croisés  fussent  préparés.  Ils  rencon- 
«(  trèrent  sur  leur  route  trois  cents  Arabes;  ils  en  tuèrent  plusieurs, 
«  et  leur  prirent  trente  chevaux.  Le  second  jour  de  la  troisième 
«  semaine,  13  juin  1099,  les  Français  attaquèrent  Jérusalem;  mais 
«  ils  ne  purent  la  prendre  ce  jour-là.  Cependant  leur  travail  ne  fut 
«  pas  infructueux;  il  renversèrent  l'avant-mur,  et  appliquèrent  les 
((  échelles  au  mur  principal.  Sils  en  avaient  eu  une  assez  grande 
v(  quantité,  ce  premier  effort  eût  été  le  dernier.  Ceux  qui  montè- 
«  rent  sur  les  échelles  combattirent  longtemps  l'ennemi  à  coups 
<(  d'épée  et  de  javelot.  Beaucoup  des  nôtres  succombèrent  dans  cet 


1.  Papa  Urbanus  urbano  sermone  peroravit,  etc.;  Vallis  speciosa  et  spa- 
iiosa,  etc.  ;  c'est  le  goût  du  temps.  Nos  vieilles  hymnes  sont  remplies  de 
ces  jeux  de  mots  :  Quo  carne  carnis  conditor,  etc. 

2.  Le  texte  porte  :  Juxta  ecclesiam  sancti  Stephani  protomartyris,  etc. 
J'ai  traduit  non  loin,  parce  que  celte  église  n'est  point  au  septentrion, 
mais  à  l'orient  de  Jérusalem;  et  tous  les  autres  historien  des  croisades 
disent  que  les  comtes  de  Normandie  et  de  Flandre  se  placèrent  entre 
l'orient  et  le  septentrion. 

3.  Le  texte  porte  :  Scilicet  in  monte  Sion.  Gela  prouve  que  la  Jéru- 
salem rebâtie  par  Adrien  n'enveloppait  pas  la  montagne  de  Sion  dans 
son  entier,  et  que  le  local  de  la  ville  était  absolument  tel  qu'on  le  voit 
aujourd'hui. 

4.  Pileius;  on  lit  ailleurs  Pilitus  et  Pelez. 
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«  assaut;  mais  la  perte  fut  plus  considérable  du  côté  des  Sarrasins. 
«  La  nuit  mit  fin  à  l'action,  et  donna  du  repos  aux  deux  partis. 
«  Toutefois  l'inutilité  de  ce  premier  effort  occasionna  à  notre  armée 
«  un  long  travail  et  beaucoup  de  peine  ;  car  nos  troupes  demeu- 
«  rèrent  sans  pain  pendant  l'espace  de  dix  jours,  jusqu'à  ce  que 
«  nos  vaisseaux  fussent  arrivés  au  port  de  Jaffa.  En  outre,  elles 
«  souffrirent  excessivement  de  la  soif;  la  fontaine  de  Siloé,  qui  est 
«  au  pied  de  la  montagne  de  Sion,  pouvait  à  peine  fournir  de  l'eau 
«  aux  hommes,  et  l'on  était  obligé  de  mener  boire  les  chevaux  et  les 
«  autres  animaux  à  six  milles  du  camp,  et  de  les  faire  accompa- 
«  gner  par  une  nombreuse  escorte 

«  Cependant  la  flotte  arrivée  à  Jjaffa  procura  des  vivres  aux 
«  assiégeants,  mais  ils  ne  souffrirent  pas  moins  de  la  soif;  elle  fut 
«  si  grande  durant  le  siège,  que  les  soldats  creusaient  la  terre,  et 
«  pressaient  les  mottes  humides  contre  leur  bouche;  ils  léchaient 
«  aussi  les  pierres  mouillées  de  rosée  ;  ils  buvaient  une  eau  fétide 
«  qui  avait  séjourné  dans  des  peaux  fraîches  de  buffles  et  de 
«  divers  animaux  ;  plusieurs  s'abstenaient  de  manger,  espérant 
«  tempérer  la  soif  par  la  faim ;  .  .  .  . 

«  Pendant  ce  temps-là  les  généraux  faisaient  apporter  de  fort 
«  loin  de  grosses  pièces  de  bois  pour  construire  des  machines  et 
«  des  tours.  Lorsque  ces  tours  furent  achevées,  Godefroy  plaça  la 
«  sienne  à  l'orient  de  la  ville  ;  le  comte  de  Saint-Gilles  en  établit 
«  une  autre  toute  semblable  au  midi.  Les  dispositions  ainsi  faites, 
«  le  cinquième  jour  de  la  semaine,  les  croisés  jeûnèrent,  et  distri- 
«  huèrent  des  aumônes  aux  pauvres  ;  le  sixième  jour,  qui  était  le 
«  douzième  de  juillet,  l'aurore  se  leva  brillante;  les  guerriers 
«  d'élite  montèrent  dans  les  tours,  et  dressèrent  les  échelles  contre 
«  les  murs  de  Jérusalem,  Les  enfants  illégitimes  de  la  ville  sainte 
«  s'étonnèrent  et  frémirent*,  en  se  voyant  assiégés  par  une  si 
«  grande  multitude.  Mais,  comme  ils  étaient  de  tous  côtés  mena- 
«  ces  de  leur  dernière  heure,  que  la  mort  était  suspendue  sur  leurs 
«  têtes,  certains  de  succomber,  il  ne  songèrent  plus  qu'à  vendre 
«  cher  le  reste  de  leur  vie.  Cependant  Godefroy  se  montrait  sur  le 

1,  Stupent  et  contremiscunt  adulierini  cives  urbis  exinxix.  L'expression 
est  belle  et  vraie;  car  non  seulement  les  Sarrasins  étaient,  en  leur  qua- 
lité d'étrangers,  des  citoyens  adultères,  des  enfants  impurs  de  Jérusalem, 
mais  ils  pouvaient  encore  s'appeler  adulterini,  à  cause  de  leur  mère 
Agar,  et  relativement  à  la  postérité  légitime  d'Israël  par  Sara. 
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«  haut  de  sa  tour,  non  comme  un  fantassin,  mais  comme  un 
«  archer.  Le  Seigneur  dirigeait  sa  main  dans  le  combat;  et  toutes 
«  les  flèches  qu'elle  lançait  perçaient  l'ennemi  de  part  en  part. 
«  Auprès  de  ce  guerrier  étaient  Baudoin  et  Eustache  ses  frères, 
«  de  même  que  deux  lions  auprès  d'un  lion  :  ils  recevaient  les 
«  coups  terribles  des  pierres  et  des  dards,  et  les  renvoyaient  avec 
«  usure  à  l'ennemi. 

«  Tandis  que  l'on  combattait  ainsi  sur  les  murs  de  la  ville,  on 
«  faisait  une  procession  autour  de  ces  mêmes  murs,  avec  les  croix, 
«  les  reliques  et  les  autels  sacrés  ^  L'avantage  demeura  incertain 
«  pendant  une  partie  du  jour;  mais,  à  l'heure  où  le  Sauveur  dti 
«  monde  rendit  l'esprit,  un  guerrier  nommé  VÉtolde^  qui  combat- 
«  tait  dans  la  tour  de  Godefroy,  saute  le  premier  sur  les  remparts 
«  de  la  ville  :  Guicher  le  suit,  ce  Guicher  qui  avait  terrassé  un 
«  lion  :  Godefroy  s'élance  le  troisième,  et  tous  les  autres  chevaliers 
«  se  précipitent  sur  les  pas  de  leur  chef.  Alors  les  arcs  et  les 
«  flèches  sont  abandonnées;  on  saisit  l'épée.  A  cette  vue,  les 
«  ennemis  désertent  les  murailles,  et  se  jettent  en  bas^dans  la  ville; 
«  les  soldats  du  Christ  les  poursuivent  avec  de  grands  cris. 

«  Le  comte  de  Saint-Gilles,  qui  de  son  côté  faisait  des  efforts  pour 
«  approcher  ses  machines  de  la  ville,  entendit  ces  clameurs.  Pour- 
«  quoi,  dit-il  à  ses  soldats,  demeurons-nous  ici?  Les  Français  sont 
«  maîtres  de  Jérusalem  ;  ils  la  font  retentir  de  leurs  voix  et  de  leurs 
«  coups.  Alors  il  s'avance  promptement  vers  la  porte  qui  est 
«  auprès  du  château  de  David  ;  il  appelle  ceux  qui  étaient  dans  ce 
«  château,  et  les  somme  de  se  rendre.  Aussitôt  que  l'émir  eut 
«  reconnu  le  comte  de  Saint-Gilles,  il  lui  ouvrit  la  porte,  et  se 
«  confia  à  la  foi  de  ce  vénérable  guerrier. 

«  Mais  Godefroy  avec  les  Français  s'efforçait  de  venger  le  sang 
«  chrétien  répandu  dans  l'enceinte  de  Jérusalem,  et  voulait  punir 
«  les  infidèles  des  outrages  qu'ils  avaient  fait  souffrir  aux  pèlerins. 
«  Jamais  dans  aucun  combat  il  ne  parut  aussi  terrible,  pas  même 
«  lorsqu'il  combattit  le  géant  2,  sur  le  pont  d'Antioche;  Guicher  et 
w  plusieurs  milliers  de  guerriers  choisis  fendaient  les  Sarrasins 

1.  Sacra  altaria.  Ceci  a  l'air  de  ne  pouvoir  se  dire  que  d'une  cérémonie 
païenne;  mais  il  y  avait  apparemment  dans  le  camp  des  chrétiens  des 
autels  portatifs. 

2.  C'était  un  Sarrasin  d'une  taille  gigantesque,  que  Godefroy  fendit 
en  deux  d'un  seul  coup  d'épée,  sur  le  pont  d'Antioche. 
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«  depuis  la  tôle  jusqu'à  la  ceinture,  ou  les  coupaient  par  le  milieu 
«  du  corps.  Nul  de  nos  soldats  ne  se  montrait  timide,  car  personne 
«  ne  résistait  ^  Les  ennemis  ne  cherchaient  qu'à  fuir,  mais  la  fuite 
«  pour  eux  était  impossible  ;  en  se  précipitant  en  foule,  ils  s'em- 
«  barrassaient  les  uns  les  autres.  Le  petit  nombre  qui  parvint  à 
«  s'échapper  s'enferma  dans  le  temple  de  Salomon,  et  s'y  défendit 
«  assez  longtemps.  Comme  le  jour  commençait  à  baisser,  nos  sol- 
c  dats  envahirent  le  temple;  pleins  de  fureur,  ils  massacrèrent 
«  tous  ceux  qui  s'y  trouvèrent.  Le  carnage  fut  tel,  que  les  cadavres 
«  mutilés  étaient  entraînés  par  les  flots  de  sang  jusque  dans  le 
«  parvis  ;  les  mains  et  les  bras  coupés  flottaient  sur  ce  sang,  et 
«  allaient  s'unir  à  des  corps  auxquels  ils  n'avaient  point  appar- 
«  tenu.  » 

En  achevant  de  décrire  les  lieux  célébrés  par  le  Tasse,  je  me 
trouve  heureux  d'avoir  pu  rendre  le  premier  à  un  poète  immortel 
le  même  honneur  que  d'autres  avant  moi  ont  rendu  à  Homère  et 
à  Virgile.  Quiconque  est  sensible  à  la  beauté,  à  l'art,  à  l'intérêt 
d'une  composition  poétique,  à  la  richesse  des  détails,  à  la  vérité 
des  caractères,  à  la  générosité  des  sentiments,  doit  faire  de  la 
Jérusalem  délivrée  sa  lecture  favorite.  C'est  surtout  le  poème  des 
soldats  :  il  respire  la  valeur  et  la  gloire;  et,  comme  je  l'ai  dit  dans 
les  Martyrs,  il  semble  écrit  au  milieu  des  camps  sur  un  bouclier. 

Je  passai  environ  cinq  heures  à  examiner  le  théâtre  des  combats 
du  Tasse.  Ce  théâtre  n'occupe  guère  plus  d'une  demi-lieue  de  ter- 
rain, et  le  poète  a  si  bien  marqué  les  divers  lieux  de  son  action, 
qu'il  ne  faut  qu'un  coup  d'oeil  pour  les  reconnaître. 

Comme  nous  rentrions  dans  la  ville  par  la  vallée  de  Josaphat, 
nous  rencontrâmes  la  cavalerie  du.  pacha  qui  revenait  de  son 
expédition.  On  ne  se  peut  figurer  l'air  de  triomphe  et  de  joie  de 
cette  troupe,  victorieuse  des  moutons,  des  chèvres,  des  ânes  et  des 
chevaux  de  quelques  pauvres  Arabes  du  Jourdain. 

C'est  ici  le  lieu  de  parler  du  gouvernement  de  Jérusalem. 

Il  y  a  d'abord  : 

1°  Un  mosalam  ou  sangiachey,  commandant  pour  le  militaire; 

2°  Un  moala  cady  ou  ministre  de  la  police; 

3°  Un  moufty,  chef  des  santons  et  des  gens  de  loi  ; 
(Quand   ce   moufty  est   un  fanatique,   ou  un  méchant  homme, 

1.  La  réflexion  est  singulière. 


I 
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comme  celui  qui  se  trouvait  à  Jérusalem  de  mon  temps,  c'est  de 
toutes  les  autorités  la  plus  tyrannique  pour  les  chrétiens.) 

4°  Un  mouteleny  ou  douanier  de  la  m)squée  de  Salomon; 

5°  Un  sousbachi  ou  prévôt  de  la  ville. 

Ces  tyrans  subalternes  relèvent  tous,  à  l'exception  du  moufty, 
d'un  premier  tyran  ;  et  ce  premier  tyran  est  le  pacha  de  Damas. 

Jérusalem  est  attachée,  on  ne  sait  pourquoi,  au  pachalic  de 
Damas;  si  ce  n'est  à  cause  du  système  destructeur  que  les  Turcs 
suivent  naturellement  et  comme  par  instinct.  Séparée  de  Damas 
par  des  montagnes,  plus  encore  par  les  Arabes  qui  infestent  les 
déserts,  Jérusalem  ne  peut  pas  porter  toujours  ses  plaintes  au 
pacha  lorsque  des  gouverneurs  l'oppriment.  Il  serait  plus  simple 
qu'elle  dépendît  du  pachalic  d'Acre,  qui  se  trouve  dans  le  voisi- 
nage :  les  Francs  et  les  Pères  latins  se  mettraient  sous  la  pro- 
tection des  consuls  qui  résident  dans  les  ports  de  Syrie  ;  les  Grecs 
et  les  Turcs  pourraient  faire  entendre  leurs  voix.  Mais  c'est  précisé- 
ment ce  qu'on  cherche  à  éviter;  on  veut  un  esclavage  muet,  et 
non  pas  d'insolents  opprimés  qui  oseraient  dire  qu'on  les  écrase. 
Jérusalem  est  donc  livrée  à  un  gouverneur  presque  indépendant  : 
il  peut  faire  impunément  le  mal  qu'il  lui  plaît,  sauf  à  en  compter 
ensuite  avec  le  pacha.  On  sait  que  tout  supérieur  en  Turquie  a  le 
droit  de  déléguer  ses  pouvoirs  à  un  inférieur;  et  ses  pouvoirs 
s'étendent  toujours  sur  la  propriété  et  la  vie.  Pour  quelques 
bourses,  un  janissaire  devient  un  petit  aga;  et  cet  aga,  selon  son 
bon  plaisir,  peut  vous  tuer  ou  vous  permettre  de  racheter  votre 
tête.  Les  bourreaux  se  multiplient  ainsi  dans  tous  les  villages  delà 
Judée.  La  seule  chose  qu'en  entende  dans  ce  pays,  la  seule  justice 
dont  il  soit  question,  c'est  ;  //  payera  dix,  vingt,  trente  bourses;  on  lui 
donnera  cinq  cents  coups  de  bâton  ;  on  lui  coupera  la  tête.  Un  acte 
d'injustice  force  à  une  injustice  plus  grande.  Si  l'on  dépouille  un 
paysan,  on  se  met  dans  la  nécessité  de  dépouiller  son  voisin; 
car,  pour  échapper  à  l'hypocrite  intégrité  du  pacha,  il  faut  avoir, 
par  un  second  crime,  de  quoi  payer  l'impunité  du  premier. 

On  croit  peut-être  que  le  pacha,  en  parcourant  son  gouverne- 
ment, porte  remède  à  ces  maux,  et  venge  les  peuples  :  le  pacha  est 
lui-même  le  plus  grand  fléau  des  habitants  de  Jérusalem.  On 
redoute  son  arrivée  comme  celle  d'un  chef  ennemi  :  on  ferme  les 
boutiques;  on  se  cache  dans  des  souterrains;  on  feint  d'être  mou- 
rant sur  sa  natte,  ou  l'on  fuit  dans  la  montagne. 
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Je  puis  attester  la  vérité  de  ces  faits,  puisque  je  me  suis  trouvé  à 
Jérusalem  au  moment  de  l'arrivée  du  pacha.  Abdallah  est  d'une 
avarice  sordide,  comme  presque  tous  les  musulmans  :  en  sa  qua- 
lité de  chef  de  la  caravane  de  la  Mecque,  et  sous  prétexte  d'avoir 
de  l'argent  pour  mieux  protéger  les  pèlerins,  il  se  croit  en  droit 
de  multiplier  les  exactions.  Il  n'y  a  point  de  moyens  qu'il  n'invente. 
Un  de  ceux  qu'il  emploie  le  plus  souvent,  c'est  de  fixer  un 
maximum  fort  bas  pour  les  comestibles.  Le  peuple  crie  à  la  mer- 
veille, mais  les  marchands  ferment  leurs  boutiques.  La  disette 
commence;  le  pacha  fait  traiter  secrètement  avec  les  marchands; 
il  leur  donne,  pour  un  certain  nombre  de  bourses,  la  permission 
de  vendre  au  taux  qu'ils  voudront.  Les  marchands  cherchent  à 
retrouver  l'argent  qu'ils  ont  donné  au  pacha  :  ils  portent  les 
denrées  à  un  prix  extraordinaire;  et  le  peuple,  mourant  de  faim 
une  seconde  fois,  est  obligé,  pour  vivre,  de  se  dépouiller  de  son 
dernier  vêtement. 

J'ai  vu  ce  même  Abdallah  commettre  une  vexation  plus  ingé- 
nieuse encore.  J'ai  dit  qu'il  avait  envoyé  sa  cavalerie  piller  des 
Arabes  cultivateurs,  de  l'autre  côté  du  Jourdain.  Ces  bonnes  gens, 
qui  avaient  payé  le  miri,  et  qui  ne  se  croyaient  point  en  guerre, 
furent  surpris  au  milieu  de  leurs  tentes  et  de  leurs  troupeaux.  On 
leur  vola  deux  mille  deux  cents  chèvres  et  moutons,  quatre-vingt- 
quatorze  veaux,  mille  ânes  et  six  juments  de  première  race  :  les 
chameaux  seuls  échappèrent*;  un  sheik  les  appela  de  loin,  et  ils 
le  suivirent  :  ces  fidèles  enfants  du  désert  allèrent  porter  leur  lait 
à  leurs  maîtres  dans  la  montagne,  comme  s'ils  avaient  deviné  que 
ces  maîtres  n'avaient  plus  d'autre  nourriture. 

Un  Européen  ne  pourrait  guère  imaginer  ce  que  le  pacha  fît  de 
ce  butin.  Il  mit  à  chaque  animal  un  prix  excédant  deux  fois  sa 
valeur.  Il  estima  chaque  chèvre  et  chaque  mouton  à  vingt  piastres, 
chaque  veau  à  quatre-vingts.  On  envoya  les  bêtes  ainsi  taxées  aux 
bouchers,  aux  différents  particuliers  de  Jérusalem,  et  aux  chefs  des 
villages  voisins;  il  fallait  les  prendre  et  les  payer,  sous  peine  de 
mort.  J'avoue  que  si  je  n'avais  pas  vu  de  mes  yeux  cette  double 
iniquité,  elle  me  paraîtrait  tout  à  fait  incroyable.  Quant  aux  ânes 
et  aux  chevaux,  ils  demeurèrent  aux  cavaliers  ;  car,  par  une  sin- 
gulière convention  entre  ces  voleurs,  les  animaux  à  pied  fourchu 

1.  On  en  prit  cependant  vingt-six. 
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appartiennent  au  pacha  dans  les  épaves,  et  toutes  les  autres  bêtes 
sont  le  partage  des  soldats. 

Après  avoir  épuisé  Jérusalem,  le  pacha  se  retire.  Mais,  afin  de 
ne  pas  payer  les  gardes  de  la  ville,  et  pour  augmenter  l'escorte  de 
la  caravane  de  la  Mecque,  il  emmène  avec  lui  les  soldats.  Le  gou- 
verneur reste  seul  avec  une  douzaine  de  sbires,  qui  ne  peuvent 
suffire  à  la  police  intérieure,  encore  moins  à  celle  du  pays.  L'année 
qui  précéda  celle  de  mon  voyage,  il  fut  obligé  de  se  cacher  lui- 
même  dans  sa  maison,  pour  échapper  à  des  bandes  de  voleurs  qui 
passaient  par-dessus  les  murs  de  Jérusalem,  et  qui  furent  au 
moment  de  piller  la  ville. 

A  peine  le  pacha  a-t-il  disparu,  qu'un  autre  mal,  suite  de  son 
oppression,  commence.  Les  villages  dévastés  se  soulèvent;  ils 
s'attaquent  les  uns  les  autres,  pour  exercer  des  vengeances  hérédi- 
taires. Toutes  les  communications  sont  interrompues  :  l'agriculture 
périt;  le  paysan  va  pendant  la  nuit  ravager  la  vigne  et  couper 
l'olivier  de  son  ennemi.  Le  pacha  revient  l'année  suivante;  il 
exige  le  même  tribut  dans  un  pays  où  la  population  est  diminuée. 
Il  faut  qu'il  redouble  d'oppression,  et  qu'il  extermine  des  peu- 
plades entières.  Peu  à  peu  le  désert  s'étend;  on  ne  voit  plus  que 
de  loin  à  loin  des  masures  en  ruine,  et  à  la  porte  de  ces  masures 
des  cimetières  toujours  croissants  :  chaque  année  voit  périr  une 
cabane  et  une  famille  ;  et  bientôt  il  ne  reste  que  le  cimetière  pour 
indiquer  le  lieu  où  le  village  s'élevait. 

Rentré  au  couvent  à  dix  heures  du  matin,  j'achevai  de  visiter  la 
bibliothèque.  Outre  le  registre  des  firmans  dont  j'ai  parlé,  je 
trouvai  un  manuscrit  autographe  du  savant  Quaresmius.  Ce 
manuscrit  latin  a  pour  objet,  comme  les  ouvrages  imprimés  du 
même  auteur,  des  recherches  sur  la  terre  sainte.  Quelques  autres 
cartons  contenaient  des  papiers  turcs  et  arabes,  relatifs  aux  affaires 
du  couvent,  des  lettres  de  la  congrégation,  des  mélanges,  etc.;  je 
vis  aussi  des  traités  des  Pères  de  l'Église,  plusieurs  pèlerinages  à 
Jérusalem,  l'ouvrage  de  l'abbé  Mariti,  et  l'excellent  Voyage  de 
M.  de  Volney.  Le  père  Clément  Pérès  avait  cru  découvrir  de 
légères  inexactitudes  dans  ce  dernier  voyage  ;  il  les  avait  marquées 
sur  des  feuilles  volantes,  et  il  me  fit  présent  de  ces  notes. 

J'avais  tout  vu  à  Jérusalem,  je  connaissais  désormais  l'intérieur 
et  l'extérieur  de  cette  ville,  et  même  beaucoup  mieux  que  je  ne 
connais  le  dedans  et  les  dehors  de  Paris.  Je  commençai  donc  à 
Chatkaubriand,  L  ^5 
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songer  à  mon  départ.  Les  Pères  de  terre  sainte  voulurent  me  faire 
un  honneur  que  je  n'avais  ni  demandé  ni  mérité.  En  considéra- 
tion des  faibles  services  que,  selon  eux,  j'avais  rendus  à  la  religion, 
ils  me  prièrent  d'accepter  l'ordre  du  Saint-Sépulcre.  Cet  ordre, 
très  ancien  dans  la  chrétienté,  sans  même  en  faire  remonter  l'ori- 
gine à  sainte  Hélène,  était  autrefois  assez  répandu  en  Europe.  On 
ne  le  retrouve  plus  guère  aujourd'hui  qu'en  Pologne  et  en 
Espagne  :  le  gardien  du  Saint-Sépulcre  a  seul  le  droit  de  le  con- 
férer. 

Nous  sortîmes  à  une  heure  du  couvent,  et  nous  nous  rendîmes  à 
l'église  du  Saint-Sépulcre.  Nous  entrâmes  dans  la  chapelle  qui 
appartient  aux  Pères  latins  :  on  en  ferma  soigneusement  les 
portes,  de  peur  que  les  Turcs  n'aperçussent  les  armes,  ce  qui  coû- 
terait la  vie  aux  religieux.  Le  gardien  se  revêtit  de  ses  habits  pon- 
tificaux ;  on  alluma  les  lampes  et  les  cierges;  tous  les  frères  pré- 
sents formèrent  un  cercle  autour  de  moi,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine.  Tandis  qu'ils  chantaient  à  voix  basse  le  Veni  Creator,  le 
gardien  monta  à  l'autel,  et  je  me  mis  à  genoux  à  ses  pieds.  On 
tira  du  trésor  du  Saint-Sépulcre  les  éperons  et  l'épée  de  Godefroy 
de  Bouillon  :  deux  religieux  debout,  à  mes  côtés,  tenaient  les 
dépouilles  vénérables.  L'officiant  récita  les  prières  accoutumées,  et 
me  fit  les  questions  d'usage.  Ensuite  il  me  chaussa  les  éperons, 
me  frappa  trois  fois  l'épaule  avec  l'épée,  en  me  donnant  l'accolade. 
Les  religieux  entonnèrent  le  Te  Deum,  tandis  que  le  gardien  pro- 
nonçait cette  oraison  sur  ma  tête  : 

«  Seigneur,  Dieu  tout-puissant,  répands  ta  grâce  et  tes  bénédic- 
«  tiens  sur  ce  tien  serviteur,  etc.  » 

Tout  cela  n'est  que  le  souvenir  de  mœurs  qui  n'existent  plus. 
Mais  que  l'on  songe' que  j'étais  à  Jérusalem,  dans  l'église  du  Cal- 
vaire, à  douze  pas  du  tombeau  de  Jésus-Christ,  à  trente  du  tom- 
beau de  Godefroy  de  Bouillon;  que  je  venais  de  chausser  l'éperon 
du  libérateur  du  Saint-Sépulcre,  de  toucher  cette  longue  et  large 
épée  de  fei"  qu'avait  maniée  une  main  si  noble  et  si  loyale;  que 
l'on  se  rappelle  ces  circonstances,  ma  vie  aventureuse,  mes  courses 
sur  la  terre  et  sur  la  mer,  et  l'on  croira  sans  peine  que  je  devais 
être  ému.  Cette  cérémonie,  au  re^e,  ne  pouvait  être  tout  à  fait 
vaine  :  j'étais  Français;  Godefroy  de  Bouillon  était  Français  :  ses 
veilles  armes,  en  me  touchant,  m'avaient  communiqué  un  nouvel 
amour  pour  la  gloire  et  l'honneur  de  ma  patrie.  Je  n'étais  pas  sans 
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doute  sans  reproche  ;  mais  tout  Français  peut  se  dire  sans  peur. 

On  me  délivra  mon  brevet,  revêtu  de  la  signature  du  gardien  et 
du  sceau  du  couvent.  Avec  ce  brillant  diplôme  de  chevalier,  on  me 
donna  mon  humble  patente  de  pèlerin.  Je  les  conserve,  comme  un 
monument  de  mon  passage  dans  la  terre  du  vieux  voyageur  Jacob. 

Maintenant  que  je  vais  quitter  la  Palestine,  il  faut  que  le  lecteur 
se  transporte  avec  moi  hors  des  murailles  de  Jérusalem,  pour  jeter 
un  dernier  regard  sur  cette  ville  extraordinaire. 

Arrêtons-nous  d'abord  à  la  grotte  de  Jérémie,  près  des  sépulcres 
des  rois.  Cette  grotte  est  assez  vaste,  et  la  voûte  en  est  soutenue 
par  un  pilier  de  pierre.  C'est  là,  dit-on,  que  le  prophète  fit  entendre 
ses  Lamentations;  elles  ont  l'air  d'avoir  été  composées  à  la  vue  de 
la  moderne  Jérusalem,  tant  elles  peignent  naturellement  l'état  de 
cette  ville  désolée. 

<(  Comment  cette  ville,  si  pleine  de  peuple,  est-elle  maintenant  si 
«  solitaire  et  si  désolée?  La  maîtresse  des  nations  est  devenue 
«  comme  veuve  :  la  reine  des  provinces  a  été  assujettie  au  tribut. 

«  Les  rues  de  Sion  pleurent,  parce  qu'il  n'y  a  plus  personne  qui 
«  vienne  à  ses  solennités  :  toutes  ses  portes  sont  détruites;  ses 
«  prêtres  ne  font  que  gémir;  ses  vierges  sont  toutes  défigurées  de 
«  douleur,  et  elle  est  plongée  dans  l'amertume. 

«  0  vous  tous  qui  passez  par  le  chemin,  considérez  et  voyez  s'il 
«  y  a  une  douleur  comme  la  mienne  ! 

«  Le  Seigneur  a  résolu  d'abattre  la  muraille  de  la  fille  de  Sion  : 
«  il  a  tendu  son  cordeau,  et  il  n'a  point  retiré  sa  main  que  tout  ne 
«  fût  renversé  :  le  boulevard  est  tombé  d'une  manière  déplorable, 
«  et  le  mur  a  été  détruit  de  même. 

«  Ses  portes  sont  enfoncées  dans  la  terre  ;  il  en  a  rompu  et  brisé 
«  les  barres  ;  il  a  banni  son  roi  et  ses  princes  parmi  les  nations  :  il 
«  n'y  a  plus  de  loi  ;  et  ses  prophètes  n'ont  point  reçu  de  visions 
«  prophétiques  du  Seigneur. 

«  Mes  yeux  se  sont  affaiblis  à  force  de  verser  des  larmes,  le 
«  trouble  a  saisi  mes  entrailles  :  mon  cœur  s'est  répandu  en  terre 
((  en  voyant  la  ruine  de  la  fille  de  mon  peuple,  en  voyant  les  petits 
((  enfants  et  ceux  qui  étaient  encore  à  la  mamelle  tomber  morts 
«  dans  la  place  de  la  ville. 

«  A  qui  vous  comparerai-je,  ô  fille  de  Jérusalem?  A  qui  dirai-je 
«  que  vous  ressemblez  ? 

«  Tous  ceux  qui  passaient  par  le  chemin,  ont  frappé  des  mains 
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<(  en  vous  voyant  ;  ils  ont  sKflé  la  fille  de  Jérusalem  en  branlant  la 
«  tête,  et  en  disant  :  Est-ce  là  cette  ville  d'une  beauté  si  parfaite, 
'<  qui  était  la  joie  de  toute  la  terre?  » 

Vue  de  la  montagne  des  Oliviers,  de  l'autre  côté  de  la  vallée  de 
Josaphat,  Jérusalem  présente  un  plan  incliné,  sur  un  sol  qui  des- 
cend du  coucbant  au  levant.  Une  muraille  crénelée,  fortifiée  par 
des  tours  et  par  un  château  gothique,  enferme  la  ville  dans  son 
entier,  laissant  toutefois  au  dehors  une  partie  de  la  montagne  de 
Sion,  qu'elle  embrassait  autrefois. 

Dans  la  région  du  couchant  et  au  centre  de  la  ville,  vers  le  Cal- 
vaire, les  maisons  se  serrent  d'assez  près;  mais  au  levant,  le  long 
de  la  vallée  de  Gédron,  on  aperçoit  des  espaces  vides,  entre  autres 
l'enceinte  qui  règne  autour  de  la  mosquée  bâtie  sur  les  débris  du 
temple,  et  le  terrain  presque  abandonné  où  s'élevaient  le  château 
Antonia  et  le  second  palais  d'Hérode. 

Les  maisons  de  Jérusalem  sont  de  lourdes  masses  carrées,  fort 
basses,  sans  cheminées  et  sans  fenêtres  ;  elles  se  terminent  en 
terrasses  aplaties  ou  en  dômes,  et  elles  ressemblent  à  des  prisons 
ou  à  des  sépulcres.  Tout  serait  à  l'œil  d'un  niveau  égal,  si  les 
clochers  des  églises,  les  minarefs  des  mosquées,  les  cimes  de 
quelques  cyprès,  et  les  buissons  de  nopals,  ne  rompaient  l'unifor- 
mité du  plan.  A  la  vue  de  ces  maisons  de  pierre,  renfermées,  dans 
un  paysage  de  pierres,  on  se  demande  si  ce  ne  sont  pas  là  les 
monuments  confus  d'un  cimetière  au  milieu  d'un  désert. 

Entrez  dans  la  ville,  rien  ne  vous  consolera  de  la  tristesse 
extérieure  :  vous  vous  égarez  dans  de  petites  rues  non  pavées,  qui 
montent  et  descendent  sur  un  sol  inégal,  et  vous  marchez  dans  des 
flots  de  poussière,  ou  parmi  des  cailloux  roulants.  Des  toiles  jetées 
d'une  maison  à  l'autre  augmentent  l'obscurité  de  ce  labyrinthe; 
des  bazars  voûtés  et  infects  achèvent  d'ôter  la  lumière  à  la  ville 
désolée;  quelques  chétives  boutiques  n'étalent  aux  yeux  que  la 
misère;  et  souvent  ces  boutiques  mêmes  sont  fermées,  dans  la 
crainte  du  passage  d'un  cadi.  Personne  dans  les  rues,  personne 
aux  portes  de  la  ville;  quelquefois  seulement  un  paysan  se  glisse 
dans  l'ombre,  cachant  sous  ses  habits  les  fruits  de  son  labeur, 
dans  la  crainte  d'être  dépouillé  par  le  soldat;  dans  un  coin  à 
l'écart,  le  boucher  arabe  égorge  quelque  bête  suspendue  par  les 
pieds  à  un  mur  en  ruine  :  à  l'air  hagard  et  féroce  de  cet  homme, 
à  ses  bras  ensanglantés,  vous  croiriez  qu'il  vient  plutôt  de  tuer  son 
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semblable  que  d'immoler  un  agneau.  Pour  tout  bruit,  dans  la  cité 
déicide,  on  entend  par  intervalles  le  galop  de  la  cavale  du  désert  : 
c'est  le  janissaire  qui  apporte  la  tête  du  Bédouin,  ou  qui  va  piller 
le  Fellah. 

Au  milieu  de  cette  désolation  extraordinaire,  il  faut  s'arrêter  un 
moment  pour  contempler  des  choses  plus  extraordinaires  encore. 
Parmi  les  ruines  de  Jérusalem,  deux  espèces  de  peuples  indépen- 
dants trouvent  dans  leur  foi  de  quoi  surmonter  tant  d'horreurs  et 
de  misères.  Là  vivent  des  religieux  chrétiens  que  rien  ne  peut 
forcer  à  a-bandonner  le  tombeau  de  Jésus-Christ,  ni  spoliations,  ni 
mauvais  traitements,  ni  menaces  de  la  mort.  Leurs  cantiques 
retentissent  nuit  et  jour  autour  du  Saint-Sépulcre.  Dépouillés  le 
matin  par  un  gouverneur  turc,  le  soir  les  retrouve  au  pied  du  Cal- 
vaire, priant  au  lieu  où  Jésus-Christ  souffrit  pour  le  salut  des 
hommes.  Leur  front  est  serein,  leur  bouche  est  riante.  Ils  reçoi- 
vent l'étranger  avec  joie.  Sans  forces  et  sans  soldats,  ils  protègent 
des  villages  entiers  contre  l'iniquité.  Pressés  par  le  bâton  et  par  le 
sabre,  les  femmes,  les  enfants,  les  troupeaux,  se  réfugient  dans 
les  cloîtres  de  ces  solitaires.  Qui  empêche  le  méchant  armé  de 
poursuivre  sa  proie,  et  de  renverser  d'aussi  faibles  remparts?  la 
charité  des  moines  ;  ils  se  privent  des  dernières  ressources  de  la 
vie  pour  racheter  leurs  suppliants.  Turcs,  Arabes,  Grecs,  chré- 
tiens, schismatiques,  tous  se  jettent  sous  la  protection  de  quelques 
pauvres  religieux,  qui  ne  peuvent  se  défendre  eux-mêmes.  C'est 
ici  qu'il  faut  reconnaître,  avec  Bossuet,  «  que  des  mains  levées 
«  vers  le  ciel  enfoncent  plus  de  bataillons  que  des  mains  armées 
«  de  javelots.  » 

Tandis  que  la  nouvelle  Jérusalem  sort  ainsi  da  désert^  brillante 
de  clarté,  jetez  les  yeux  entre  la  montagne  de  Sion  et  le  temple  ; 
voyez  cet  autre  petit  peuple  qui  vit  séparé  du  reste  des  habitants 
de  la  cité  Objet  particulier  de  tous  les  mépris,  il  baisse  la  tête 
sans  se  plaindre;  il  souffre  toutes  les  avanies  sans  demander 
justice  ;  il  se  laisse  accabler  de  coups  sans  soupirer  :  on  lui 
demande  sa  tête,  il  la  présente  au  cimeterre.  Si  quelque  membre 
de  cette  société  proscrite  vient  à  mourir,  son  compagnon  ira, 
pendant  la  nuit,  l'enterrer  furtivement  dans  la  vallée  de  Josaphat, 
à  l'ombre  du  temple  de  Salomon.  Pénétrez  dans  la  demeure  de  ce 
peuple,  vous  le  trouverez  dans  une  affreuse  misère,  faisant  lire  un 
livre  mystérieux  à  des  enfants  qui,  à  leur  tour,  le  feront  lire  à  leurs 
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enfants.  Ce  qu'il  faisait  il  y  a  cinq  mille  ans,  ce  peuple  le  fait 
encore.  Il  a  assisté  dix-sept  fois  à  la  ruine  de  Jérusalem,  et  rien  ne 
peut  l'empêcher  de  tourner  ses  regards  vers  Sion.  Quand  on  voit  les 
Juifs  dispersés  sur  la  terre,  selon  la  parole  de  Dieu,  on  est  surpris, 
sans  doute;  mais,  pour  être  frappé  d'un  étonnement  surnaturel,  il 
faut  les  retrouver  à  Jérusalem  ;  il  faut  voir  ces  légitimes  maîtres 
de  la  Judée  esclaves  et  étrangers  dans  leur  propre  pays  :  il  faut  les 
voir  attendant,  sous  toutes  les  oppressions,  un  roi  qui  doit  les 
délivrer.  Écrasés  par  la  Croix  qui  les  condamne,  et  qui  est 
plantée  sur  leurs  tètes;  cachés  près  du  temple,  dont  il  ne  reste 
pas  pierre  sur  pierre,  ils  demeurent  dans  leur  déplorable  aveugle- 
ment. Les  Perses,  les  Grecs,  les  Romains,  ont  disparu  de  la  terre; 
et  un  petit  peuple,  dont  l'origine  précéda  celle  de  ces  grands 
peuples,  existe  encore  sans  mélange  dans  les  décombres  de  sa 
patrie.  Si  quelque  chose,  parmi  les  nations,  porte  le  caractère  du 
miracle,  nous  pensons  que  ce  caratère  est  ici.  Et  qu'y  a-t-il  de 
plus  merveilleux,  même  aux  yeux  du  philosophe,  que  cette 
rencontre  de  l'antique  et  de  la  nouvelle  Jérusalem  au  pied  du 
Calvaire  :  la  première  s'affligeant  à  l'aspect  du  sépulcre  de  Jésus- 
Christ  ressuscité;  la  seconde  se  consolant  auprès  du  seul  tombeau 
qui  n'aura  rien  à  rendre  à  la  fin  des  siècles! 

Je  remerciai  les  Pères  de  leur  hospitalité;  je  leur  souhaitai  bien 
sincèrement  un  bonheur  qu'ils  n'attendent  guère  ici-bas  :  prêt  à 
les  quitter,  j'éprouvais  une  véritable  tristesse.  Je  ne  connais  point 
de  martyre  comparable  à  celui  de  ces  infortunés  religieux  ;  l'état 
où  ils  vivent  ressemble  à  celui  où  l'on  était,  en  France,  sous  le 
règne  de  la  Terreur.  J'allais  rentrer  dans  ma  patrie,  embrasser 
mes  parents,  revoir  mes  amis,  retrouver  les  douceurs  de  la  vie; 
et  ces  Pères,  qui  avaient  aussi  des  parents,  des  amis,  une  patrie, 
demeuraient  exilés  dans  cette  terre  d'esclavage.  Tous  n'ont  pas  la 
force  d'âme  qui  rend  insensible  aux  chagrins;  j'ai  entendu  des 
regrets  qui  m'ont  fait  connaître  l'étendue  du  sacrifice.  Jésus-Christ 
à  ces  mêmes  bords  n'a-t-il  pas  trouvé  le  calice  amer?  Et  pourtant 
il  l'a  bu  jusqu'à  la  lie. 

Le  12  octobre,  je  montai  à  cheval  avec  Ali-Aga,  Jean,  Julien,  et 
le  drogman  Michel.  Nous  sortîmes  de  la  ville  au  coucher  du  soleil, 
par  la  porte  des  Pèlerins.  Nous  traversâmes  le  camp  du  pacha.  Je 
m'arrêtai  avant  de  descendre  dans  la  vallée  de  Térébinthe,  pour 
regarder  encore  Jérusalem.  Je  distinguai  par-dessus  les  murs  le 
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dôme  de  l'église  du  Saint-Sépulcre.  Il  ne  sera  plus  salué  par  le 
pèlerin,  car  il  n'existe  plus,  et  le  tombeau  de  Jésus-Christ  est 
maintenant  exposé  aux  injures  de  l'air.  Autrefois  la  chrétienté 
entière  serait  accourue  pour  réparer  le  sacré  monument;  aujour- 
d'hui personne  n'y  pense,  et  la  moindre  aumône  employée  à  cette 
œuvre  méritoire  paraîtrait  une  ridicule  superstition.  Après  avoir 
contemplé  pendant  quelque  temps  Jérusalem,  je  m'enfonçai  dans 
les  montagnes.  Il  était  six  heures  vingt-neuf  minutes  lorsque  l'e 
perdis  de  vue  la  cité  sainte  :  le  navigateur  marque  ainsi  le 
moment  où  disparaît  à  ses  yeux  une  terre  lointaine  qu'il  ne  reverra 
jamais. 

Nous  trouvâmes  au  fond  de  la  vallée  de  Térébinthe  les  chefs 
des  Arabes  de  Jérémie,  Abou-Gosh  et  Giaber  :  ils  nous  attendaient. 
Nous  arrivâmes  à  Jérémie  vers  minuit  :  il  fallut  manger  un  agneau 
qu' Abou-Gosh  nous  avait  fait  préparer.  Je  voulus  lui  donner 
quelque  argent;  il  le  refusa,  et  me  pria  seulement  de  lui  envoyer 
deux  coujfes  de  riz  de  Damiette  quand  je  serais  en  Egypte  :  je  le 
lui  promis  de  grand  cœur,  et  pourtant  je  ne  me  souvins  de  ma 
promesse  qu'à  l'instant  même  où  je  m'embarquais  pour  Tunis. 
Aussitôt  que  nos  communications  avec  le  Levant  seront  rétablies, 
Abou-Gosh  recevra  certainement  son  riz  de  Damiette;  il  verra 
qu'un  Français  peut  manquer  de  mémoire,  mais  jamais  de  parole. 
J'espère  que  les  petits  Bédouins  de  Jérémie  monteront  la  garde 
autour  de  mon  présent,  et  qu'ils  diront  encore  :  «  En  avant  1 
marche  I  » 

J'arrivai  à  Jaffa  le  13,  à  midi. 


SIXIÈME    PARTIE 
VOYAGE    D'EGYPTE 


Je  me  trouvai  fort  embarrassé  à  mon  retour  à  Jaffa  :  il  n'y  avait 
pas  un  seul  vaisseau  dans  le  port.  Je  flottais  entre  le  dessein 
d'aller  m'embarquer  à  Saint-Jean  d'Acre,  et  celui  de  me  rendre  en 
Egypte  par  terre.  J'aurais  beaucoup  mieux  aimé  exécuter  ce 
dernier  projet,  mais  il  était  impraticable.  Cinq  partis  armés  se 
disputaient  alors  les  bords  du  Nil  :  Ibraïm-Bey  dans  la  haute 
Egypte,  deux  autres  petits  beys  indépendants,  le  pacha  de  la 
Porte  au  Caire,  une  troupe  d'Albanais  révoltés,  El-Fy-Bey  dans  la 
basse  Egypte.  Ces  différents  partis  infestaient  les  chemins  ;  et  les 
Arabes  profitant  de  la  confusion,  achevaient  de  fermer  tous  les 
passages. 

La  Providence  vint  à  mon  secours.  Le  surlendemain  de  mon 
arrivée  à  Jaffa,  comme  je  me  préparais  à  partir  pour  Saint-Jean 
d'Acre,  on  vit  entrer  dans  le  port  une  saïque.  Cette  saïque  de 
l'échelle  de  Tripoli  de  Syrie  était  sur  son  lest,  et  s'enquérait  d'un 
chargement.  Les  Pères  envoyèrent  chercher  le  capitaine  :  il 
consentit  à  me  porter  à  Alexandrie,  et  nous  eûmes  bientôt  conclu 
notre  traité.  J'ai  conservé  ce  petit  traité,  écrit  en  arabe.  M.  Langlès, 
si  connu  par  son  érudition  dans  les  langues  orientales,  l'a  jugé 
digne  d'être  mis  sous  les  yeux  des  savants,  à  cause  de  plusieurs 
singularités.  Il  a  eu  la  complaisance  de  le  traduire  lui-même,  et  j'ai 
fait  graver  l'original  : 

LUI  (Dieu.) 
«  Le  but  de  cet  écrit  et  le  motif  qui  l'a  fait  tracer  est  que,  le  jour 
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«  et  la  date  désignés  ci-après  ^,  nous  soussignés  avons  loué  notr« 
«  bâtiment  au  porteur  de  ce  traité,  le  signor  Francesko  (François). 
«  pour  aller  de  l'échelle  d'Yàfà  à  Alexandrie,  à  condition  qu'K 
«  n'entrera  dans  aucun  autre  port,  et  qu'il  ira  droit  à  Alexandrie, 
«  à  moins  qu'il  ne  soit  forcé  par  la  mauvais  temps  de  surgir  dans 
«  quelque  échelle.  Le  nolis  de  ce  bâtiment  est  de  quatre  cent 
«  quatre-vingts  ghroach  (piastres)  au  lion,  lesquels  valent  chacun 
«  quarante  pârah^.  Il  est  aussi  convenu  entre  eux  que  le  nolis 
«  susdit  ne  sera  acquitté  que  lorsqu'ils  seront  entrés  à  Alexandrie. 
«  Arrêté  et  convenu  entre  eux,  et  cela  devant  les  témoins  sous- 
«  signés.  Témoins  : 

«  Le  seid  (le  sieur)  Mousthafa  él  Bàbâ;  le  seid  Hhocéin  Ghetmâ. 
«  —  Le  reis  (patron)  Hhannâ  Demitry  (Jean  l)émétrius),  de  Tripoli 
«  de  Syrie,  affirme  la  vérité  du  contenu  de  cet  écrit. 

«  Le  reis  (patron)  Hhannâ  a  touché,  sur  le  montant  du  nolis  ci- 
«  dessus  énoncé,  la  somme  de  cent  quatre-vingts  ghrouch  au  lion  ; 
«  le  reste,  c'est-à-dire  les  trois  cents  autres  ghrouch,  lui  seront 
«  payés  à  Alexandrie;  et  comme  ils  servent  d'assurance  pour  le 
«  susdit  bâtiment  depuis  Yâfâ  jusqu'à  Alexandrie,  ils  restent  dans 
«  la  bourse  du  signor  Francesko,  pour  cette  seule  raison.  Il  est 
«  convenu,  en  outre,  que  le  patron  leur  fournira,  à  un  juste  prix, 
«  de  l'eau,  du  feu  pour  faire  la  cuisine,  et  du  sel,  ainsi  que  toutes 
«  les  provisions  dont  ils  pourraient  manquer,  et  les  vivres.  » 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  véritable  regret  que  je  quittai  mes  véné- 
rables hôtes  le  16  octobre.  Un  des  Pères  me  donna  des  lettres  de 
recommandation  pour  l'Espagne;  car  mon  projet  était,  après  avoir 
vu  Carthage,  de  finir  mes  courses  par  les  ruines  de  l'Alhambra. 
Ainsi  ces  religieux,   qui   restaient  exposés   à  tous   les  outrageSj^ 


1.  Le  jour  et  la  date,  c*est-à-dire  Tannée,  yeoùm,  ohé,  târikh,  ont  été 
oubliés.  Outre  cette  omission,  nous  avons  remarqué  plusieurs  fautes 
d'orthographe  assez  graves,  dont  on  trouvera  la  rectification  au  bas  du 
fac-similé  de  l'original  arabe. 

{Note  de  M.  Langlès.) 

2.  Quoiqu'on  ait  employé  ici  le  mot  atahe  fadhdhah,  qui  signifie  pro- 
prement de  l'argent,  ce  mot  désigne  ici  la  très  petite  pièce  de  monnaie 
connue  en  Egypte  sous  le  nom  de  pârah  ou  meydyn,  évaluée  à  8  deniers  4/7 
dans  VAnnuaire  de  la  République  française,  publié  au  Caire  en  l'an  IX. 
Suivant  le  môme  ouvrage,  p.  GO,  la  piastre  turque,  le  ghrouch  de  iOpârah, 
vaut  1  liv,  8  sous  6  deniers  6/7. 

(Note  de  M.  Langlès.) 
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songeaient  encore  à  m'ètre  utiles  au  delà  des  mers  et  dans  leur 
propre  patrie. 

Avant  de  quitter  Jaiïa,  j'écrivis  à  M.  Pillavoine,  consul  de  France 
à  Saint-Jean  d'Acre,  la  lettre  suivante  : 

Jaffa,  ce  16  octobre  1806. 
«  Monsieur, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer  la  lettre  de  recommandation 
«  que  M.  l'ambassadeur  de  France  à  Constantinople  m'avait  remise 
«  pour  vous.  La  saison  étant  déjà  très  avancée,  et  mes  affaires  me 
«  rappelant  dans  notre  commune  patrie,  je  me  vois  forcé  de  partir 
«  pour  Alexandrie.  Je  perds  à  regret  l'occasion  de  faire  votre  con- 
«  naissance.  J'ai  visité  Jérusalem;  j'ai  été  témoin  des  vexations  que 
«  le  pacha  de  Damas  fait  éprouver  aux  religieux  de  terre  sainte.  Je 
«  leur  ai  conseillé,  comme  vous,  la  résistance.  Malheureusement 
«  ils  ont  connu  trop  tard  tout  l'intérêt  que  l'empereur  prend  à 
«  leur  sort.  Ils  ont  donc  encore  cédé  en  partie  aux  demandes 
«  d'Abdallah  :  il  faut  espérer  qu'ils  auront  plus  de  fermeté  l'année 
«  prochaine.  D'ailleurs,  il  m'a  paru  qu'ils  n'avaient  manqué  celte 
«  année  ni  de  prudence  ni  de  courage. 

«  Vous  trouverez,  monsieur,  deux  autres  lettres  jointes  à  la 
«  lettre  de  M.  l'ambassadeur  :  l'une  m'a  été  remise  par  M.  Dubois, 
«  négociant  :  je  tiens  l'autre  du  drogman  de  M.  Vial,  consul  de 
«  France  à  Modon. 

«  J'ose  prendre  encore,  monsieur,  la  liberté  de  vous  recom- 
«  mander  M;  D...,  que  j'ai  vu  ici.  On  m'a  dit  qu'il  était  honnête 
«  homme,  pauvre  et  malheureux  :  ce  sont  là  trois  grands  titres  à 
«  la  protection  de  la  France. 

«  Agréez,  monsieur,  je  vous  prie,  etc. 

«  F.  A.  DE  Gh. 

Jean  et  Julien  ayant  porté  nos  bagages  à  bord,  je  m'embarquai 
le  16,  à  huit  heures  du  soir.  La  mer  était  grosse,  et  le  vent  peu 
favorable.  Je  restai  sur  le  pont  aussi  longtemps  que  je  pus  aperce- 
voir les  lumières  de  Jaffa.  J'avoue  que  j'éprouvais  un  certain  sen- 
timent de  plaisir,  en  pensant  que  je  venais  d'accomplir  un  pèleri- 
nage que  j'avais  médité  depuis  si  longtemps.  J'espérais  mettre 
bientôt  à  fin  cette  sainte  aventure,  dont  la  partie  la  plus  hasar- 
deuse me  semblait  achevée.  Quand  je  songeais  que  j'avais  traversé 
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presque  seul  le  continent  et  les  mers  de  la  Grèce;  que  je  me 
retrouvais  encore  seul,  dans  une  petite  barque,  au  fond  de  la  Médi- 
terranée, après  avoir  vu  le  Jourdain,  la  mer  Morte  et  Jérusalem, 
je  regardais  mon  retour  par  l'Egypte,  la  Barbarie  et  l'Espagne, 
comme  la  chose  du  monde  la  plus  facile  :  je  me  trompais  pour- 
tant. 

Je  me  retirai  dans  la  chambre  du  capitaine,  lorsque  nous 
eûmes  perdu  de  vue  les  lumières  de  Jaffa,  et  que  j'eus  salué  pour 
la  dernière  fois  les  rivages  de  la  terre  sainte  ;  mais  le  lendemain, 
à  la  pointe  du  jour,  nous  découvrîmes  encore  la  côte  en  face  de 
Gaza,  car  le  capitaine  avait  fait  route  au  midi.  L'aurore  nous 
amena  une  forte  brise  de  l'orient,  la  mer  devint  belle,  et  nous 
mimes  le  cap  à  l'ouest.  Ainsi  je  suivais  absolument  le  chemin 
qu'Ubalde  et  le  Danois  avaient  parcouru  pour  aller  délivrer 
Renaud.  Mon  bateau  n'était  guère  plus  grand  que  celui  des  deux 
chevaliers,  et  comme  eux  j'étais  conduit  par  la  Fortune.  Ma  navi- 
gation de  Jaffa  à  Alexandrie  ne  dura  que  quatre  jours,  et  jamais 
je  n'ai  fait  sur  les  flots  une  course  plus  agréable  et  plus  rapide.  Le 
ciel  fut  constamment  pur,  le  vent  bon,  la  mer  brillante.  On  ne 
changea  pas  une,  seule  fois  la  voile.  Cinq  hommes  composaient 
l'équipage  de  la  saïque,  y  compris  le  capitaine;  gen^  moins  gais 
que  mes  Grecs  de  l'île  de  Tino,  mais  en  apparence  plus  habiles. 
Des  vivres  frais,  des  grenades  excellentes,  du  vin  de  Chypre,  du 
café  de  la  meilleure  qualité,  nous  tenaient  dans  l'abondance  et 
dans  la  joie.  L'excès  de  ma  prospérité  aurait  dû  me  causer  des 
alarmes;  mais,  quand  j'aurais  eu  l'anneau  de  Polycrate,  je  me 
serais  bien  gardé  de  le  jeter  à  la  mer,  à  cause  du  maudit  estur- 
geon. 

Il  y  a  dans  la  vie  du  marin  quelque  chose  d'aventureux  qui  nous 
plaît  et  qui  nous  attache.  Ce  passage  continuel  du  calme  à  l'orage, 
ce  changement  rapide  des  terres  et  des  cieux,  tiennent  éveillée 
l'imagination  du  navigateur.  Il  est  lui-même,  dans  ses  destinées, 
l'image  de  l'homme  ici-bas,  toujours  se  promettant  de  rester  au 
port,  et  toujours  déployant  ses  voiles  ;  cherchant  des  îles  enchan- 
tées où  il  n'arrive  presque  jamais,  et  dans  lesquelles  il  s'ennuie 
s'il  y  touche;  ne  parlant  que  de  repos,  et  n'aimant  que  les  tem- 
pêtes; périssant  au  milieu  d'un  naufrage,  ou  mourant  vieux 
nocher  sur  la  rive,  inconnu  des  jeunes  navigateurs  dont  il  regrette 
de  ne  pouvoir  suivre  le  vaisseau. 
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Nous  traversâmes  le  17  et  le  18  le  golfe  de  Damiette  :  cette  ville 
remplace  à  peu  près  l'ancienne  Peluse.  Quand  un  pays  offre  de 
grands  et  de  nombreux  souvenirs,  la  mémoire,  pour  se  débarrasser 
des  tableaux  qui  l'accablent,  s'attache  à  un  seul  événement,  c'est 
ce  qui  m'arriva  en  passant  le  golfe  de  Peluse  :  je  commençai  par 
remonter  en  pensée  jusqu'aux  premiers  Pharaons,  et  je  finis  par 
ne  pouvoir  plus  songer  qu'à  la  mort  de  Pompée;  c'est,  selon  moi, 
le  plus  beau  morceau  de  Plutarque  et  d'Amyot  son  traducteur  (15). 

Le  19  à  midi,  après  avoir  été  deux  jours  sans  voir  la  terre,  nous 
aperçûmes  un  promontoire  assez  élevé,  appelé  le  cap  Brûlos,  et 
formant  la  pointe  la  plus  septentrionale  du  Delta.  J'ai  déjà  remarqué, 
au  sujet  du  Granique,  que  l'illusion  des  noms  est  une  chose  prodi- 
gieuse :  le  cap  Brûlos  ne  me  présentait  qu'un  petit  monceau  de 
sable;  mais  c'était  l'extrémité  de  ce  quatrième  continent,  le  seul 
qui  me  restât  à  connaître;  c'était  un  coin  de  cette  Egypte,  berceau 
des  sciences,  mère  des  religions  et  des  lois  :  je  n'en  pouvais  déta- 
cher les  yeux. 

Le  soir  même,  nous  eûmes,  comme  disent  les  marins,  connais- 
sance de  quelques  palmiers  qui  se  montraient  dans  le  sud-ouest, 
et  qui  paraissaient  sortir  de  la  mer;  on  ne  voyait  point  le  sol  qui 
les  portait.  Au  sud,  on  remarquait  une  masse  noirâtre  et  confuse, 
accompagnée  de  quelques  arbres  isolés  :  c'étaient  les  ruines  d'un 
village,  triste  enseigne  des  destinées  de  l'Egypte. 

Le  20,  à  cinq  heures  du  matin,  j'aperçus  sur  la  surface  verte  et 
ridée  de  la  mer  une  barre  d'écume,  et  de  l'autre  côté  de  cette  barre 
une  eau  pâle  et  tranquille.  Le  capitaine  vint  me  frapper  sur 
l'épaule,  et  me  dit  en  langue  franque  :  «  Nilo!  »  Bientôt  après 
nous  entrâmes  et  nous  courûmes  dans  ces  eaux  fameuses,  dont  je 
voulus  boire,  et  que  je  trouvai  salées.  Des  palmiers  et  un  minaret 
nous  annoncèrent  l'emplacement  de  Rosette;  mais  le  plan  même 
de  la  terre  était  toujours  invisible.  Ces  plages  ressemblaient  aux 
lagunes  des  Florides  :  l'aspect  en  était  tout  différent  de  celui  des 
côtes  de  la  Grèce  et  de  la  Syrie,  et  rappelait  l'effet  d'un  horizon 
sous  les  tropiques. 

A  dix  heures  nous  découvrîmes  enfin,  au-dessous  de  la  cime  des 
palmiers,  une  ligne  de  sable  qui  se  prolongeait  à  l'ouest  jusqu'au 
promontoire  d'Aboukir,  devant  lequel  il  nous  fallait  passer  pour 
arriver  à  Alexandrie.  Nous  nous  trouvions  alors  en  face  même  de 
l'embouchure  du  Nil,  à  Rosette,  et  nous  allions  traverser  le  Bogâz. 
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L'eau  du  fleuve  était  dans  cet  endroit  d'un  rouge  tirant  sur  le 
violet,  de  la  couleur  d'une  bruyère  en  automne  :  le  Nil,  dont  la 
crue  était  finie,  commençait  à  baisser  depuis  quelque  temps.  Une 
vingtaine  de  gerbes  ou  bateaux  d'Alexandrie  se  tenaient  à  l'ancre 
dans  le  Bogàz,  attendant  un  vent  favorable  pour  franchir  la  barre 
et  remonter  à  Rosette. 

En  cinglant  toujours  à  l'ouest,  nous  parvînmes  à  l'extrémité  du 
dégorgement  de  cette  immense  écluse.  La  ligne  des  eaux  du  fleuve 
et  celle  des  eaux  de  la  mer  ne  se  confondaient  point;  elles  étaient 
distinctes,  séparées;  elles  écumaient  en  se  rencontrant,  et  sem- 
blaient se  servir  mutuellement  de  rivages  *. 

A  cinq  heures  du  soir,  la  côte,  que  nous  avions  toujours  à  notre 
gauche,  changea  d'aspect.  Les  palmiers  paraissaient  alignés  sur 
la  rive,  comme  ces  avenues  dont  les  châteaux  de  France  sont 
décorés  :  la  nature  se  plaît  ainsi  à  rappeler  les  idées  de  la  civilisa- 
tion dans  le  pays  où  cette  civilisation  prit  naissance,  et  où  règnenli 
aujourd'hui  l'ignorance  et  la  barbarie.  Après  avoir  doublé  la  point( 
d'Aboukir,  nous  fûmes  peu  à  peu  abandonnés  du  vent,  et  nous  m 
pûmes  entrer  que  de  nuit  dans  le  port  d'Alexandrie.  Il  était  onze 
heures  du  soir  quand  nous  jetâmes  l'ancre  dans  le  port  marchand, 
au  milieu  des  vaisseaux  mouillés  devant  la  ville.  Je  ne  voulus 
point  descendre  à  terre,  et  j'attendis  le  jour  sur  le  pont  de  notre 
saïque. 

J'eus  tout  le  temps  de  me  livrer  à  mes  réflexions.  J'entrevoyais 
à  ma  droite  des  vaisseaux,  et  le  château  qui  remplace  la  tour  du 
Phare;  à  ma  gauche,  l'horizon  me  semblait  borné  par  des  collines, 
des  ruines  et  des  obélisques,  que  je  distinguais  à  peine  au  travers 
des  ombres;  devant  moi  s'étendait  une  ligne  noire  de  murailles  et 
de  maisons  confuses  :  on  ne  voyait  à  terre  qu'une  seule  lumière, 
et  l'on  n'entendait  aucun  bruit.  C'était  là  pourtant  cette  Alexandrie, 
rivale  de  Memphis  et  de  Thèbes,  qui  compta  trois  millions  d'habi- 
tants, qui  fut  le  sanctuaire  des  Muses,  et  que  les  bruyantes  orgies 
d'Antoine  et  de  Cléopâtre  faisaient  retentir  dans  les  ténèbres.  Mais 
en  vain  je  prêtais  l'oreille,  un  talisman  fatal  plongeait  dans  le 
silence  le  peuple  de  la  nouvelle  Alexandrie  :  ce  talisman,  c'est  le 
despotisme  qui  éteint  toute  joie,  et  qui  ne  permet  pas  même  un 


1.  Voyez  pour  la  description  de  l'Egypte  tout  le  onzième  Hvre  des 

Martyrs. 
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cri  à  la  douleur.  Et  quel  bruit  pourrait-il  s!élever  d'une  ville  dont 
un  tiers  au  moins  est  abandonné,  dont  l'autre  tiers  est  consacré 
aux  sépulcres,  et  dont  le  tiers  animé,  au  milieu  de  ces  deux 
extrémités  mortes,  est  une  espèce  de  tronc  palpitant  qui  n'a  pas 
même  la  force  de  secouer  ses  chaînes  entre  des  ruines  et  des  tom- 
beaux ? 

Le  20,  à  huit  heures  du  matin,  la  chaloupe  de  la  saïque  me 
porta  à  terre,  et  je  me  fis  conduire  chez  M.  Drovetti,  consul  de 
France  à  Alexandrie.  Jusqu'à  présent  j'ai  parlé  de  nos  consuls 
dans  le  Levant  avec  la  reconnaissance  que  je  leur  dois;  ici  j'irai 
plus  loin,  et  je  dirai  que  j'ai  contracté  avec  M.  Drovetti  une  liaison 
qui  est  devenue  une  véritable  amitié.  M.  Drovetti,  militaire  dis- 
tingué et  né  dans  la  belle  Italie,  me  reçut  avec  cette  simplicité  qui 
caractérise  le  soldat,  et  cette  chaleur  qui  tient  à  l'influence  d'un 
heureux  soleil.  Je  ne  sais  si,  dans  le  désert  où  il  habite,  cet  écrit 
lui  tombera  entre  les  mains;  je  le  désire,  afin  qu'il  apprenne  que 
le  temps  n'afl"aiblit  point  chez  moi  les  sentiments;  que  je  n'ai  point 
oublié  l'attendrissement  qu'il  me  montra  lorsqu'il  me  dit  adieu  au 
rivage  :  attendrissement  bien  noble,  quand  on  en  essuie  comme 
lui  les  marques  avec  une  main  mutilée  au  service  de  son  pays!  Je 
n'ai  ni  crédit,  ni  protecteurs,  ni  fortune  ;  mais  si  j'en  avais,  je  ne 
les  emploierais  pour  personne  avec  plus  de  plaisir  que  pour 
M.  Drovetti. 

On  ne  s'attend  point  sans  doute  à  me  voir  décrire  l'Egypte  :  j'ai 
parlé  avec  quelque  étendue  des  ruines  d'Athènes,  parce  qu'aprè« 
tout,  elles  ne  sont  bien  connues  que  des  amateurs  des  arts;  je  me 
suis  livré  à  de  grands  détails  sur  Jérusalem,  parce  que  Jérusalem 
était  l'objet  principal  de  mon  voyage.  Mais  que  dirais-je  de 
1  Egypte?  Qui  ne  l'a  point  vue  aujourd'hui  ?  Le  Voyage  de  M.  de 
Volney  en  Egypte  est  un  véritable  chef-d'œuvre  dans  tout  ce  qui 
n'est  pas  érudition  :  l'érudition  a  été  épuisée  par  Sicard,  Norden, 
Pococke,  Shaw,  Niebuhr  et  quelques  autres;  les  dessins  de 
M.  Denon  et  les  grands  tableaux  de  l'Institut  d'Egypte  ont  trans- 
porté sous  nos  yeux  les  monuments  de  Thèbes  et  de  Memphis; 
enfin,  j'ai  moi-même  dit  ailleurs  tout  ce  que  j'avais  à  dire  sur 
l'Egypte.  Le  livre  des  Martyrs  où  j'ai  parlé  de  cette  vieille  terre  est 
plus  complet  touchant  l'antiquité  que  les  autres  livres  du  même 
ouvrage.  Je  me  bornerai  donc  à  suivre,  sans  m'arrêter,  les  simples 
dates  de  mon  journal. 
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M.  Drovotti  me  donna  un  logement  dans  la  maison  du  consulat, 
bâtie  presque  au  bord  de  la  mer,  sur  le  port  marchand.  Puisque 
j'étais  en  Egypte,  je  ne  pouvais  pas  en  sortir  sans  avoir  au 
moins  vu  le  Nil  et  les  Pyramides.  Je  priai  M.  Drovetti  de  me 
noliser  un  bâtiment  autrichien  pour  Tunis,  tandis  que  j'irais  con- 
templer le  prodige  d'un  tombeau.  Je  trouvai  à  Alexandrie  deux 
Français  très  distingués,  attachés  à  la  légation  de  M.  de  Lesseps, 
qui  devait,  je  crois,  prendre  alors  le  consulat  général  de  l'Egypte, 
et  qui,  si  je  ne  me  trompe,  est  resté  depuis  à  Livourne  :  leur 
intention  étant  aussi  d'aller  au  Caire,  nous  arrêtâmes  une  gerbe, 
où  nous  nous  embarquâmes  le  23  pour  Rosette.  M.  Drovetti  garda 
Julien,  qui  avait  la  fièvre,  et  me  donna  un  janissaire  :  je  renvoyai 
Jean  à  Constantinople,  sur  un  vaisseau  grec  qui  se  préparait  à 
faire  voile. 

Nous  partîmes  le  soir  d'Alexandrie,  et  nous  arrivâmes  dans  la 
nuit  au  Bogàz  de  Rosette.  Nous  traversâmes  la  barre  sans  accident. 
Au  lever  du  jour  nous  nous  trouvâmes  à  l'entrée  du  fleuve  :  nous 
abordâmes  le  cap,  à  notre  droite.  Le  Nil  était  dans  toute  sa  beauté; 
il  coulait  à  plein  bord,  sans  couvrir  ses  rives  ;  il  laissait  voir,  le 
lohg  de  son  cours,  des  plaines  verdoyantes  de  riz,  plantées  de 
palmiers  isolés  qui  représentaient  des  colonnes  et  des  portiques. 
Nous  nous  rembarquâmes,  et  nous  touchâmes  bientôt  à  Rosette  :  ce 
fut  alors  que  j'eus  une  première  vue  de  ce  magnifique  Delta,  où  il 
ne  manque  qu'un  gouvernement  libre  et  un  peuple  heureux.  Mais 
il  n'est  point  de  beau  pays  sans  l'indépendance;  le  ciel  le  plus 
serein  est  odieux,  si  l'on  est  enchaîné  sur  la  terre.  Je  ne  trouvais 
dignes  de  ces  plaines  magnifiques  que  les  souvenirs  de  la  gloire  de 
ma  patrie  :  je  voyais  les  restes  des  monuments  *  d'une  civilisation 
nouvelle,  apportée  par  le  génie  de  la  France  sur  les  bords  du  Nil  ; 
je  songeais  en  même  temps  que  les  lances  de  nos  chevaliers  et  les 
baïonnettes  de  nos  soldats  avaient  renvoyé  deux  fois  la  lumière 
d'un  si  brillant  soleil;  avec  cette  différence  que  les  chevaliers, 
malheureux  à  la  journée  de  Massoure,  furent  vengés  par  les  sol- 
dats à  la  bataille  des  Pyramides.  Au  reste,  quoique  je  fusse  charmé 
de  rencontrer  une  grande  rivière  et  une  fraîche  verdure,  je  ne  fus 
pas  très  étonné,  car  c'étaient  absolument  là  mes  fleuves  de  la 


1.  On  voit  encore  en  Egypte  plusieurs  fabriques  élevées  par  les  Fran- 
çais. 
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Louisiane  et  mes  savanes  américaines  :  j'aurais  désirô  retrouver 
aussi  les  forêts  où  je  plaçai  les  premières  illusions  de  ma  vie. 

M.  de  Saint-Marcel,  consul  de  France  à  Rosette,  nous  reçut  avec 
une  grande  politesse  :  M.  Gaffe,  négociant  français,  et  le  plus  obli- 
geant des  hommes,  voulut  nous  accompagner  jusqu'au  Caire. 
Nous  fîmes  notre  marché  avec  le  patron  d'une  grande  barque;  il 
nous  donna  la  chambre  d'honneur;  et,  pour  plus  de  sûreté,  nous 
nous  associâmes  un  chef  albanais.  M.  de  Choiseul  a  parfaitement 
représenté  ces  soldats  d'Alexandre  : 

«  Ces  fiers  Albanais  seraient  encore  des  héros,  s'ils  avaient  un 
«  Scanderberg  à  leur  tête;  mais  ils  ne  sont  plus  que  des  brigands 
«  dont  l'extérieur  annonce  la  férocité.  Ils  sont  tous  grands,  lestes 
«  et  nerveux;  leur  vêtement  consiste  en  des  culottes  fort  amples, 
«  un  petit  jupon,  un  gilet  garni  de  plaques,  de  chaînes,  et  de  plu- 
«  sieurs  rangs  de  grosses  olives  d'argent  ;  ils  portent  des  brode- 
«  quins  attachés  avec  des  courroies  qui  montent  quelquefois 
«  jusqu'aux  genoux,  pour  tenir  sur  les  mollets  des  plaques  qui  en 
«  prennent  la  forme,  et  les  préservent  du  frottement  du  cheval. 
t(  Leurs  manteaux,  galonnés  et  tailladés  de  plusieurs  couleurs, 
«  achèvent  de  rendre  cet  habillement  très  pittoresque;  ils  n'ont 
«  d'autre  coiffure  qu'une  calotte  de  drap  rouge,  encore  la  quittent- 
«  ils  en  courant  au  combat*.  » 

Les  deux  jours  que  nous  passâmes  à  Rosette  furent  employés  à 
visiter  cette  jolie  ville  arabe,  ses  jardins  et  sa  forêt  de  palmiers. 
Savary  a  un  peu  exagéré  les  agréments  de  ce  lieu  ;  cependant  il  n'a 
pas  menti  autant  qu'on  l'a  voulu  faire  croire.  Le  pathos  de  ses 
descriptions  a  nui  à  son  autorité  comme  voyageur;  mais  c'est 
iustice  de  dire  que  la  vérité  manque  plus  à  son  style  qu'à  son  récit. 

Le  26,  à  midi,  nous  entrâmes  dans  notre  barque,  où  il  y  avait 
un  grand  nombre  de  passagers  turcs  et  arabes.  Nous  courûmes  au 
large,  et  nous  commençâmes  à  remonter  le  Nil.  Sur  notre  gauche, 
un  marais  verdoyant  s'étendait  à  perte  de  vue  ;  à  notre  droite,  une 
lisière  cultivée  bordait  le  fleuve,  et  par  delà  cette  lisière,  on  voyait 
le  sable  du  désert.  Des  palmiers  clairsemés  indiquaient  çà  et  là 
des  villages,  comme  les  arbres  plantés  autour  des  cabanes  dans  les 
plaines  de  la  Flandre.  Les  maisons  de  ces  villages  sont  faites  de 


1 .  Voyage  de  la  Grèce.  Le  fond  du  vêtement  des  Albanais  est  blanc,  et 
les  galons  sont  rouges. 
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terre,  et  élevées  sur  des  monticules  artificiels  :  précaution  inutile, 
puisque  souvent,  dans  ces  maisons,  il  n'y  a  personne  à  sauver  de 
l'inondation  du  Nil.  Une  partie  du  Delta  est  en  friche;  des  milliers 
de  fellahs  ont  été  massacrés  par  les  Albanais;  le  reste  a  passé  dans 
la  haute  Egypte. 

Contrariés  par  le  vent  et  par  la  rapidité  du  courant,  nous 
employâmes  sept  mortelles  journées  à  remonter  de  Rosette  au 
Caire.  Tantôt  nos  matelots  nous  tiraient  à  la  cordelle,  tantôt  nous 
marchions  à  l'aide  d'une  brise  du  nord,  qui  ne  soufflait  qu'un 
moment.  Nous  nous  arrêtions  souvent  pour  prendre  à  bord  des 
Albanais  :  il  nous  en  arriva  quatre  dès  le  second  jour  de  notre 
navigation,  qui  s'emparèrent  de  notre  chambre  :  il  fallut  sup- 
porter leur  brutalité  et  leur  insolence.  Au  moindre  bruit,  ils 
montaient  sur  le  pont,  prenaient  leurs  fusils  et,  comme  des 
insensés,  avaient  l'air  de  vouloir  faire  la  guerre  à  des  ennemis 
absents.  Je  les  ai  vus  coucher  en  joue  des  enfants  qui  couraient 
sur  la  rive  en  demandant  l'aumône  :  ces  petits  infortunés  s'allaient 
cacher  derrière  les  ruines  de  leurs  cabanes,  comme  accoutumés  à 
ces  terribles  jeux.  Pendant  ce  temps-là  nos  marchands  turcs 
descendaient  à  terre,  s'asseyaient  tranquillement  sur  leurs  talons, 
tournaient  le  visage  vers  la  Mecque,  et  faisaient,  au  milieu 
des  champs,  des  espèces  de  culbutes  religieuses.  Nos  Albanais, 
moitié  musulmans,  moitié  chrétiens,  criaient  :  «  Mahomet  I  et 
Vierge  Marie  I  »  tiraient  un  chapelet  de  leur  poche,  prononçaient 
en  français  des  mots  obscènes,  avalaient  de  grandes  cruches  de 
vin,  lâchaient  des  coups  de  fusil  en  l'air,  et  marchaient  sur  le 
ventre  des  chrétiens  et  des  musulmans. 

Est-il  donc  possible  que  les  lois  puissent  mettre  autant  de  diffé- 
rence entre  des  hommes!  Quoil  ces  hordes  de  brigands  albanais, 
ces  stupides  musulmans,  ces  fellahs  si  cruellement  opprimés, 
habitent  les  mêmes  lieux  où  vécut  un  peuple  si  industrieux,  si 
paisible,  si  sage;  un  peuple  dont  Hérodote  et  surtout  Diodore  se 
sont  plu  à  nous  peindre  les  coutumes  et  les  mœurs  !  Y  a-t-il,  dans 
aucun  poème,  un  plus  beau  tableau  que  celui-ci  : 

«  Dans  les  premiers  temps,  les  rois  ne  se  conduisaient  point  en 
«  Egypte  comme  chez  les  autres  peuples,  où  ils  font  tout  ce  qu'ils 
«  veulent,  sans  être  obligés  de  suivre  aucune  règle  ni  de  prendre 
«  aucun  conseil  :  tout  leur  était  prescrit  par  les  lois,  non  seulement 
«  à  l'égard  de  l'administration  du  royaume,  mais  encore  par  rap- 

Chateaubriand,  I.  26 
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«  port  à  leur  conduite  particulière.  Ils  ne  pouvaient  point  se  faire 
«  servir  par  des  esclaves  achetés  ou  même  nés  dans  leur  maison; 
«  mais  on  leur  donnait  les  enfants  des  principaux  d'entre  les 
«  prêtres,  toujours  au-dessus  de  vingt  ans,  et  les  mieux  élevés  de 
«  la  nation,  afin  que  le  roi,  voyant  jour  et  nuit  autour  de  sa  per- 
ce sonne  la  jeunesse  la  plus  considérable  de  l'Egypte,  ne  fît  rien  de 
«  bas,  et  qui  fût  indigne  de  son  rang.  En  effet,  les  princes  ne  se 
<c  jettent  si  aisément  dans  toutes  sortes  de  vices  que  parce  qu'ils 
«  trouvent  des  ministres  toujours  prêts  à  servir  leurs  passions.  Il 
«  y  avait  surtout  des  heures  du  jour  et  de  la  nuit  où  le  roi  ne  pou- 
ce vait  disposer  de  lui,  et  était  obligé  de  remplir  les  devoirs  mar- 
«  qués  par  les  lois.  Au  point  du  jour  il  devait  lire  les  lettres  qui  lui 
u  étaient  adressées  de  tous  côtés,  afin  qu'instruit  par  lui-même 
«  des  besoins  de  son  royaume,  il  pût  pourvoir  à  tout  et  remédier 
«  à  tout.  Après  avoir  pris  le  bain,  il  se  revêtait  d'une  robe  précieuse 
«  et  des  autres  marques  de  la  royauté,  pour  aller  sacrifier  aux 
«  dieux.  Quand  les  victimes  avaient  été  amenées  à  l'autel,  le 
«  grand  prêtre,  debout  et  en  présence  de  tout  le  peuple,  demandait 
«  aux  dieux  à  haute  voix  qu'ils  conservassent  le  roi,  et  répandis- 
«  sent  sur  lui  toute  sorte  de  prospérités,  parce  qu'il  gouvernait  ses 
«  sujets  avec  justice.  Il  insérait  ensuite  dans  sa  prière  un  dénom- 
«  brement  de  toutes  les  vertus  propres  à  un  roi,  en  continuant 
«  ainsi  :  Parce  qu'il  est  maître  de  lui-même,  magnanime,  bienfai- 
«  sant,  doux  envers  les  autres,  ennemi  du  mensonge;  ses  punitions 
«  n'égalent  point  les  fautes,  et  ses  récompenses  passent  les  ser- 
«  vices.  Après  avoir  dit  plusieurs  choses  semblables,  il  condamnait 
«  les  manquements  où  le  roi  était  tombé  par  ignorance.  Il  est  vrai 
<c  qu'il  en  disculpait  le  roi  même;  mais  il  chargait  d'exécrations 
«  les  flatteurs,  et  tous  ceux  qui  lui  donnaient  de  mauvais  conseils. 
«  Le  grand  prêtre  en  usait  de  cette  manière,  parce  que  les  avis 
((  mêlés  de  louanges  sont  plus  efficaces  que  les  remontrances 
«  amères,  pour  porter  les  rois  à  la  crainte  des  dieux  et  à  l'amour 
«  de  la  vertu.  Ensuite  de  cela  le  roi  ayant  sacrifié  et  consulté  les 
<(  entrailles  de  la  victime,  le  lecteur  des  livres  sacrés  lui  lisait 
«  quelques  actions  ou  quelques  paroles  remarquables  des  grands 
«  hommes,  afin  que  le  souverain  de  la  république,  ayant  l'esprit 
«  plein  d'excellents  principes,  en  fît  usage  dans  les  occasions  qui 
«  se  présenteraient  à  lui.  » 
C'est  bien  dommage  que  l'illustre  archevêque  de  Cambrai,  au 
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iieti  de  peindre  une  Egypte  imaginaire,  n'ait  pas  emprunté  ce 
tableau,  en  lui  donnant  les  couleurs  que  son  heureux  génie  aurait 
su  y  répandre.  Faydit  a  raison  sur  ce  seul  point,  si  l'on  peut  avoir 
raison  quand  on  manque  absolument  de  décence,  de  bonne  foi  et 
de  goût.  Mais  il  aurait  toujours  fallu  que  Fénelon  conservât,  à  tout 
prix,  le  fond  des  aventures  par  lui  inventées,  et  racontées  dans  le 
style  le  plus  antique  :  l'épisode  de  Termosiris  vaut  seul  un  long 
poème  : 

«  Je  m'enfonçai  dans  une  sombre  forêt,  où  j'aperçus  tout  à  coup 
«  un  vieillard  qui  tenait  un  livre  dans  sa  main.  Ce  vieillard  avait 
«  un  grand  front  chauve  et  un  peu  ridé  ;  une  barbe  blanche  pen- 
«  dait  jusqu'à  sa  ceinture;  sa  taille  était  haute  et  majestueuse;  son 
«  teint  était  encore  frais  et  vermeil  ;  ses  yeux  étaient  vifs  et  per- 
«  çants;  sa  voix,  douce;  ses  paroles,  simples  et  aimables.  Jamais 
«  je  n'ai  vu  un  si  vénérable  vieillard  :  il  s'appelait  Termosiris...  » 

Nous  passâmes  par  le  canal  de  Ménouf,  ce  qui  m'empêcha  de 
voir  le  beau  bois  de  palmiers  qui  se  trouve  sur  la  grande  branche 
de  l'ouest;  mais  les  Arabes  infestaient  alors  le  bord  occidental  de 
cette  branche  qui  touche  au  désert  libyque.  En  sortant  du  canal 
de  Ménouf,  et  continuant  de  remonter  le  fleuve,  nous  aperçûmes, 
à  notre  gauche,  la  crête  du  mont  Moqattam,  et  à  notre  droite  les 
hautes  dunes  de  sable  de  la  Libye.  Bientôt,  dans  l'espace  vide  que 
laissait  l'écartement  de  ces  deux  chaînes  de  montagnes,  nous 
découvrîmes  le  sommet  des  Pyramides  :  nous  en  étions  à  plus  de 
dix  lieues.  Pendant  le  reste  de  notre  navigation,  qui  dura  encore 
près  de  huit  heures,  je  demeurai  sur  le  pont  à  contempler  ces  tom- 
beaux; ils  paraissaient  s'agrandir  et  monter  dans  le  ciel  à  mesure 
que  nous  en  approchions.  Le  Nil,  qui  était  alors  comme  une  petite 
mer  ;  le  mélange  des  sables  du  désert  et  de  la  plus  fraîche  verdure; 
les  palmiers,  les  sycomores,  les  dômes,  les  mosquées  et  les  mina- 
rets du  Caire;  les  pyramides  lointaines  de  Sacarah,  d'où  le  fleuve 
semblait  sortir  comme  de  ses  immenses  réservoirs  ;  tout  cela  for- 
mait un  tableau  qui  n'a  point  son  égal  sur  la  terre.  «  Mais,  quelque 
«  effort  que  fassent  les  hommes,  dit  Bossuet,  leur  néant  paraît 
((  partout  :  ces  pyramides  étaient  des  tombeaux  !  encore  les  rois 
«  qui  les  ont  bâties  n'ont-ils  pas  eu  le  pouvoir  d'y  être  inhumés,  et 
«  ils  nlonl  pas  joui  de  leur  sépulcre.  » 

J'avoue  pourtant  qu'au  premier  aspect  des  Pyramides,  je  n'ai 
senti  que  de  l'admiration.  Je  sais  que  la  philosophie  peut  gémir 
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OU  sourire,  en  songeant  que  le  plus  grand  monument  sorti  de  la 
main  des  hommes  est  un  tombeau  ;  mais  pourquoi  ne  voir  dans  la 
pyramide  de  Ghéops  qu'un  amas  de  pierres  et  un  squelette?  Ce  n'est 
point  par  le  sentiment  de  son  néant  que  l'homme  a  élevé  un  tel 
sépulcre,  c'est  par  l'instinct  de  son  immortalité  :  ce  sépulcre  n'est 
point  la  borne  qui  annonce  la  fin  d'une  carrière  d'un  jour,  c'est  la 
borne  qui  marque  l'entrée  d'une  vie  sans  terme  ;  c'est  une  espèce 
de  porte  éternelle,  bâtie  sur  les  confins  de  l'éternité.  «  Tous  ces 
«  peuples  (d'Egypte),  dit  Diodore  de  Sicile,  regardant  la  durée  de 
«  la  vie  comme  un  temps  très  court  et  de  peu  d'importance,  font  au 
«  contraire  beaucoup  d'attention  à  la  longue  mémoire  que  la  vertu 
«  laisse  après  elle  :  c'est  pourquoi  ils  appellent  les  maisons  des 
«  vivants  des  hôtelleries  par  lesquelles  on  ne  fait  que  passer;  mais 
«  ils  donnent  le  nom  de  demeures  éternelles  aux  tombeaux  des 
«  morts,  d'où  l'on  ne  sort  plus.  Ainsi  les  rois  ont  été  comme  indif- 
«  férents  sur  la  construction  de  leurs  palais  ;  et  ils  se  sont  épuisés 
«  dans  la  construction  de  leurs  tombeaux.  » 

On  voudrait  aujourd'hui  que  tous  les  monuments  eussent  une 
utilité  physique,  et  l'on  ne  songe  pas  qu'il  y  a  pour  les  peuples 
une  utilité  morale  d'un  ordre  fort  supérieur,  vers  laquelle  tendaient 
les  législations  de  l'antiquité.  La  vue  dun  tombeau  n'apprend-elle 
donc  rien?  Si  elie  enseigne  quelque  chose,  pourquoi  se  plaindre 
qu'un  roi  ait  voulu  rendre  la  leçon  perpétuelle?  Les  grands  monu- 
ments font  une  partie  essentielle  de  la  gloire  de  toute  société 
humaine.  A  moins  de  soutenir  qu'il  est  égal  pour  une  nation  de 
laisser  ou  de  ne  pas  laisser  un  nom  dans  l'histoire,  on  ne  peut  con- 
damner ces  édifices  qui  portent  la  mémoire  d'un  peuple  au  delà 
de  sa  propre  existence,  et  le  font  vivre  contemporain  des  géné- 
rations qui  viennent  s'établir  dans  ses  champs  abandonnés. 
Qu'importe  alors  que  ces  édifices  aient  été  des  amphithéâtres  ou 
des  sépulcres?  Tout  est  tombeau  chez  un  peuple  qui  n'est  plus. 
Quand  l'homme  a  passé,  les  monuments  de  sa  vie  sont  encore  plus 
vains  que  ceux  de  sa  mort  :  son  mausolée  est  au  moins  utile  à  ses 
cendres;  mais  ses  palais  gardent-ils  quelque  chose  de  ses 
plaisirs? 

Sans  doute,  à  le  prendre  à  la  rigueur,  une  petite  fosse  suffit  à- 
tous,  et  six  pieds  de  terre,  comme  le  disait  Matthieu  Mole,  feront 
toujours  raison  du  plus  grand  homme  du  monde.  Dieu  peut  être 
»doré  sous  un  arbre  comme  sous  le  dôme  de  Saint-Pierre;  on  peut 


I 


DE   PARIS    A   JERUSALEM  405 

vivre  dans  une  chaumière  comme  au  Louvre.  Le  vice  de  ce  raison- 
nement est  de  transporter  un  ordre  de  choses  dans  un  autre. 
D'ailleurs  un  peuple  n'est  pas  plus  heureux  quand  il  vit  ignorant 
des  arts  que  quand  il  laisse  des  témoins  éclatants  de  son  génie.  On 
ne  croit  plus  à  ces  sociétés  de  bergers  qui  passent  leurs  jours  dans 
l'innocence,  en  promenant  leur  doux  loisir  au  fond  des  forêts.  On 
sait  que  ces  honnêtes  bergers  se  font  la  guerre  entre  eux,  pour 
manger  les  moutons  de  leurs  voisins.  Leurs  grottes  ne  sont  ni 
tapissées  de  vignes,  ni  embaumées  du  parfum  des  fleurs;  on  y  est 
étouffé  par  la  fumée,  et  suffoqué  par  l'odeur  des  laitages.  En  poésie 
et  en  philosophie,  un  petit  peuple  à  demi  barbare  peut  goûter  tous 
les  biens;  mais  l'impitoyable  histoire  le  soumet  aux  calamités  du 
reste  des  hommes.  Ceux  qui  crient  tant  contre  la  gloire  ne  seraient- 
ils  pas  un  peu  amoureux  de  la  renommée?  Pour  moi,  loin  de 
regarder  comme  un  insensé  le  roi  qui  fit  bâtir  la  grande  pyramide, 
je  le  tiens  au  contraire  pour  un  monarque  d'un  esprit  magnanime. 
L'idée  de  vaincre  le  temps  par  un  tombeau,  de  forcer  les  généra- 
tions, les  mœurs,  les  lois,  les  âges,  à  se  briser  au  pied  d'un  cer- 
cueil, ne  saurait  être  sortie  d'une  âme  vulgaire.  Si  c'est  là  de 
l'orgueil,  c'est  du  moins  un  grand  orgueil.  Une  vanité  comme  celle 
de  la  grande  pyramide,  qui  dure  depuis  trois  ou  quatre  mille  ans, 
pourrait  bien  à  la  longue  se  faire  compter  pour  quelque  chose. 

Au  reste,  ces  Pyramides  me  rappelèrent  des  monuments  moins 
pompeux,  mais  qui  toutefois  étaient  aussi  des  sépulcres;  je 
veux  parler  de  ces  édifices  de  gazon  qui  couvrent  les  cendres  des 
Indiens  au  bord  de  l'Ohio.  Lorsque  je  les  visitai,  j'étais  dans  une 
situation  d'âme  bien  différente  de  celle  où  je  me  trouvais  en  con- 
templant les  mausolées  des  Pharaons  :  je  commençais  alors  le 
voyage,  et  maintenant  je  le  finis.  Le  monde,  à  ces  deux  époques 
de  ma  vie,  s'est  présenté  à  moi  précisément  sous  l'image  des  deux: 
déserts  où  j'ai  vu  ces  deux  espèces  de  tombeaux  :  des  solitudes 
riantes,  des  sables  arides. 

Nous  abordâmes  à  Boulacq,  et  nous  louâmes  des  chevaux  et  des 
ânes  pour  le  Caire.  Cette  ville,  que  dominent  l'ancien  château  de 
Babylone  et  le  mont  Moqattam,  présente  un  aspect  assez  pittoresque, 
à  cause  de  la  multitude  des  palmiers,  des  sycomores  et  des  mina-l 
rets  qui  s'élèvent  de  son  enceinte.  Nous  y  entrâmes  par  des  voiries 
et  par  un  faubourg  détruit,  au  milieu  des  vautours  qui  dévoraient 
leur  proie.  Nous  descendîmes  à  la  contrée  des  Francs,  espèce  do 
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cul-de-sac  dont  on  ferme  l'entrée  tous  les  soirs,  comme  les  cloîtres 
extérieurs  d'un  couvent.  Nous  fûmes  reçus  par  M....  *,  à  qui  M.  Dro- 
vetti  avait  confié  le  soin  des  affaires  des  Français  au  Caire.  Il  nous 
prit  sous  sa  protection,  et  envoya  prévenir  le  pacha  de  notre 
arrivée  :  il  fit  en  même  temps  avertir  les  cinq  mamelucks  français, 
afin  qu'ils  nous  accompagnassent  dans  nos  courses. 

Ces  mamelucks  étaient  attachés  au  service  du  pacha.  Les  grandes 
armées  laissent  toujours  après  elles  quelques  traîneurs  :  la  nôtre 
perdit  ainsi  deux  ou  trois  cents  soldats,  qui  restèrent  éparpillés  en 
Egypte.  Ils  prirent  parti  sous  différents  beys,  et  furent  bientôt 
renommés  par  leur  bravoure.  Tout  le  monde  convenait  que  si  ces 
déserteurs,  au  lieu  de  se  diviser  entre  eux,  s'étaient  réunis,  et 
avaient  nommé  un  bey  français,  ils  se  seraient  rendus  maîtres  du 
pays.  Malheureusement  ils  manquèrent  de  ch^f,  et  périrent 
presque  tous  à  la  solde  des  maîtres  qu'ils  avaient  choisis.  Lorsque 
j'étais  au  Caire,  Mahamed-Ali-Pacha  pleurait  encore  la  mort  d'un 
de  ces  braves.  Ce  soldat,  d'abord  petit  tambour  dans  un  de  nos 
régiments,  était  tombé  entre  les  mains  des  Turcs  par  les  chances 
de  la  guerre  :  devenu  homme,  il  se  trouva  enrôlé  dans  les  troupes 
du  pacha.  Mahamed,  qui  ne  le  connaissait  point  encore,  le  voyant 
charger  un  gros  d'ennemis,  s'écria  :  «  Quel  est  cet  homme?  Ce  ne 
peut-être  qu'un  Français  ;  »  et  c'était  en  effet  un  Français.  Depuis 
cer  moment  il  devint  le  favori  de  son  maître,  et  il  n'était  bruit  que 
de  sa  valeur.  Il  fut  tué  peu  de  temps  avant  mon  arrivée  en  Egypte, 
dans  une  affaire  où  les  cinq  autres  mamelucks  perdirent  leurs 
chevaux. 

Ceux-ci  étaient  Gascons,  Languedociens  et  Picards;  leur  chef 
s'avouait  le  fils  d'un  cordonnier  de  Toulouse.  Le  second  en  auto- 
rité après  lui  servait  d'interprète  à  ses  camarades.  Il  savait  assez 
bien  le  turc  et  l'arabe,  et  disait  toujours  en  français,  fêtions, 
fallionsy  je  faisions.  Un  troisième,  grand  jeune  homme  maigre  et 
pâle,  avait  vécu  longtemps  dans  le  désert  avec  les  Bédouins,  et  il 
regrettait  singulièrement  cette  vie.  Il  me  contait  que,  quand  il  se 
trouvait  seul  dans  les  sables,  sur  un  chameau,  il  lui  prenait  des 

1.  Par  la  plus  grande  fatalité,  le  nom  de  mon  hôte,  au  Caire,  s'est 
effacé  sur  mon  journal,  et  je  crains  de  ne  l'avoir  pas  retenu  correcte- 
ment, ce  qui  fait  que  je  n'ose  l'écrire.  Je  ne  me  pardonnerais  pas  un 
pareil  malheur,  si  ma  mémoire  était  infidèle  auxservices,  à  l'obligeance 
H  à  la  politesse  de  mon  hôte,  comme  à  son  nom. 


DE   PARIS    A   JERUSALEM  407 

transports  de  joie  dont  il  n'était  pas  le  maître.  Le  pacha  faisait  un 
tel  cas  de  ces  cinq  mamelucks,  qu'il  les  préférait  au  reste  de  ses 
spahis  :  eux  seuls  retraçaient  et  surpassaient  l'intrépidité  de  ces 
terribles  cavaliers  détruits  par  l'armée  française  à  la  journée  des 
Pyramides.  Nous  sommes  dans  le  siècle  des  merveilles;  chaque 
Français  semble  être  appelé  aujourd'hui  à  jouer  un  rôle  extraordi- 
naire :  cinq  soldats,  tirés  des  derniers  rangs  de  notre  armée,  se 
trouvaient,  en  1806,  à  peu  près  les  maîtres  au  Caire.  Rien  n'était' 
amusant  et  singulier  comme  devoir  Abdallah  de  Toulouse  prendre 
les  cordons  de  son  cafetan,  en  donner  par  le  visage  des  Arabes 
et  des  Albanais  qui  l'importunaient,  et  nous  ouvrir  ainsi  un  large 
chemin  dans  les  rues  les  plus  populeuses.  Au  reste,  ces  rois  par 
l'exil  avaient  adopté,  à  l'exemple  d'Alexandre,  les  mœurs  des 
peuples  conquis  ;  ils  portaient  de  longues  robes  de  soie,  de  beaux 
turbans  blancs,  de  superbes  armes;  ils  avaient  un  harem,  des 
esclaves,  des  chevaux  de  première  race;  toutes-  choses  que  leurs 
pères  n'ont  point  en  Gascogne  et  en  Picardie.  Mais^  au  milieu  des 
nattes,  des  tapis,  des  divans  que  je  vis  dans  leur  maison,  je 
remarquai  une  dépouille  de  la  patrie  :  c'était  un  uniforme  haché 
de  coups  de  sabre,  qui  couvrait  le  pied  d'un  lit  fait  à  la  française. 
Abdallah  réservait  peut-être  ces  honorables  lambeaux  pour  la  fin 
du  songe,  comme  le  berger  devenu  ministre  : 

Le  coffre  étant  ouvert,  on  y  vit  des  lambeaux, 

L'habit  d'un  gardeur  de  troupeaux, 
Petit  chapeau,  jupon,  panetière,  houlette, 

Et,  je  pense,  aussi  sa  musette. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée  au  Caire,  l^"*  novembre,  noua 
montâmes  au  château,  afin  d'examiner  le  puits  de  Joseph,  la  mos- 
quée, etc.  Le  fils  du  pacha  habitait  alors  ce  château.  Nous  présen- 
tâmes nos  hommages  h  Son  Excellence,  qui  pouvait  avoir  quatorze 
ou  quinze  ans.  Nous  la  trouvâmes  assise  sur  un  tapis,  dans  un 
cabinet  délabré,  et  entourée  d'une  douzaine  de  complaisants  qui 
s'empressaient  d'obéir  à  ses  caprices.  Je  n'ai  jamais  vu  un  spec- 
tacle plus  hideux.  Le  père  de  cet  enfant  était  à  peine  maître  du 
Caire,  et  ne  possédait  ni  la  haute  ni  la  basse  Egypte.  C'était  dans 
cet  état  de  choses  que  douze  misérables  Sauvages  nourrissaient 
des  plus  lâches  flatteries  un  jeune  barbare,  enfermé  pour  sa  sûreté 
dans  un  donjon.  Et  voilà  le  maître  que  les  Égyptiens  attendaient 
après  tant  de  malheurs! 
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On  dégradait  donc,  dans  un  coin  de  ce  château,  l'âme  d'un 
enfant  qui  devait  conduire  des  hommes;  dans  un  autre  coin,  on  fra- 
pait  une  monnaie  du  plus  bas  aloi.  Et  afin  que  les  habitants  du 
Caire  reçussent  sans  murmurer  l'or  altéré  et  le  chef  corrompu 
qu'on  leur  préparait,  les  canons  étaient  pointés  sur  la  ville. 

J'aimais  mieux  porter  ma  vue  au  dehors,  et  admirer,  du  haut 
du  château,  le  vaste  tableau  que  présentaient  au  loin  le  Nil,  les 
campagnes,  le  désert,  et  les  Pyramides.  Nous  avions  l'air  de  tou- 
cher à  ces  dernières,  quoique  nous  en  fussions  éloignés  de  quatre 
lieues.  A  l'œil  nu,  je  voyais  parfaitement  les  assises  des  pierres,  et 
la  tête  du  sphinx  qui  sortait  du  sable;  avec  une  lunette  je  comp- 
tais les  gradins  des  angles  de  la  grande  pyramide,  et  je  distinguais 
les  yeux,  la  bouche  et  les  oreilles  du'sphinx,  tant  ces  masses  sont 
prodigieuses  1 

Memphis  avait  existé  dans  les  plaines  qui  s'étendent  de  l'autre 
côté  du  Nil  jusqu'au  désert  où  s'élèvent  les  Pyramides. 

«  Ces  plaines  heureuses,  qu'on  dit  être  le  séjour  des  justes  morts, 
«  ne  sont,  à  la  lettre,  que  les  belles  campagnes  qui  sont  aux 
«  environs  du  lac  Achéruse,  auprès  de  Memphis,  et  qui  sont  par- 
«  tagées  par  des  champs  et  des  étangs  couverts  de  blé  ou  de  lotos. 
«  Ce  n'est  pas  sans  fondement  qu'on  a  dit  que  les  morts  habitent 
«  là;  car  c'est  là  qu'on  termine  les  funérailles  de  la  plupart  des 
«  Égyptiens,  lorsque,  après  avoir  fait  traverser  le  Nil  et  le  lac 
«  d'Achéruse  à  leurs  corps,  on  les  dépose  enfin  dans  les  tombes  qui 
a  sont  arrangées  sous  terre  en  cette  campagne.  Les  cérémonies 
«  qui  se  pratiquent  encore  aujourd'hui  dans  l'Egypte  conviennent 
«  à  tout  ce  que  les  Grecs  disent  de  l'enfer,  comme  à  la  barque  qui 
«  transporte  les  corps;  à  la  pièce  de  monnaie  quil  faut  donner  au 
«  nocher,  nommé  Charon  en  langue  égyptienne;  au  temple  de  la 
«  ténébreuse  Hécate,  placé  à  l'entrée  de  l'enfer;  aux  portes, du 
«  Gocyte  et  du  Léthé,  posées  sur  des  gonds  d'airain;  à  d'autres 
«  portes,  qui  sont  celles  de  la  Vérité  et  de  la  Justice,  qui  est  sans 
«  tête*.  )> 

Le  2,  nous  allâmes  à  Djizé  et  à  l'Ile  de  Rhoda.  Nous  examinâmes 
le  Nilomètre,  au  milieu  des  ruines  de  la  maison  de  Mourad-Bey. 
Nous  nous  étions  ainsi  beaucoup  rapprochés  des  Pyramides.  A  cette 
distance,  elle  paraissaient  d'une  hauteur  démesurée  :  comme  on  les 

1.  Diod.,  trad.  de  Terrasson. 
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apercevait  à  travers  la  verdure  des  rizières,  le  cours  du  fleuve,  la 
cime  des  palmiers  et  des  sycomores,  elles  avaient  l'air  de  fabriques 
colossales,  bâties  dans  un  magnifique  jardin.  La  lumière  du  soleil, 
d'une  douceur  admirable,  colorait  la  chaîne  aride  du  Moqattam,  les 
sables  libyques,  l'horizon  de  Sacarah,  et  la  plaine  des  tombeaux. 
Un  vent  frais  chassait  de  petits  nuages  blancs  vers  la  Nubie,  et 
ridait  la  vaste  nappe  des  flots  du  Nil.  L'Egypte  m'a  paru  le  plus 
beau  pays  de  la  terre  :  j'aime  jusqu'aux  déserts  qui  la  bordent,  et 
qui  ouvrent  à  l'imagination  les  champs  de  l'immensité. 

Nous  vîmes,  en  revenant  de  notre  course,  la  mosquée  aban- 
donnée dont  j'ai  parlé  au  sujet  de  TEl-Sachra  de  Jérusalem,  et  qui 
me  parait  être  l'original  delà  cathédrale  de  Cordoue. 

Je  passai  cinq  autres  jours  au  Caire,  dans  l'espoir  de  visiter  les 
sépulcres  des  Pharaons;  mais  cela  fut  impossible.  Par  une  singu- 
lière fatalité,  l'eau  du  Nil  n'était  pas  encore  assez  retirée  pour  aller 
à  cheval  aux  Pyramides,  ni  assez  haute  pour  s'en  approcher  en 
bateau.  Nous  envoyâmes  sonder  les  gués  et  examiner  la  campagne  : 
tous  les  Arabes  s'accordèrent  à  dire  qu'il  fallait  attendre  encore 
trois  semaines  ou  un  mois  avant  de  tenter  le  voyage.  Un  pareil  délai 
m'aurait  exposé  à  passer  l'hiver  en  Egypte  (car  les  vents  de  l'ouest 
allaient  commencer)  ;  or  cela  ne  convenait  ni  à  mes  affaires  ni  à 
ma  fortune.  Je  ne  m'étais  déjà  que  trop  arrêté  sur  ma  route,  et  je 
m'exposai  à  ne  jamais  revoir  la  France,  poiîr  avoir  voulu  remonter 
au  Caire.  Il  fallut  donc  me  résoudre  à  ma  destinée,  retourner  b, 
Alexandrie,  et  me  contenter  d'avoir  vu  de  mes  yeux  les  Pyra- 
mides, sans  les  avoir  touchées  de  mes  mains.  Je  chargeai 
M.  Caffe  d'écrire  mon  nom  sur  ces  grands  tombeaux,  selon  l'usage, 
à  la  première  occasion  :  l'on  doit  remplir  tous  les  petits  devoirs 
d'un  pieux  voyageur.  N'aime-t-on  pas  à  lire,  sur  les  débris  de  la 
statue  de  Memnon,  le  nom  des  Romains  qui  l'ont  entendue  sou- 
pirer au  lever  de  l'aurore?  Ces  Romains  furent,  comme  nous, 
étrangers  dans  la  terre  d'Egypte^  et  nous  passerons  comme  eux. 

Au  reste,  je  me  serais  très  bien  arrangé  du  séjour  du  Caire; 
c'est  la  seule  ville  qui  m'ait  donné  l'idée  d'une  ville  orientale  telle 
qu'on  se  la  représente  ordinairement  :  aussi  figure-t-elle  dans 
les  Mille  et  une  Nuits.  Elle  conserve  encore  beaucoup  de  traces  du 
passage  des  Français  :  les  femmes  s'y  montrent  avec  moins  do 
réserve  qu'autrefois  ;  on  est  absolument  maître  d'aller  et  d'entrer 
partout  où  l'on  veut;  l'habit  européen,  loin  d'être  un  objet  d'insulte, 
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est  un  titre  de  protection.  Il  y  a  un  jardin  assez  joli,  planté  en  pal- 
miers avec  des  allées  circulaires,  qui  sert  de  promenade  publique  : 
c'est  l'ouvrage  de  nos  soldats. 

Avant  de  quitter  le  Caire,  je  fis  présent  à  Abdallah  d'un  fusil  de 
chasse  à  deux  coups,  de  la  manufacture  de  Lepage.  Il  me  promit 
d'en  faire  usage  à  la  première  occasion.  Je  me  séparai  de  mon  hôte 
et  de  mes  aimables  compagnons  de  voyage.  Je  me  rendis  à  Bou- 
lacq,  où  je  m'embarquai  avec  M.  Gaffe  pour  Rosette.  Nous  étions 
les  seuls  passagers  sur  le  bateau,  et  nous  appareillâmes  le  8  novembre, 
à  sept  heures  du  soir. 

Nous  descendîmes  avec  le  cours  du  fleuve  :  nous  nous  enga- 
geâmes dans  le  canal  de  Ménouf.  Le  10  au  matin,  en  sortant  du 
canal  et  rentrant  dans  la  grande  branche  de  Rosette,  nous  aper- 
çûmes le  côté  occidendal  du  fleuve  occupé  par  un  camp  d'Arabes. 
Le  courant  nous  portait  malgré  nous  de  ce  côté,  et  nous  obligeait 
de  serrer  la  rive.  Une  sentinelle  cachée  derrière  un  vieux  mur 
cria  à  notre  patron  d'aborder.  Celui-ci  répondit  qu'il  était  pressé  de 
se  rendre  à  sa  destination,  et  que  d'ailleurs  il  n'était  point  ennemi. 
Pendant  ce  colloque,  nous  étions  arrivés  à  portée  de  pistolet  du 
rivage,  et  le  flot  courait  dans  cette  direction  l'espace  d'un  mille.  La 
sentinelle,  voyant  que  nous  poursuivions  notre  route,  tira  sur  nous  : 
cette  première  balle  pensa  tuer  le  pilote,  qui  riposta  d'un  coup 
d'escopette.  Alors  tout  le  camp  accourut,  borda  la  rive,  et  nous 
essuyâmes  le  feu  de  la  ligne.  Nous  cheminions  fort  doucement, 
car  nous  avions  le  vent  contraire  :  pour  comble  de  guignon,  nous 
échouâmes  un  moment.  Nous  étions  sans  armes;  on  a  vu  que 
j'avais  donné  mon  fusil  à  Abdallah.  Je  voulais  faire  descendre  dans 
la  chambre  M.  Caffe,  que  sa  complaisance  pour  moi  exposait  à  cette 
désagréable  aventure;  mais,  quoique  père  de  famille  et  déjà  sur 
l'âge,  il  s'obstina  à  rester  sur  le  pont.  Je  remarquai  la  singulière 
prestesse  d'un  Arabe  :  il  lâchait  son  coup  de  fusil,  rechargeait  son 
arme  en  courant,  tirait  de  nouveau,  et  tout  cela  sans  avoir  perdu 
un  pas  sur  la  marche  de  la  barque.  Le  courant  nous  porta  enfin 
sur  l'autre  rive;  mais  il  nous  jeta  dans  un  camp  d'Albanais 
révoltés,  plus  dangereux  pour  nous  que  les  Arabes,  car  ils  avaient 
du  canon,  et  un  boulet  nous  pouvait  couler  bas.  Nous  aperçûmes  du 
mouvement  à  terre;  heureusement  la  nuit  survint.  Nous  n'allu- 
mâmes point  de  feu,  et  nous  fîmes  silence,  La  Providence  nous 
conduisit,  sans  autre   accident,   au   milieu  des  partis  ennemis 
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jusqu'à   Rosette.    Nous    y   arrivâmes    le    11,    à    dix  heures    du 
matin. 

J'y  passai  deux  jours  avec  M.  Gaffe  et  M.  de  Saint-Marcel,  et  je 
partis  le  13  pour  Alexandrie.  Je  saluai  l'Egypte,  en  la  quittant,  par 
ces  beaux  vers  : 


Mère  antique  des  arts  et  des  fables  divines, 
Toi  dont  la  gloire,  assise  au  milieu  des  ruines, 
Étonne  le  génie  et  confond  notre  orgueil, 
Egypte  vénérable,  où,  du  fond  du  cercueil, 
Ta  grandeur  colossale  insulte  à  nos  chimères, 
C'est  ton  peuple  qui  sut,  à  ces  barques  légères. 
Dont  rien  ne  dirigeait  le  cours  audacieux. 
Chercher  des  guides  sûrs  dans  la  voûte  des  cieux. 
Quand  le  fleuve  sacré  qui  féconde  tes  rives 
T'apportait  en  tribut  ses  ondes  fugitives. 
Et,  sur  rémail  des  prés  égarant  les  poissons. 
Du  limon  de  ses  flots  nourrissait  tes  moissons, 
Les  hameaux,  dispersés  sur  les  hauteurs  fertiles, 
D'un  nouvel  Océan  semblaient  former  les  îles: 
Les  palmiers  ranimés  par  la  fraîcheur  des  eaux. 
Sur  l'onde  salutaire  abaissaient  leurs  rameaux; 
Par  les  feux  du  Cancer  Syène  poursuivie 
Dans  ses  sables  brûlants  sentait  Hltrer  la  vie; 
Et,  des  murs  de  Pôluse  aux  lieux  où  fut  Memphis, 
Mille  canots  flottaient  sur  la  terre  d'Isis. 
Le  faible  papyrus,  par  des  tissus  fragiles. 
Formait  les  flancs  étroits  de  ces  barques  agiles, 
Qui,  des  lieux  séparés  conservant  les  rapports. 
Réunissaient  l'Egypte  en  paroourant  ses  bords. 
Mais  lorsque  dans  les  airs  la  Vierge  triomphante 
Ramenait  vers  le  Nil  son  onde  décroissante. 
Quand  les  troupeaux  bêlants  et  les  épis  dorés 
S'emparaient  à  leur  tour  des  champs  désaltérés. 
Alors  d'autres  vaisseaux  à  l'active  industrie 
Ouvraient  des  aquilons  l'orageuse  patrie. 


Alors  mille  cités  que  décoraient  les  arts. 
L'immense  pyramide,  et  cent  palais  épars. 
Du  Nil  enorgueilli  couronnaient  le  rivage. 
Dans  les  sables  d'Ammon  le  porphyre  sauvage. 
En  colonne  hardie  élancé  dans  les  airs, 
De  sa  pompe  étrangère  étonnait  les  déserts, 

0  grandeur  des  mortels!  6  temps  impitoyable l 

Les  destins  sont  comblés  :  dans  leur  course  immuable, 
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Les  siècles  ont  détruit  cet  éclat  passager 
Que  la  superbe  Egypte  offrit  à  l'étranger*. 

J'arrivai  le  même  jour,  13,  à  Alexandrie,  à  sept  heures  du  soir. 

M.  Drovetti  m'avait  nolisé  un  bâtiment  autrichien  pour  Tunis. 
Ce  bâtiment,  du  port  de  cent  vingt  tonneaux,  était  commandé  par 
un  Ragusois;  le  second  capitaine  s'appelait  François  Di/ie/Zi,  jeune 
Vénitien  très  expérimenté  dans  son  art.  Les  préparatifs  du  voyage 
et  les  tempêtes  nous  rebinrentau  port  pendant  dix  jours.  J'employai 
ces  dix  jours  à  voir  et  à  revoir  Alexandrie. 

J'ai  cité,  dans  une  note  des  Martyrs,  un  long  passage  de  Strabon, 
qui  donne  les  détails  les  plus  satisfaisants  sur  l'ancienne  Alexan- 
drie; la  nouvelle  n'est  pas  moins  connue,  grâce  à  M.  de  Volney  : 
ce  voyageur  en  a  tracé  le  tableau  le  plus  complet  et  le  plus 
fidèle.  J'invite  les  lecteurs  à  recourir  à  ce  tableau;  il  n'existe 
guère  dans  notre  langue  un  meilleur  morceau  de  description. 
Quant  aux  monuments  d'Alexandrie,  Pococke,  Norden,  Shaw, 
Thévenot,  Paul  Lucas,  Tott,  Niebuhr,  Sonnini  et  cent  autres,  les 
ont  examinés,  comptés,  mesurés.  Je  me  contenterai  donc  de 
donner  ici  l'inscription  de  la  colonne  de  Pompée.  Je  crois  être  le 
premier  voyageur  qui  l'ait  rapportée  en  France  *. 

Le  monde  savant  la  doit  à  quelques  officiers  anglais  ;  ils  par- 
vinrent à  la  relever  en  y  appliquant  du  plâtre. 

Pococke  en  avait  copié  quelques  lettres  ;  plusieurs  autres  voya- 
geurs l'avaient  aperçue  :  j'ai  moi-même  déchiffré  distinctement  à 
l'œil  nu  plusieurs  traits,  entre  autres  le  commencement  de  ce  mot 
Aiox...,  qui  est  décisif.  Les  gravures  du  plâtre  ont  fourni  ces 
quatre  lignes  : 

TO.  ÛTATON  ATTOKPATOPA 

TON  nOAIOTXON  AAESANAPEIAS 
AlOK.  H.  lANON  TON.  TON 

no.  EnAPxos  AirrnTOY 

\ .  La  Navigation,  par  M.  Esménard. 

Quand  j'imprimais  ces  vers,  il  n'y  a  pas  encore  un  an,  je  ne  pensais 
pas  qu'on  dût  appliquer  sitôt  à  l'auteur  ses  propres  paroles  : 

O  temps  impitoyable! 
Les  destins  sont  comblés  I 

(Note  de  la  troisième  édition.) 
2.  Je  me  trompais  :  M.  Jaubert  avait  rapporté   cette  inscription  en 
France  avant  moi.  Le  savant  d'Ansse  de  Villoison  l'a  expliquée  dans  un 
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tl  faut  d'abord  suppléer  à  la  tête  de  l'inscription  le  mot  IIPOS. 
Après  le  premier  point,  S0$;  après  le  second,  A;  après  le  troi- 
sième, T;  au  quatrième,  AïFOrS;  au  cinquième,  enfin,  il  faut 
ajouter  AAIÛN.  On  voit  qu'il  n'y  a  ici  d'arbitraire  que  le 
mot  ArrOTSTON,  qui  est  d'ailleurs  peu  important.  Ainsi  on  peut 
lire. 

npos 

TON  S04>QTAT0N  ATTORPATOPA 
TON  nOAIOYXON  AAE3ANAPEIAS 
AlOKAnTIANON  TON  ATrOTSTON 
nOAAIÛN  EHAPXOS  AirYHTOT 

C'est-à-dire  : 

«  Au  très  sage  empereur,  protecteur  d'Alexandrie,  Dioclétien 
Auguste  ;  PoUion,  préfet  d'Egypte.  » 

Ainsi,  tous  les  doutes  sur  la  colonne  de  Pompée  sont  éclaircis  *. 
Mais  l'histoire  garde-t-elle  le  silence  sur  ce  sujet?  Il  me  semble 
que,  dans  la  vie  d'un  des  Pères  du  désert,  écrite  en  grec  par  un 
contemporain,  on  lit  que,  pendant  un  tremblement  de  terre  qui 
eut  lieu  à  Alexandrie,  toutes  les  colonnes  tombèrent,  excepté  celle 
de  Dioclétien. 

M.  Boissonade  à  qui  j'ai  tant  d'obligations,  et  dont  j'ai  mis  la 
complaisance  à  de  si  grandes  et  de  si  longues  épreuves,  propose 
de  supprimer  le  Tl?0^  de  ma  leçon,  qui  n'est  là  que  pour  gou- 
verner des  accusatifs,  et  dont  la  place  n'est  point  marquée  sur  la 
base  de  la  colonne.  Il  sous-entend  alors,  comme  dans  une  foule 
d'inscriptions  rapportées  par  Chandler,  Wheier,  Spon,  etc.,£Ti{xr)ffs, 
honoravit.  M.  Boissonade,  qui  est  destiné  à  nous  consoler  de  la 
perte  ou  de  la  vieillesse  de  tant  de  savants  illustres,  a  évidemment 
raison. 

J'eus  encore  à  Alexandrie  une  de  ces  petites  jouissances  d'amour- 
propre  dont  les  auteurs  sont  si  jaloux,  et  qui  m'avait  déjà  rendu 
si   fier  à  Sparte.  Un  riche  Turc,  voyageur  et  astronome,  nommé 


article  du  Magasin  encyclopédique ^  vni"  année,  t.  V,  p.  55.  Cet  article 
cnérite  d'être  cité.  Le  docte  helléniste  propose  une  lecture  un  peu 
(lidéreate  de  la  mienne  (16). 

1.  Quant  à    l'inscription;  car  la  colonne   est  elle-même  bien    plus 
ancienne  que  sa  dédicace. 
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Aly-Bey  el  Abassy,  ayant  entendu  prononcer  mon  nom,  prétendit 
connaître  mes  ouvrages.  J'allai  lui  faire  une  visite  avec  le  consul. 
Aussitôt  qu'il  m'aperçut,  il  s'écria  :  Ah!  mon  cher  Atala  et  ma  chère 
René!  Aly-Bey  me  parut  digne,  dans  ce  moment,  de  descendre  du 
grand  Saladin.  Je  suis  même  encore  un  peu  persuadé  que  c'est  ie 
Turc  le  plus  savant  et  le  plus  poli  qui  soit  au  monde,  quoiqu'il  ne 
connaisse  pas  bien  le  genre  des  noms  en  français  ;  mais  non  ego 
paucis  ojfendar  macalis^. 

Si  j'avais  été  enchanté  de  l'Egypte,  Alexandrie  me  sembla  le 
lieu  le  plus  triste  et  le  plus  désolé  de  la  terre.  Du  haut  de  la 
terrasse  de  la  maison  du  consul,  je  n'apercevais  qu'une  mer  nue 
qui  se  brisait  sur  des  côtes  basses  encore  plus  nues,  des  ports 
presque  vides,  et  le  désert  libyque  s'enfonçant  à  l'horizon  du 
midi  :  ce  désert  semblait,  pour  ainsi  dire,  accroître  et  prolonger 
la  surface  jaune- et  aplanie  des  flots  :  on  aurait  cru  voir  une  seule 
mer,  dont  une  moitié  était  agitée  et  bruyante,  et  dont  l'autre 
moitié  était  immobile  et  silencieuse.  Partout  la  nouvelle  Alexan- 
drie mêlant  ses  ruines  aux  ruines  de  l'ancienne  cité;  un  Arabe 
galopant  sur  un  àne  au  milieu  des  débris;  quelques  chiens 
maigres  dévorant  des  carcasses  de  chameaux  sur  la  grève;  les 
pavillons  des  consuls  européens  flottant  au-dessus  de  leurs 
demeures,  et  déployant,  au  milieu  des  tombeaux,  des  couleurs 
ennemies  :  tel  était  le  spectacle. 

Quelquefois  je  montais  à  cheval  avec  M.  Drovetti,  et  nous  allions 
nous  promener  à  la  vieille  ville,  à  Nécropolis,  ou  dans  le  désert. 
La  plante  qui  donne  la  soude  couvrait  à  peine  un  sable  aride;  des 
chacals  fuyaient  devant  nous;  une  espèce  de  grillon  faisait  entendre 
sa  voix  grêle  et  importune  :  il  rappelait  péniblement  à  la  mémoire 
le  foyer  du  laboureur,  dans  cette  solitude  où  jamais  une  fumée 
champêtre  ne  vous  appelle  à  la  tente  de  rAr3,be.  Ces  lieux  sont 
d'autant  plus  tristes,  que  les  Anglais  ont  noyé  le  vaste  bassin  qui 
sfcpvait  comme  de  jardin  à  Alexandrie  :  l'œil  ne  rencontre  plus  que 
du  sable,  des  eaux,  et  l'éternelle  colonne  de  Pompée. 

M.  Drovetti  avait  fait  bâtir,  sur  la  plate-forme  de  sa  maison,  une 
volière  en  forme  de  tente,  où  il  nourrissait  des  cailles  et  des 
perdrix  de  diverses  espèces.  Nous  passions  les  heures  à  nous  pro- 

1.  Voilà  ce  que  c'est  que  la  gloire!  On  m'a  dit  que  cet  Aly-Bey  était 
Espagnol  de  naissance,  et  qu'il  occupait  aujourd'hui  une  place  en 
Espagne.  Belle  leçon  pour  ma  vanité. 


DE    PARIS   A   JERUSALEM  .  41b 

mener  dans  cette  volière,  et  à  parler  de  la  France.  La  conclusion 
de  tous  nos  discours  était  qu'il  fallait  chercher  au  plus  tôt  quelque 
petite  retraite  dans  notre  patrie,  pour  y  renfermer  nos  longues 
espérances.  Un  jour,  après  un  grand  raisonnement  sur  le  repos,  je 
me  tournai  vers  la  mer,  et  je  montrai  à  mon  hôte  le  vaisseau, 
battu  du  vent,  sur  lequel  j'allais  bientôt  m'embarquer.  Ce  n'est 
pas,  après  tout,  que  le  désir  du  repos  ne  soit  naturel  à  Thomme; 
mais  le  but  qui  nous  paraît  le  moins  élevé  n'est  pas  toujours  le 
plus  facile  à  atteindre,  et  souvent  la  chaumière  fuit  devant  nos 
vœux  comme  le  palais. 

Le  ciel  fut  toujours  couvert  pendant  mon  séjour  à  Alexandrie  ; 
le  mer,  sombre  et  orageuse.  Je  m'endormais  et  me  réveillais  au 
gémissement  continuel  des  flots  qui  se  brisaient  presque  au  pied 
de  la  maison  du  consul.  J'aurais  pu  m'appliquer  les  réflexions 
d'Eudore,  s'il  est  permis  de  se  citer  soi-même  : 

«  Le  triste  murmure  de  la  mer  est  le  premier  son  qui  ait  frappé 
«  mon  oreille  en  venant  à  la  vie.  A  combien  de  rivages  n'ai-je  pas 
«  vu  depuis  se  briser  les  mêmes  flots  que  je  contemple  ici?  Qui 
((  m'eût  dit,  il  y  a  quelques  années,  que  j'entendrais  gémir  sur  les 
«  côtes  d'Italie,  sur  les  grèves  des  Bataves,  des  Bretons,  des 
«  Gaulois,  ces  vagues  que  je  voyais  se  dérouler  sur  les  beaux 
«  sables  de  la  Messénie?  Quel  sera  le  terme  de  mes  pèlerinages? 
«  Heureux  si  la  mort  m'eût  surpris  avant  d'avoir  commencé  mes 
<(  courses  sur  la  terre,  et  lorsque  je  n'avais  d'aventures  à  conter 
«  à  personne  !  » 

Pendant  mon  séjour  forcé  à  Alexandrie,  je  reçus  plusieurs  lettres 
de  M.  Gaffe,  mon  brave  compagnon  de  voyage  sur  le  Nil.  Je  n'en 
citerai  qu'une;  elle  contient  quelques  détails  touchant  les  affaires 
de  rÉgypte  à  cette  époque  : 

«  Rosette,  le  14  février  1806. 
«  Monsieur, 

«  Quoique  nous  soyons  au  14  du  courant,  j'ai  l'honneur  de  vous 
«  écrire  encore,  bien  persuadé  qu'à  la  reçue  de  celle-ci  vous 
<(  serez  encore  à  Alexandrie.  Ayant  travaillé  à  mes  expéditions  pour 
«  Paris,  au  nombre  de  quatre,  je  prends  la  liberté  de  vous  les 
«  recommander,  et  d'avoir  la  complaisance,  à  votre  heureuse 
(  arrivée,  de  vouloir  bien  les  faire  remettre  à  leur  adresse. 

«  Mahamed-Aga,  aujourd'hui  trésorier  de  Mahamed-Ali,  pacha 
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«  du  Caire,  est  arrivé  vers  le  midi  :  l'on  a  débité  qu'il  demande 
«  cinq  cents  bourses  de  contribution  sur  le  riz  nouveau.  Voilà, 
«  mon  cher  monsieur,  comme  les  affaires  vont  de  mal  en  pis. 

«  Le  village  où  les  mamelucks  ont  battu  les  Albanais,  et  que  les 
«  uns  et  les  autres  ont  dépouillé,  s'appelle  Neklé;  celui  où  nous 
«  avons  été  attaqués  par  les  Arabes  porte  le  nom  de  Saffi. 

«  J'ai  toujours  du  regret  de  n'avoir  pas  eu  la  satisfaction  devons 
«  voir  avant  votre  départ;  vous  m'avez  privé  par  là  d'une  grande 
«  consolation,  etc. 

«  Votre  très  humble,  etc. 

«  L.-E.  Gaffe.  » 

Le  23  novembre,  à  midi,  le  vent  étant  devenu  favorable,  je  me 
rendis  à  bord  du  vaisseau  avec  mon  domestique  français.  J'avais, 
comme  je  l'ai  dit,  renvoyé  mon  domestique  grec  à  Gonstantinople. 
J'embrassai  M.  Drovetti  sur  le  rivage,  et  nous  nous  promimes 
amitié  et  souvenance  :  j'acquitte  aujourd'hui  ma  dette. 

Notre  navire  était  à  l'ancre  dans  le  grand  port  d'Alexandrie,  où 
les  vaisseaux  francs  sont  admis  aujourd'hui  comme  les  vaisseaux 
turcs  ;  révolution  due  à  nos  armes.  Je  trouvai  à  bord  un  rabbin  de 
Jérusalem,  un  Barbaresque,  et  deux  pauvres  Maures  de  Maroc, 
peut-être  descendants  des  Abencerages,  qui  revenaient  du  pèle- 
rinage de  la  Mecque  :  ils  me  demandaient  leur  passage  par  charité. 
Je  reçus  les  enfants  de  Jacob  et  de  Mahomet  au  nom  de  Jésus- 
Christ  :  au  fond,  je  n'avais  pas  grand  mérite;  car  j'allai  me 
mettre  en  tête  que  ces  malheureux  me  porteraient  bonheur,  et  que 
ma  fortune  passerait  en  fraude,  cachée  parmi  leurs  misères. 

Nous  levâmes  l'ancre  à  deux  heures.  Un  pilote  nous  mit  hors 
du  port.  Le  vent  était  faible,  et  de  la  partie  du  midi.  Nous 
restâmes  trois  jours  à  la  vue  de  la  colonne  de  Pompée,  que  nous 
découvrions  à  l'horizon.  Le  soir  du  troisième  jour,  nous  enten- 
dîmes le  coup  de  canon  de  retraite  du  port  d'Alexandrie.  Ce  fut 
comme  le  signal  de  notre  départ  définitif;  car  le  vent  du  nord  se 
leva  et  nous  fîmes  voile  à  l'occident. 

Nous  essayâmes  d'abord  de  traverser  le  grand  canal  de  Libye; 
mais  le  vent  du  nord,  qui  déjà  n'était  pas  très  favorable,  passa 
au  nord-ouest  le  29  novembre,  et  nous  fûmes  obligés  de  courir  des 
bordées  entre  la  Crète  et  la  côte  d'Afrique. 

Le  l^""  décembre,  le  vent,  se  fixant  à  l'ouest,  nous  barra  absolu- 
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inent  le  chemin.  Peu  à  peu  il  descendit  au  sud-ouest,  et  se  chan- 
gea en  une  tempête  qui  ne  cessa  qu'à  notre  arrivée  à  Tunis.  Notre 
navigation  ne  fut  plus  qu'une  espèce  de  continuel  naufrage  de 
quarante-deux  jours;  ce  qui  est  un  peu  long.  Le  3,  nous  amenâmes 
toutes  les  voiles,  et  nous  commençâmes  à  fuir  devant  la  lame. 
Nous  fûmes  portés  ainsi,  avec  une  extrême  violence,  jusque  sur 
les  côtes  de  la  Caramanie.  Là,  pendant  quatre  jours  entiers,  je  vis 
à  loisir  les  tristes  et  hauts  sommets  du  Cragus,  enveloppés  de 
nuages.  Nous  battions  la  mer  çà  et  là,  tâchant,  à  la  moindre 
variation  du  vent,  de  nous  éloignci'  de  la  terre.  Nous  eûmes 
un  moment  la  pensée  d'entrer  au  port  de  Château-Rouge;  mais 
le  capitaine,  qui  était  d'une  timidité  extrême,  n'osa  risquer  le 
mouillage.  La  nuit  du  8  fut  très  pénible.  Une  rafale  subite  du 
midi  nous  chassa  vers  l'île  de  Rhodes;  la  lame  était  si  courte  et  si 
mauvaise,  qu'elle  fatiguait  singulièrement  le  vaisseau.  Nous  décou- 
vrîmes une  petite  felouque  grecque  à  demi  submergée,  et  à 
laquelle  nous  ne  pûmes  donner  aucun  secours.  Elle  passa  à  une 
encablure  de  notre  poupe.  Les  quatre  hommes  qui  la  conduisaient 
étaient  à  genoux  sur  le  pont;  ils  avaient  suspendu  un  fanal  à  leur 
mât,  et  ils  poussaient  des  cris  que  nous  apportaient  les  vents.  Le 
lendemain  matin,  nous  ne  revîmes  plus  cette  felouque. 

Le  vent  ayant  sauté  au  nord,  nous  mîmes  la  misaine  dehors,  et 
nous  tâchâmes  de  nous  soutenir  sur  la  côte  méridionale  de  l'île  de 
Rhodes.  Nous  avançâmes  jusquà  l'île  de  Scarpanto.  Le  10,  le  vent 
retomba  à  l'ouest,  et  nous  perdîmes  tout  espoir  de  continuer  notre 
route.  Je  désirais  que  le  capitaine  renonçât  à  passer  le  canal  de 
Libye,  et  qu'il  se  jetât  dans  l'Archipel,  où  nous  avions  l'espoir  de 
trouver  d'autres  vents  :  mais  il  craignait  de  s'aventurer  au  milieu 
des  îles.  Il  y  avait  déjà  dix-sept  jours  que  nous  étions  en  mer. 
Pour  occuper  mon  temps,  je  copiais  et  mettais  en  ordre  les  notes 
de  ce  voyage  et  les  descriptions  des  Martyrs.  La  nuit,  je  me  pro- 
menais sur  le  pont  avec  le  second  capitaine  Dinelli.  Les  nuits 
passées  au  milieu  des  vagues,  sur  un  vaisseau  battu  de  la  tem' 
pête,  ne  sont  point  stériles  pour  l'âme,  car  les  nobles  pensées 
naissent  des  grands  spectacles.  Les  étoiles  qui  se  montrent  fugi- 
tives entre  les  nuages  brisés,  les  flots  étincelanls  autour  de  vous, 
les  coups  de  la  lame  qui  font  sortir  un  bruit  sourd  des  flancs  du 
navire,  le  gémissement  du  vent  dans  les  mâts,  tout  vous  annonce 
que  vous  êtes  hors  de  la  puissance  de  l'homme,  et  que  vous  ne 
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dépendez  plus  que  de  la  volonté  de  Dieu.  L'incertitude  de  votre 
avenir  donne  aux  objets  leur  véritable  prix;  et  la  terre,  con- 
templée du  milieu  d'une  mer  orageuse,  ressemble  à  la  vie  con- 
sidérée par  un  homme  qui  va  mourir. 

Après  avoir  mesuré  vingt  fois  les  même  vagues,  nous  nous 
retrouvâmes  le  12  devant  l'île  de  Scarpanto.  Cette  île,  jadis 
appelée  Carpathos,  et  Crapathos  par  Homère,  donna  son  nom  à  la 
mer  Carpathienne.  Quelques  vers  de  Virgile  font  aujourd'hui  toute 
sa  célébrité  : 

Est  in  Garpathio  Neptuni  gurgite  vates 

Caeruleus  Proteus,  etc. 

Protée,  ô  mon  cher  fils!  peut  seul  finir  tes  maux, 

C'est  lui  que  nous  voyons,  sur  les  mers  qu'il  habite, 

Atteler  à  son  char  les  monstres  d'Amphitrite  ; 

Pallène  est  sa  patrie,  et  dans  ce  même  jour 

Vers  ces  bords  fortunés  il  hâte  son  retour. 

Les  Nymphes,  les  Tritons,  tous,  jusqu'au  vieux  Nérée, 

Respectent  de  ce  dieu  la  science  sacrée  ; 

Ses  regards  pénétrants,  son  vaste  souvenir, 

Embrassent  le  présent,  le  passé,  l'avenir  : 

Précieuse  faveur  du  dieu  puissant  des  ondes, 

Dont  il  paît  les  troupeaux  dans  les  plaines  profondes. 

Je  n'irai  point,  si  je  puis,  demeurer  dans  l'île  de  Protée,  malgré 
les  beaux  vers  des  Géorgiques  françaises  et  latines.  Il  me  semble 
encore  voir  les  tristes  villages  d'Anchinates,  d'Oro,  de  Saint-Hélie, 
que  nous  découvrions  avec  des  lunettes  marines  dans  les  mon- 
tagnes de  l'île.  Je  n'ai  point,  comme  Ménélas  et  comme  Aristée, 
perdu  mon  royaume  ou  mes  abeilles;  je  n'ai  rien  à  attendre  de 
l'avenir  et  je  laisse  au  fils  de  Neptune  des  secrets  qui  ne  peuvent 
m'intéresser. 

Le  12,  à  six  heures  du  soir,  le  vent  se  tournant  au  midi,  j'enga- 
geai le  capitaine  à  passer  en  dedans  de  File  de  Crète.  Il  y  consentit 
avec  peine.  A  neuf  heures  il  dit,  selon  sa  coutume  :  Ho  paura  !  et 
il  alla  se  coucher.  M.  Dinelli  prit  sur  lui  de  franchir  le  canal  formé 
par  Tîle  de  Scarpanto  et  celle  de  Coxo.  Nous  y  entrâmes  avec  un 
vent  violent  du  sud-ouest. ,  Au  lever  du  jour,  nous  nous  trou- 
vâmes au  milieu  d'un  archipel  d'îlots  et  d'écueils  qui  blanchis- 
saient de  toutes  parts.  Nous  primes  le  parti  de  nous  jeter  dans  le 
port  de  l'île  de  Stampalie,  qui  était  devant  nous. 

Ce  triste  port  n'avait  ni  vaisseaux  dans  ses  eaux,  ni  maisons  sur 
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ses  rivages.  On  apercevait  seulement  un  village  suspendu, 
comme  de  coutume,  au  sommet  d'un  rocher.  Nous  mouillâmes 
sous  la  côte;  je  descendis  à  terre  avec  le  capitaine.  Tandis  qu'il 
montait  au  village,  j'examinai  l'intérieur  de  l'île.  Je  ne  vis  partout 
que  des  bruyères,  des  eaux  errantes  qui  coulaient  sur  la  mousse, 
et  la  mer  qui  se  brisait  sur  une  ceinture  de  rochers.  Les  anciens 
appelèrent  pourtant  cette  île  la  Table  des  Dieux,  ©etov  Tpà7ie!;a,  à 
cause  des  fleurs  dont  elle  était  semée.  Elle  est  plus  connue  sous  le 
nom  à'Astypalée  ;  on  y  trouvait  un  temple  d'Achille.  Il  y  a  peut- 
être  des  gens  fort  heureux  dans  le  misérable  hameau  de  Stampalie, 
des  gens  qui  ne  sont  peut-être  jamais  sortis  de  leur  île,  et  qui  n'ont 
jamais  entendu  parler  de  nos  révolutions.  Je  me  demandais  si 
j'aurais  voulu  de  ce  bonheur;  mais  je  n'étais  déjà  plus  qu'un  vieux 
pilote  incapable  de  répondre  affirmativement  à  cette  question,  et 
dont  les  songes  sont  enfants  des  vents  et  des  tempêtes. 

Nos  matelots  embarquèrent  de  l'eau;  le  capitaine  revint  avec 
des  poulets  et  un  cochon  vivant.  Une  felouque  candiote  entra  dans 
le  port;  à  peine  eut-elle  jeté  l'ancre  auprès  de  nous,  que  l'équipage 
se  mit  à  danser  autour  du  gouvernail  :  0  Grœcia  varia  I 

Le  vent  continuant  toujours  de  souffler  du  midi,  nous  appareil- 
lâmes le  16,  à  neuf  heures  du  matin.  Nous  passâmes  au  sud  de 
l'île  de  Nanfia,  et  le  soir,  au  coucher  du  soleil,  nous  aperçûmes  la 
Crète.  Le  lendemain  17,  faisant  route  au  nord-ouest,  nous  décou- 
vrîmes le  mont  Ida  :  son  sommet,  enveloppé  de  neige,  ressemblait 
à  une  immense  coupole.  Nous  portâmes  sur  Tîle  de  Gérigo,  et  nous 
fûmes  assez  heureux  pour  la  passer  le  18.  Le  19,  je  revis  les  côtes 
de  la  Grèce,  et  je  saluai  le  Ténare.  Un  orage  du  sud-est  s'éleva  à 
notre  grande  joie,  et  en  cinq  jours  nous  arrivâmes  dans  les  eaux 
de  l'île  de  Malte.  Nous  la  découvrîmes  la  veille  de  Noël  ;  mais,  le 
jour  de  Noël  même,  le  vent  se  rangeant  à  l'ouest-nord-ouest,  nous 
chassa  au  midi  de  Lampedouse.  Nous  restâmes  dix-huit  jours  sur 
la  côte  orientale  du  royaume  de  Tunis,  entre  la  vie  et  la  mort.  Je 
'n'oublierai  de  ma  vie  la  journée  du  28.  Nous  étions  à  la  vue  de  la 
jpantalerie  :  un  calme  profond  survint  tout  à  coup  à  midi  ;  le  ciel, 
éclairé  d'une  lumière  blafarde,  était  menaçant.  Vers  le  coucher  du 
soleil,  une  nuit  si  profonde  tomba  du  ciel,  qu'elle  justifia  à  mes 
yeux  la  belle  expression  de  Virgile  :  Ponto  nox  incubât  atra.  Nous 
entendîmes  ensuite  un  bruit  affreux.  Un  ouragan  fondit  sur  le 
navire,  et  le  fit  pirouetter  comme  une  plume  sur  un  bassin  d'eau. 
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Dans  un  instant  la  mer  fut  bouleversée  de  telle  sorte,  que  sa  sur- 
face n'offrait  qu'une  nappe  d'écume.  Le  vaisseau,  qui  n'obéissait 
plus  au  gouvernail,  était  comme  un  point  ténébreux  au  milieu  de 
cette  terrible  blancbeur;  le  tourbillon  semblait  nous  soulever,  et 
nous  arracher  des  flots;  nous  tournions  en  tout  sens,  plongeant 
tour  à  tour  la  poupe  et  la  proue  dans  les  vagues.  Le  retour  de  Id 
lumière  nous  montra  notre  danger.  Nous  touchions  presque  à  lile 
de  Lampedouse.  Le  même  coup  de  vent  fit  périr,  sur  l'île  de  Malte, 
deux  vaisseaux  de  guerre  anglais,  dont  les  gazettes  du  temps  ont 
parlé.  M.  Dinelli  regardant  le  naufrage  comme  inévitable,  j'écrivis 
un  billet  ainsi  conçu  :  «  F.-A.  de  Chateaubriand,  naufragé  sur 
«  l'île  de  Lampedouse  le  28  décembre  1806,  en  revenant  de  la  terre 
«  sainte.  »  J'enfermai  ce  billet  dans  une  bouteille  vide,  avec  le 
dessein  de  la  jeter  à  la  mer  au  dernier  moment. 

La  Providence  nous  sauva.  Un  léger  changement  dans  le  vent 
nous  fit  tomber  au  midi  de  Lampedouse,  et  nous  nous  trouvâmes 
dans  une  mer  libre.  Le  vent  remontant  toujours  au  nord,  nous 
hasardâmes  de  mettre  une  voile,  et  nous  courûmes  sur  la  petite 
syrte.  Le  fond  de  cette  syrte  va  toujours  s'élevant  jusqu'au  rivage; 
de  sorte  qu'en  marchant  la  sonde  à  la  main,  on  vient  mouiller  à 
telle  brasse  que  l'on  veut.  Le  peu  de  profondeur  de  l'eau  y  rend 
la  mer  calme  au  milieu  des  plus  grands  vents  ;  et  cette  plage,  si 
dangereuse  pour  les  barques  des  anciens,  est  une  espèce  de  port  en 
pleine  mer  pour  les  vaisseaux  modernes. 

Nous  jetâmes  l'ancre  devant  les  îles  Kerkeni,  tout  auprès  de  la 
ligne  des  pêcheries.  J'étais  si  las  de  cette  longue  traversée,  que 
j'aurais  bien  voulu  débarquer  à  Sfax,  et  me  rendre  de  là  à  Tunis 
par  terre;  mais  le  capitaine  n'osa  chercher  le  port  de  Sfax,  dont 
l'entrée  est  en  effet  dangereuse.  Nous  restâmes  huit  jours  à  l'ancre 
dans  la  petite  syrte,  où  je  vis  commencer  l'année  1807.  Sous  com- 
bien d'astres  et  dans  combien  de  fortunes  diverses  j'avais  déjà  vu 
se  renouveler  pour  moi  les  années,  qui  passent  si  vite  ou  qui  sont 
si  longues  1  Qu'ils  étaient  loin  de  moi  ces  temps  de  mon  enfance, 
où  je  recevais  avec  un  cœur  palpitant  de  joie  la  bénédiction  et  les 
présents  paternels!  Gomme  ce  premier  jour  de  l'année  était 
attendu!  Et  maintenant,  sur  un  vaisseau  étranger,  au  milieu  de  la 
mer,  à  la  vue  d'une  terre  barbare,  ce  premier  jour  s'envolait  pour 
moi,  sans  témoins,  sans  plaisirs,  sans  les  embrassements  de  la 
famille,  sans  ces  tendres  souhaits  de  bonheur  qu'une  mère  forme 
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pour  son  fils  avec  tant  de  sincérité!  Ce  jour,  né  du  sein  des  tem- 
pêtes, ne  laissait  tomber  sur  mon  front  que  des  soucis,  des  regrets, 
et  des  cheveux  blancs. 

Toutefois  nous  crûmes  devoir  chômer  sa  fête,  non  comme  la  fête 
d'un  hôte  agréable,  mais  comme  celle  d'une  vieille  connaissance. 
On  égorgea  le  reste  des  poulets,  à  Texception  d'un  brave  coq,  notre 
horloge  fidèle,  qui  n'avait  cessé  de  veiller  et  de  chanter  au  milieu 
des  plus  grands  périls.  Le  rabbin,  le  Barbaresque  et  les  deux 
Maures  sortirent  de  la  cale  du  vaisseau,  et  vinrent  recevoir  leurs 
étrennes  à  notre  banquet.  C'était  là  mon  repas  de  famille  1  Nous 
bûmes  à  la  France  :  nous  n'étions  pas  loin  de  l'Ile  des  Lotho- 
phages,  où  les  compagnons  d'Ulysse  oublièrent  leur  patrie  :  je  ne 
connais  point  de  fruits  assez  doux  pour  me  faire  oublier  la  mienne. 

Nous  touchions  presque  aux  îles  Kerkeni,  les  Cercinœ  des  anciens. 
Du  temps  de  Strabon,  il  y  avait  des  pêcheries,  en  avant  de  ces  îles, 
comme  aujourd'hui.  Les  Cercinœ  furent  témoins  de  deux  grands 
coups  de  la  fortune;  car  elles  virent  passer  tour  à  tour  Annibal  et 
Marius  fugitifs.  Nous  étions  assez  près  d'Africa  [Taris  Annibalis), 
où  le  premier  de  ces  deux  grands  hommes  fut  obligé  de  s'embar- 
quer, pour  échapper  à  l'ingratitude  des  Carthaginois.  Sfax  est  une 
ville  moderne  :  selon  le  docteur  Shaw,  elle  tire  son  nom  du  mot 
sfakoase,  à  cause  de  la  grande  quantité  de  concombres  qui  crois- 
sent dans  son  territoire. 

Le  6  janvier  1807,  la  tempête  étant  enfin  apaisée,  nous  quittâmes 
la  petite  syrte,  nous  remontâmes  la  côte  de  Tunis  pendant  trois 
jours,  et  le  10  nous  doublâmes  le  cap  Bon,  l'objet  de  toutes  nos 
espérances.  Le  11,  nous  mouillâmes  sous  le  cap  de  Carthage.  Le 
12,  nous  jetâmes  l'ancre  devant  la  Goulette,  échelle  ou  port  de 
Tunis.  On  envoya  la  chaloupe  à  terre;  j'écrivis  à  M.  Devoise, 
consul  français  auprès  du  bey.  Je  craignais  de  subir  encore  une 
quarantaine;  mais  M.  Devoise  m'obtint  la  permission  de  débarquer 
le  18.  Ce  fut  avec  une  vraie  joie  que  je  quittai  le  vaisseau.  Je  louai 
des  chevaux  à  la  Goulette;  je  fis  le  tour  du  lac,  et  j'arrivai  à  cinq 
heures  du  soir  chez  mon  nouvel  hôte.  , 
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Je  trouvai  chez  M.  et  Mme  Devoise  l'hospitalité  la  plus  géné- 
reuse et  la  société  la  plus  aimable  :  ils  eurent  la  bonté  de  me 
garder  six  semaines  au  sein  de  leur  famille;  et  je  jouis  enfln  d'un 
repos  dont  j'avais  un  extrême  besoin.  On  approchait  du  carnaval, 
et  l'on  ne  songeait  qu'à  rire,  en  dépit  des  Maures.  Les  cendres  de 
Didon  et  les  ruines  de  Carthage  entendaient  le  son  d'un  violon 
français.  On  ne  s'embarrassait  ni  de  Scipion,  ni  d'Annibal,  ni  de 
Marins;  ni  de  Gaton  d'Utique,  qu'on  eût  fait  boire  (car  il  aimait  le 
vin)  s'il  se  fût  avisé  de  venir  gourmander  l'assemblée.  Saint  Louis 
seul  eût  été  respecté,  en  sa  qualité  de  Français  ;  mais  le  bon  et 
grand  roi  n'eût  pas  trouvé  mauvais  que  ses  sujets  s'amusassent 
dans  le  même  lieu  où  il  avait  tant  souffert. 

Le  caractère  national  ne  peut  s'effacer.  Nos  marins  disent  que, 
dans  les  colonies  nouvelles,  les  Espagnols  commencent  par  bâtir 
une  église;  les  Anglais,  une  taverne;  et  les  Français,  un  fort  :  et 
j'ajoute,  une  salle  de  bal.  Je  me  trouvais  en  Amérique,  sur  la  fron- 
tière du  pays  des  Sauvages  :  j'appris  qu'à  la  première  journée  je 
rencontrerais  parmi  les  Indiens  un  de  mes  compatriotes.  Arrivé 
chez  les  Cayougas,  \fihu  qui  faisait  partie  de  la  nation  des  Iro- 
quois,  mon  guide  me  conduisit  dans  une  forêt.  Au  milieu  de  cette 
forêt  on  voyait  une  espèce  de  grange;  je  trouvai  dans  cette  grange 
une  vingtaine  de  Sauvages,  hommes  et  femmes,  barbouillés  comme 
des  sorciers,  le  corps  demi-nu,  les  oreilles  découpées,  des  plumes 
de  corbeau  sur  la  tète,  et  des  anneaux  passés  dans  les  narines.  Un 
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petit  Français,  poudré  et  frisé  comme  autrefois,  habit  vert-pomme, 
veste  de  droguet,  jabot  et  manchettes  de  mousseline,  raclait  un 
violon  de  poche,  et  faisait  danser  Madelon  Friquet  h  ces  ïroquois. 
M.  Violet  (c'était  son  nom)  était  maître  de  danse  chez  les  Sauvages. 
On  lui  payait  ses  leçons  en  peaux  de  castors  et  enjambons  d'ours  : 
il  avait  été  marmiton  au  service  du  général  Rochambeau  pendant 
la  guerre  d'Amérique.  Demeuré  à  New-York  après  le  départ  de 
notre  armée,  il  résolut  d'enseigner  les  beaux-arts  aux  Américains. 
Ses  vues  s'étant  agrandies  avec  ses  succès,  le  nouvel  Orphée  porta 
la  civilisation  jusque  chez  les  hordes  errantes  du  nouveau  monde. 
En  me  parlant  des  Indiens,  il  me  disait  toujours  :  «  Ces  mes- 
sieurs Sauvages  et  ces  dames  Sauvagesses.  »  Il  se  louait  beaucoup 
de  la  légèreté  de  ses  écoliers  :  en  effet,  je  n'ai  jamais  vu  faire  de 
telles  gambades.  M.  Violet,  tenant  son  petit  violon  entre  son 
menton  et  sa  poitrine,  accordait  l'instrument  fatal;  il  criait  en  iro- 
quois  :  A  vos  placesl  Et  toute  la  troupe  sautait  comme  une  bande 
de  démons.  Voilà  ce  que  c'est  que  le  génie  des  peuples. 

Nous  dansâmes  donc  aussi  sur  les  débris  de  Carthage.  Ayant 
vécu  à  Tunis  absolument  comme  en  France,  je  ne  suivrai  plus  les 
dates  de  mon  journal.  Je  traiterai  les  sujets  d'une  manière  géné- 
rale, et  selon  Tordre  dans  lequel  ils  s'offriront  à  ma  mémoire.  Mais, 
avant  de  parler  de  Carthage  et  de  ses  ruines,  je  dois  nommer  les 
différentes  personnes  que  j'ai  connues  en  Barbarie.  Outre  M.  le 
consul  de  France,  je  voyais  souvent  M.  Lessing,  consul  de  Hol- 
lande; son  beau-frère,  M.  Humberg,  officier-ingénieur  hollandais, 
commandait  à  la  Goulette.  C'est  avec  le  dernier  que  j'ai  visité  les 
ruines  de  Carthage;  j'ai  eu  infiniment  à  me  louer  de  sa  complai- 
sance et  de  sa  politesse.  Je  rencontrai  aussi  M.  Lear,  consul  des 
États-Unis.  J'avais  été  autrefois  recommandé  en  Amérique  au 
général  Washington.  M.  Lear  avait  occupé  une  place  auprès  de  ce 
grand  homme  :  il  voulut  bien,  en  mémoire  de  mon  illustre  patron, 
me  faire  donner  passage  sur  un  schooner  des  États-Unis.  Ce 
schooner  me  déposa  en  Espagne,  comme  je  le  dirai  à  la  fin  de  cet 
Itinéraire.  Enfin,  je  vis  à  Tunis,  tant  à  la  légation  que  dans  la 
ville,  plusieurs  jeunes  Français  à  qui  mon  nom  n'était  pas  tout  à 
fait  étranger.  Je  ne  dois  point  oublier  les  restes  de  l'intéressante 
famille  de  M.  Andanson. 

Si    la   multitude  des  récits  fatigue  l'écrivain   qui  veut   parler 
aujourd'hui  de  l'Egypte  et  de  la  Judée,  il  éprouve,  au  sujet  des 
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antiquités  de  l'Afrique,  un  embarras  tout  contraire,  par  la  disette 
Ha*:  .inonments.  Ce  n'est  pas  qu'on  manque  de  Voyages  en  F?"- 
hiiie  ;  je  connais  une  trentaine  de  Relations  des  royaume- 
Maroc,  d'Alger  et  de  Tunis.  Toutefois  ces  relations  sont  insi  1 
santés.  Parmi  les  anciens  Voyages,  il  faut  distinguer  VAj'rica 
illastrala  de  Grammaye,  et  le  savant  ouvrage  de  Shaw.  Les  Mis- 
sions des  Pères  de  la  Trinité  et  des  Pères  de  la  Merci  renferment 
des  miracles  de  charité  ;  mais  elles  ne  parlent  point,  et  ne  doivent 
point  parler,  des  Romains  et  des  Carthaginois.  Les  Mémoires 
imprimés  à  la  suite  des  Voyages  de  Paul  Lucas  ne  contiennent  que 
le  récit  dune  guerre  civile  à  Tunis.  S  haw^  aurait  pu  suppléera 
tout,  s'il  avait  étendu  ses  recherches â l'histoire;  malheureusement, 
il  ne  la  considère  que  sous  les  rapports  géographiques.  Il  touche 
à  peine,  en  passant,  les  antiquités  :  Garthage,  par  exemple, 
n'occupe  pas,  dans  ses  observations,  plus  de  place  que  Tunis. 
Parmi  les  voyageurs  tout  à  fait  modernes,  lady  Montagne,  l'abbé 
Poiret,  M.  Desfontaines,  disent  quelques  mots  de  Carthage,  mais 
sans  s'y  arrêter  aucunement.  On  a  publié  à  Milan,  en  1806,  l'année 
même  de  mon  voyage,  un  ouvrage  sous  ce  titre  :  Ragguaglio  di 
alcuni  monumenti  di  antichita  ed  artî,  raccolti  negli  ultimi  viaggi 
d'un  dilettante  *. 

Je  crois  qu'il  est  question  de  Carthage  dans  ce  livre  :  j'en  ai 
retrouvé  la  note  trop  tard  pour  le  faire  venir  d'Italie.  On  peut  donc 
dire  que  le  sujet  que  je  vais  traiter  est  neuf;  j'ouvrirai  la  route j 
les  habiles  viendront  après  moi. 

Avant  de  parler  de  Carthage,  qui  est  ici  le  seul  objet  intéressant, 
il  faut  commencer  par  nous  débarrasser  de  Tunis.  Cette  ville  con- 
serve à  peu  près  son  nom  antique.  Les  Grecs  et  les  Latins  l'appe- 
laient TuneSf  et  Diodore  lui  donne  l'épithète  de  5/aAic/ie ,  Aeuxdv, 
parce  qu'elle  est  bâtie  sur  une  colline  crayeuse  :  elle  est  à  douze 
milles  des  ruines  de  Carthage,  et  presque  au  bord  d'un  lac  dont 
l'eau  est  salée.  Ce  lac  communique  avec  la  mer,  au  moyen 
d'un  canal  appelé  la  Goulette^  et  ce  canal  est  défendu  par  un  fort. 
Les  vaisseaux  marchands  mouillent  devant  ce  fort,  où  ils  se  met- 
tent à  l'abri  derrière  la  jetée  de  la  Goule tte^  en  payant  un  droit 
d*ancrage  considérable. 

Le  lac  de  Tunis  pouvait  servir  de  port  aux  flottes  des  anciens; 

1.  Voyez  la  Préface  de  la  3'  édition. 


DE   PARIS    A    JERUSALEM  42g 

aujourd'hui  une  de  nos  barques  a  bien  de  la  peine  à  le  traverser 
sans  échouer.  Il  faut  avoir  soin  de  suivre  le  principal  canal  qu'in- 
diquent des  pieux  plantés  dans  la  vase.  Abulfeda  marque  dans  ce 
lac  une  lie  qui  sert  maintenant  de  lazaret.  Les  voyageurs  ont  parlé 
des  flamants  ou  phénicoptères  qui  animent  cette  grande  flaque 
d'eau,  d'ailleurs  assez  triste.  Quand  ces  beaux  oiseaux  volent  à 
rencontre  du  soleil,  tendant  le  cou  en  avant,  et  allongeant  les 
pieds  en  arrière,  ils  ont  l'air  de  flèches  empennées  avec  des  plumes 
couleur  de  rose. 

Des  bords  du  lac,  pour  arriver  à  Tunis,  il  faut  traverser  un  ter- 
rain qui  sert  de  promenade  aux  Francs.  La  ville  est  murée;  elle 
p^ut  avoir  une  lieue  de  tour,  en  y  comprenant  le  faubourg  exté- 
rieur, Bled-el-Had-rah.  Les  maisons  en  sont  basses  ;  les  rueSy 
étroites;  les  boutiques,  pauvres;  les  mosquées,  chétives.  Le  peuple^ 
qui  se  montre  peu  au  dehors,  a  quelque  chose  de  hagard  et  de  sau- 
vage. On  rencontre  sous  les  portes  de  la  ville  ce  qu'on  appelle  des 
siddi  ou  des  saints  :  ce  sont  des  négresses  et  des  nègres  tout  nus< 
dévorés  par  la  vermine,  vautrés  dans  leurs  ordures,  et  mangeant 
insolemment  le  pain  de  la  charité.  Ces  sales  créatures  sont  souâ  la» 
protection  immédiate  de  Mahomet.  Des  marchands  européens,  des 
Turcs  enrôlés  à  Smyrne,  des  Maures  dégénérés,  des  renégats  et 
des  captifs,  composent  le  reste  de  la  population. 

La  campagne  aux  environs  de  Tunis  est  agréable  :  elle  présente 
de  grandes  plaines  semées  de  blé,  et  bordées  de  collines  qu'ombra- 
gent des  oliviers  et  des  caroubiers.  Un  aqueduc  moderne,  d'un  bon 
effet,  traverse  une  vallée  derrière  la  ville.  Le  bey  a  sa  maison  de 
campagne  au  fond  de  cette  vallée.  De  Tunis  même  on  découvre,  au 
midi,  les  collines  dont  j'ai  parlé.  On  voit  à  l'orient  les  montagnes 
du  Mamélife  :  montagnes  singulièrement  déchirées,  d'une  figure 
bizarre,  et  au  pied  desquelles  se  trouvent  les  eaux  chaudes  connues 
des  anciens.  A  l'ouest  et  au  nord,  on  aperçoit  la  mer,  le  port  de  la 
Goulette,  et  les  ruines  de  Garthage. 

Les  Tunisiens  sont  cependant  moins  cruels  et  plus  civilisés  que 
les  peuples  d'Alger.  Ils  ont  recueilli  les  Maures  d'Andalousie,  qui 
habitent  le  village  de  Tub-Urbo,  à  six  lieues  de  Tunis,  sur  la  Me- 
Jerdah  ^  Le  bey  actuel  est  un  homme  habile  :  il  cherche  à  se  tirer 

1.  La  Bagrad».  de  r*ntiquité,  au  bord  de  laquelle  Régulus  tua  le 
fgimeux  serpent. 
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de  la  dépendance  d'Alger,  à  laquelle  Tunis  est  soumise  depuis  la 
conquête  qu'en  firent  les  Algériens  en  1757.  Ce  prince  parle  ita- 
lien, cause  avec  esprit,  et  entend  mieux  la  politique  de  l'Europô 
que  la  plupart  des  Orientaux.  On  sait  au  reste  que  Tunis  fut  atta- 
quée par  saint  Louis  en  1270,  et  prise  par  Charles-Quint  en  1535. 
Comme  la  mort  de  saint  Louis  se  lie  à  l'histoire  de  Carthage,  j'en 
parlerai  ailleurs.  Quant  à  Charles-Quint,  il  défit  le  fameux  Barbe^ 
roussC)  et  rétablit  le  roi  de  Tunis  sur  son  trône,  en  l'obligeant  tou- 
tefois à  payer  un  tribut  à  l'Espagne  :  on  peut  consulter  à  ce  sujet 
l'ouvrage  de  Robertson  K  Charles-Quint  garda  le  fort  de  laGoulette 
mais  les  Turcs  le  reprirent  en  1574. 

Je  ne  dis  rien  de  la  Tunis  des  anciens,  parce  qu'on  va  la  voir 
figurer  à  l'instant  dans  les  guerres  de  Rome  et  de  Carthage. 

Au  reste,  on  m'a  fait  présent  à  Tunis  d'un  manuscrit  qui  traite 
de  l'état  actuel  de  ce  royaume,  de  son  gouvernement,  de  son  com- 
merce, de  son  revenu,  de  ses  armées,  de  ses  caravanes.  Je  n'ai 
point  voulu  profiter  de  ce  manuscrit;  je  n'en  connais  point  l'au* 
teur;  mais,  quel  qu'il  soit,  il  est  juste  qu'il  recueille  l'honneur  de 
son  travail.  Je  donnerai  cet  excellent  Mémoire  à  la  fin  de  Vltiné- 
raire  ^.  Je  passe  maintenant  à  l'histoire  et  aux  ruines  de  Carthage. 

L'an  883  avant  notre  ère,  Didon,  obligée  de  fuir  sa  terre  natale, 
vint  aborder  en  Afrique.  Carthage,  fondée  par  l'épouse  de  Sichée, 
dut  ainsi  sa  naissance  à  l'une  de  ces  aventures  tragiques  qui 
marquent  le  berceau  des  peuples,  et  qui  sont  comme  le  germe  et 
le  présage  des  maux,  fruits  plus  ou  moins  tardifs  de  toute  société 
humaine.  On  connaît  l'heureux  anachronisme  de  VÉnéide.  Tel  est 
le  privilège  du  génie,  que  les  poétiques  malheurs'  de  Didon  sont 
devenus  une  partie  de  la  gloire  de  Carthage.  A  la  vue  des  ruines 
de  cette  cité,  on  cherche  les  flammes  du  bûcher  funèbre;  on  croit 
entendre  les  imprécations  d'une  femme  abandonnée;  on  admire 
ces  puissants  mensonges  qui  peuvent  occuper  l'imagination,  dans 
des  lieux  remplis  des  plus  grands  souvenirs  de  l'histoire.  Certes, 
lorsqu'une  reine  expirante  appelle  dans  les  murs  de  Carthage  les 
divinités  ennemies  de  Rome,  et  les  dieux  vengeurs  de  l'hospita- 
lité; lorsque  Vénus,  sourde  aux  prières  de  l'amour,  exauce  les 


1.  Histoire  de  Charles-Quint,  liv.  V. 

2,  Ce  mémoire  méritait  bien  de  fixer  l'attention  des  critiques,  et  per^. 
sonne  ne  l'a  remarqué.  {!Vnte.de  la  troisième  édition.) 
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vœux  de  la  haine,  qu'elle  refuse  à  Didon  en  descendant  d'Énée,  et 
lui  accorde  Annibal  :  de  telles  merveilles,  exprimées  dans  un 
merveilleux  langage,  ne  peuvent  plus  être  passées  sous  silence. 
L'histoire  prend  alors  son  rang  parmi  les  Muses,  et  la  fiction 
devient  aussi  grave  que  la  vérité. 

Après  la  mort  de  Didon,  la  nouvelle  colonie  adopta  un  gouver- 
nement dont  Aristote  a  vanté  les  lois.  Des  pouvoirs  balancés  avec 
art  entre  les  deux  premiers  magistrats,  les  nobles  et  le  peuple, 
eurent  cela  de  particulier  qu'ils  subsistèrent  pendant  sept  siècles 
sans  se  détruire  :  à  peine  furent-ils  ébranlés  par  des  séditions 
populaires  et  par  quelques  conspirations  des  grands.  Gomme  les 
guerres  civiles,  source  des  crimes  publics,  sont  cependant  mères 
des  vertus  particulières,  la  république  gagna  plus  qu'elle  ne 
perdit  à  ces  orages.  Si  ses  destinées  sur  la  terre  ne  furent  pas 
aussi  longues  que  celles  de  sa  rivale,  du  moins  à  Carthage  la 
liberté  ne  succomba  qu'avec  la  patrie. 

Mais  comme  les  nations  les  plus  libres  sont  aussi  les  plus  pas- 
sionnées, nous  trouvons,  avant  la  première  guerre  punique,  les 
Carthaginois  engagés  dans  des  guerres  honteuses.  Ils  donnèrent 
des  chaînes  à  ces  peuples  de  la  Bétique,  dont  le  courage  ne  sauva 
pas  la  vertu;  ils  s'allièrent  avec  Xerxès,  et  perdirent  une  bataille 
contre  Gélon,  le  même  jour  que  les  Lacédémoniens  succombèrent 
aux  Thermopyles.  Les  honrmes  malgré  leurs  préjugés,  font  un  tel 
cas  des  sentiments  nobles,  que  personne  ne  songe  aux  quatre- 
vingt  mille  Carthaginois  égorgés  dans  les  champs  de  Sicile,  tandis 
que  le  monde  entier  s'entretient  des  trois  cents  Spartiates  morts 
pour  obéir  aux  saintes  lois  de  leur  pays.  C'est  la  grandeur  de  la 
cause,  et  non  pas  celle  des  moyens,  qui  conduit  à  la  véritable 
renommée;  et  l'honneur  a  fait  dans  tous  les  temps  la  partie  la 
plus  solide  de  la  gloire. 

Après  avoir  combattu  tour  à  tour  Agathocle  en  Afrique  et 
Pyrrhus  en  Sicile,  les  Carthaginois  en  vinrent  aux  mains  avec  la 
république  romaine.  La  cause  de  la  première  guerre  punique  fut 
légère,  mais  cette  guerre  amena  Régulus  aux  portes  de  Carthage. 

Les  Romains,  ne  voulant  point  interrompre  le  cours  des  vic- 
toires de  ce  grand  homme,  ni  envoyer  les  consuls  Fulvius  et 
M.  Émilius  prendre  sa  place,  lui  ordonnèrent  de  rester  en  Afrique, 
en  qualité  de  proconsul.  Il  se  plaignit  de  ces  honneurs;  il  écrivit 
au  sénat,  et  le  pria  instamment  de  lui  ôter  le  commandement  de 
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l'armée  :  une  affaire  importante  aux  yeux  de  Régulus  demandait 
sa  présence  en  Italie.  Il  avait  un  champ  de  sept  arpents  à  Pupi- 
nium  :  le  fermier  de  ce  cliamp  étant  mort,  le  valet  du  fermier 
s'était  enfui  avec  les  bœufs  et  les  instruments  du  labourage. 
Régulus  représentait  aux  sénateurs  que  si  sa  ferme  demeurait  en 
friche,  il  lui  serait  impossible  de  faire  vivre  sa  femme  et  ses 
enfants.  Le  sénat  ordonna  que  le  champ  de  Régulus  serait  cultivé 
aux  frais  de  la  république;  qu'on  tirerait  du  trésor  l'argent  néces- 
saire pour  racheter  les  objets  volés,  et  que  les  enfants  et  la  femme 
du  proconsul  seraient,  pendant  son  absence,  nourris  aux  dépens 
du  peuple  romain.  Dans  une  juste  admiration  de  cette  simplicité, 
Tite-Live  s'écrie  :  «  Oh  !  combien  la  vertu  est  préférable  aux 
«  richesses  !  Celles-ci  passent  avec  ceux  qui  les  possèdent  ;  la  pau- 
«  vreté  de  Régulus  est  encore  en  vénération.  » 

Régulus,  marchant  de  victoire  en  victoire,  s'empara  bientôt  de 
Tunis  :  la  prise  de  cette  ville  jeta  la  consternation  parmi  les 
Carthaginois;  ils  demandèrent  la  paix  au  proconsul.  Ce  laboureur 
romain  prouva  qu'il  est  plus  facile  de  conduire  la  charrue  après 
avoir  remporté  des  victoires,  que  de  diriger  d'une  main  ferme  une 
prospérité  éclatante  :  le  véritable  grand  homme  est  surtout  fait 
pour  briller  dans  le  malheur;  il  semble  égaré  dans  le  succès,  et 
paraît  comme  étranger  à  la  fortune.  Régulus  proposa  aux  ennemis 
des  conditions  si  dures,  qu'ils  se  virent  forcés  de  continuer  la 
guerre. 

Pendant  ces  négociations,  la  destinée  amenait  au  travers  des 
mers  un  homme  qui  devait  changer  le  cours  des  événements  :  un 
Lacédémonien  nommé  Xantippe  vient  retarder  la  chute  de  Car- 
thage;  il  livre  bataille  aux  Romains  sous  les  murs  de  Tunis, 
détruit  leur  armée,  fait  Régulus  prisonnier,  se  rembarque,  et  dis- 
parait sans  laisser  d'autres  traces  dans  l'histoire*. 

Régulus,  conduit  à  Carthage,  éprouva  les  traitements  les  plus 
inhumains;  on  lui  fit  expier  les  durs  triomphes  de  sa  patrie.  Ceux 
qui  traînaient  à  leurs  chars  avec  tant  d'orgueil  des  rois  tombés  du 
trône,  des  femmes,  des  enfants  en  pleurs,  pouvaient-ils  espérer 
qu'on  respectât  dans  les  fers  un  citoyen  de  Rome? 

La  fortune  redevint  favorable  aux  Romains.  Carthage  demanda 


1.  Quelques  auteurs  accusent  les  Carthaginois  de  l'avoir  fait  périr  par 
jalousie  do  sa  gloire,  mais  cela  n'est  pas  prouvé. 
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une  seconde  fois  la  paix;  elle  envoya  des  ambassadeurs  en  Italie  : 
Régulus  les  accompagnait.  Ses  maîtres  lui  firent  donner  sa  parole 
qu'il  reviendrait  prendre  ses  chaînes,  si  les  négociations  n'avaient 
pas  une  heureuse  issue  :  on  [espérait  qu'il  plaiderait  fortement  en 
faveur  d'une  paix,  qui  lui  devait  rendre  sa  patrie. 

Régulus,  arrivé  aux  portes  de  Rome,  refusa  d'entrer  dans  la 
ville.  Il  y  avait  une  ancienne  loi  qui  défendait  à  tout  étranger 
d'introduire  dans  le  sénat  les  ambassadeurs  d'un  peuple  ennemi  : 
Régulus,  se  regardant  comme  un  envoyé  des  Carthaginois,  fit 
revivre  en  cette  occasion  l'antique  usage.  Les  sénateurs  furent 
donc  obligés  de  s'assembler  hors  des  murs  de  la  cité.  Régulus 
leur  déclara  qu'il  venait,  par  l'ordre  de  ses  maîtres,  demander  au 
peuple  romain  la  paix  ou  l'échange  des  prisonniers. 

Les  ambassadeurs  de  Carthage,  après  avoir  exposé  l'objet  de 
leur  mission,  se  retirèrent  :  Régulus  les  voulut  suivre;  mais  les 
sénateurs  le  prièrent  de  rester  à  la  délibération. 

Pressé  de  dire  son  avis,  il  représenta  fortement  toutes  les  raisons 
que  Rome  avait  de  continuer  la  guerre  contre  Carthage.  Les  séna- 
teurs, admirant  sa  fermeté,  désiraient  sauver  un  tel  citoyen  :  le 
grand  pontife  soutenait  qu'on  pouvait  le  dégager  des  serments 
quil  avait  faits. 

«  Suivez  les  conseils  que  je  vous  ai  donnes,  dit  l'illustre  captif, 
<(  d'une  voix  qui  étonna  l'assemblée,  et  oubliez  Régulus.  Je  ne 
«  demeurerai  point  dans  Rome,  après  avoir  été  l'esclave  de  Car- 
«  thage.  Je  n'attirerai  point  sur  vous  la  colère  des  dieux.  J'ai 
«  promis  aux  ennemis  de  me  remettre  entre  leurs  mains,  si  vous 
«  rejetiez  la  paix  :  je  tiendrai  mon  serment.  On  ne  trompe  point 
«  Jupiter  par  de  vaines  expiations;  le  sang  des  taureaux  et  des 
«  brebis  ne  peut  effacer  un  mensonge,  et  le  sacrilège  est  puni  tôt 
((  ou  tard 

«  Je  n'ignore  point  le  sort  qui  m'attend;  mais  un  crime  flétrirait 
«  mon  àme  :  la  douleur  ne  brisera  que  mon  corps.  D'ailleurs  il 
«  n"est  point  de  maux  pour  celui  qui  sait  les  souffrir  :  s'ils  passent 
«  les  forces  de  la  nature,  la  mort  nous  en  délivre.  Pères  conscrits, 
((  cessez  de  me  plaindre  :  j'ai  disposé  de  moi,  et  rien  ne  pourra  me 
«  faire  changer  de  sentiments.  Je  retourne  à  Carthage;  je  fais  mon 
«  devoir,  et  je  laisse  faire  aux  dieux.  » 

Régulus  mit  le  comble  à  sa  magnanimité  :  afin  de  diminuer 
l'intérêt  qu'on  prenait  à  sa  vie,  et  pour  se  débarrasser  d'une  corn- 
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passion  inutile,  il  dit  aux  sénateurs  que  les  Carthaginois  lui 
avaient  fait  boire  un  poison  lent  avant  de  sortir  de  prison  : 
«  Ainsi,  ajoutdrt-il,  vous  ne  perdrez  de  moi  que  quelques  instants, 
u  qui  ne  valent  pas  la  peine  d'être  achetés  par  un  parjure.  »  Il  se 
leva,  s'éloigna  de  Rome  sans  proférer  une  parole  de  plus,  tenant 
les  yeux  attachés  à  la  terre,  et  repoussant  sa  femme  et  ses  enfants, 
soit  qu'il  craignît  d'être  attendri  par  leurs  adieux,  soit  que,  comme 
esclave  carthaginois,  il  se  trouvât  indigne  des  embrassements 
d'une  matrone  romaine.  Il  finit  ses  jours  dans  d'affreux  supplices, 
si  toutefois  le  silence  de  Polybe  et  de  Diodore  ne  balance  pas  le 
récit  des  historiens  latins.  Régulus  fut  un  exemple  mémorable  de 
ce  que  peuvent,  sur  une  âme  courageuse,  la  religion  du  serment  et 
l'amour  de  la  patrie.  Que  si  l'orgueil  eut  peut-être  un  peu  de  part  à 
la  résolution  de  ce  mâle  génie,  se  punir  ainsi  d'avoir  été  vaincu, 
c'était  être  digne  de  la  victoire. 

Après  vingt-quatre  années  de  combats,  un  traité  de  paix  mit 
fin  à  la  première  guerre  punique.  Mais  les  Romains  n'étaient  déjà 
plus  ce  peuple  de  laboureurs  conduit  par  un  sénat  de  rois,  élevant 
des  autels  à  la  Modération  et  à  la  Petite  Fortune  :  c'étaient  des 
hommes  qui  se  sentaient  faits  pour  commander,  et  que  l'ambition 
poussait  incessamment  à  l'injustice.  Sous  un  prétexte  frivole,  ils 
envahirent  la  Sardaigne,  et  s'applaudirent  d'avoir  fait,  en  pleine 
paix,  une  conquête  sur  les  Carthaginois.  Ils  ne  savaient  pas  que  le 
vengeur  de  la  foi  violée  était  déjà  aux  portes  de  Sagonte,  et  que 
bientôt  il  paraîtrait  sur  les  collines  de  Rome  :  ici  commence  la 
seconde  guerre  punique. 

Annibal  me  paraît  avoir  été  le  plus  grand  capitaine  de  l'anti- 
quité :  si  ce  n'est  pas  celui  que  l'on  aime  le  mieux,  c'est  celui  qui 
étonne  davantage.  Il  n'eut  ni  l'héroïsme  d'Alexandre,  ni  les  talents 
universels  de  César;  mais  il  les  surpassa  l'un  et  l'autre  comme 
homme  de  guerre.  Ordinairement  l'amour  de  la  patrie.,  ou  de  la 
gloire  conduit  les  héros  aux  prodiges  :  Annibal  seul  est  guidé  par 
la  haine.  Livré  à  ce  génie  d'une  nouvelle  espèce,  il  part  des  extré- 
mités de  l'Espagne  avec  une  armée  composée  de  vingt  peuples 
divers.  Il  franchit  les  Pyrénées  et  les  Gaules,  dompte  les  nations 
ennemies  sur  son  passage,  traverse  les  fleuves,  arrive  au  pied  des 
Alpes.  Ces  montagnes  sans  chemins,  défendues  par  des  barbares, 
opposent  en  vain  leur  barrière  à  Annibal.  Il  tombe  de  leurs  som- 
mets glacés  sur  l'Italie,  écrase  la  première  armée  consulaire  sur 
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les  bords  du  Tésin,  frappe  un  second  coup  à  la  Trébia,  un  troi- 
sième à  Trasimène,  et  du  quatrième  coup  de  son  épée  il  semble 
immoler  Rome  dans  la  plaine  de  Cannes.  Pendant  seize  années  il 
fait  la  guerre  sans  secours  au  sein  de  l'Italie;  pendant  seize  années, 
il  ne  lui  échappe  qu'une  de  ces  fautes  qui  décident  du  sort  des 
empires,  et  qui  paraissent  si  étrangères  à  la  nature  d'un  grand 
homme,  qu'on  peut  les  attribuer  raisonnablement  à  un  dessein  de 
la  Providence. 

Infatigable  dans  les  périls,  inépuisable  dans  les  ressources, 
fin,  ingénieux,  éloquent,  savant  même,  et  auteur  de  plusieurs 
ouvrages,  Annibal  eut  toutes  les  distinctions  qui  appartiennent  à 
la  supériorité  de  l'esprit  et  h  la  force  du  caractère;  mais  il 
manqua  des  hautes  qualités  du  cœur  :  froid,  cruel,  sans  entrailles, 
né  pour  renverser  et  non  pour  fonder  des  empires,  il  fut  en 
magnanimité  fort  inférieur  à  son  rival. 

Le  nom  de  Scipion  l'Africain  est  un  des  beaux  noms  de  l'his- 
toire. L'ami  des  dieux,  le  généreux  protecteur  de  l'infortune  et  de 
la  beauté,  Scipion  a  quelques  traits  de  ressemblance  avec  nos 
anciens  chevaliers.  En  lui  commence  cette  urbanité  romaine, 
ornement  du  génie  de  Gicéron,  de  Pompée,  de  César,  et  qui  rem- 
plaça chez  ces  citoyens  illustres  la  rusticité  de  Caton  et  de  Fabri- 
cius. 

Annibal  et -Scipion  se  rencontrèrent  aux  champs  de  Zama,  l'un 
célèbre  par  ses  victoires,  l'autre  fameux  par  ses  vertus;  dignes 
tous  les  deux  de  représenter  leurs  grandes  patries,  et  de  se  disputer 
l'empire  du  monde. 

Au  départ  de  la  flotte  de  Scipion  pour  l'Afrique,  le  rivage  de  la 
Sicile  était  bordé  d'un  peuple  immense  et  d'une  foule  de  soldats. 
Quatre  cents  vaisseaux  de  charge  et  cinquante  trirèmes  couvraient 
la  rade  de  Lilybée.  On  distinguait  à  ses  trois  fanaux  la  galère  de 
Lélius,  amiral  de  la  flotte.  Les  autres  vaisseaux,  selon  leur  gran- 
deur, portaient  une  ou  deux  lumières.  Les  yeux  du  monde  étaient 
attachés  sur  cette  expédition,  qui  devait  arracher  Annibal  de 
l'Italie,  et  décider  enfin  du  sort  de  Rome  et  de  Carthage.  La  cin- 
quième et  la  sixième  légion,  qui  s'étaient  trouvées  à  la  bataille  de 
Cannes,  brûlaient  du  désir  de  ravager  les  foyers  du  vainqueur.  Le 
général  surtout  attirait  les  regards  :  sa  piété  envers  les  dieux,  ses 
exploits  en  Espagne,  où  il  avait  vengé  la  mort  de  son  oncle  et  de 
son  père,  le  projet  de  rejeter  la  guerre  en  Afrique  :  projet  que  lui 
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seul  avait  conçu,  contre  l'opinion  du  grand  Fabius;  enfin,  cette 
faveur  que  les  hommes  accordent  aux  entreprises  hardies,  à  la 
gloire,  à  la  beauté,  à  la  jeunesse,  faisaient  de  Scipion  l'objet  de 
tous  les  vœux  comme  de  toutes  les  espérances. 

Le  jour  du  départ  ne  tarda  pas  d'arriver.  Au  lever  de  l'aurore, 
Scipion  parut  sur  la  poupe  de  la  galère  de  Lélius,  à  la  vue  de  la 
flotte,  et  de  la  multitude  qui  couvrait  les  hauteurs  du  rivage.  Un 
héraut  leva  son  sceptre,  et  fit  faire  silence  : 

«  Dieux  et  déesses  de  la  terre,  s'écria  Scipion,  et  vous,  divinités 
«  de  la  nier,  accordez  une  heureuse  issue  à  mon  entreprise!  que 
<(  mes  desseins  tournent  à  ma  gloire  et  à  celle  du  peuple  romain  1 
«  Que,  pleins  de  joie,  nous  retournions  un  jour  dans  nos  foyers, 
«  chargés  des  dépouilles  de  l'ennemi  ;  et  que  Garthage  éprouve  les 
<(  malheurs  dont  elle  avait  menacé  ma  patrie  !  « 

Gela  dit,  on  égorge  une  victime;  Scipion  en  jette  les  entrailles 
fumantes  dans  la  mer  :  les  voiles  se  déploient  au  son  de  la  trom- 
pette; un  vent  favorable  emporte  la  flotte  entière  loin  des  rivages 
de  la  Sicile. 

Le  lendemain  du  départ,  on  découvrit  la  terre  d'Afrique  et  le 
promontoire  de  Mercure  :  la  nuit  survint,  et  la  flotte  fut  obligée  de 
jeter  l'ancre.  Au  retour  du  soleil,  Scipion,  apercevant  la  côte, 
demanda  le  nom  du  promontoire  le  plus  voisin  des  vaisseaux. 
c(  C'est  le  cap  Beau  »,  répondit  le  pilote.  A  ce  nom  d'heureux 
augure,  le  général,  saluant  la  fortune  de  Rome,  ordonna  de  tourner 
la  proue  de  sa  galère  vers  l'endroit  désigné  par  les  dieux. 

Le  débarquement  s'accomplit  sans  obstacles;  la  consternation  se 
répandit  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes  ;  les  chemins  étaient 
couverts  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  qui  fuyaient  avec 
leurs  troupeaux  :  on  eût  cru  voir  une  de  ces  grandes  migrations  des 
peuples,  quand  des  nations  entières,  par  la  colère  ou  par  la 
volonté  du  ciel,  abandonnent  les  tombeaux  de  leurs  aïeux.  L'épou- 
vante saisit  Garthage  :  on  crie  aux  armes,  on  ferme  les  portes  ;  on 
place  des  soldats  sur  les  murs,  comme  si  les  Romains  étaient  déjà 
prêts  à  donner  l'assaut. 

Cependant  Scipion  avait  envoyé  sa  flotte  vers  Utique;  il  mar- 
chait lui-même  par  terre  à  cette  ville,  dans  le  dessein  de  l'assiéger  : 
Masinissa  vint  le  rejoindre  avec  deux  mille  chevaux. 

Ge  roi  numide,  d'abord  allié  des  Carthaginois,  avait  fait  la 
guerre   aux  Romains   en   Espagne;    par  une  suite    d'aventures 
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extraordinaires,  ayant  perdu  et  recouvré  plusieurs  fois  son 
royaume,  il  se  trouvait  fugitif  quand  Scipion  débarqua  en  Afrique. 
Syphax,  prince  des  Gétules,  qui  avait  épousé  Sophonisbe,  fille 
d'Asdrubal,  venait  de  s'emparer  des  États  de  Masinissa.  Celui-ci  se 
jeta  dans  les  bras  de  Scipion,  et  les  Romains  lui  durent  en  partie 
le  succès  de  leurs  armes. 

Après  quelques  combats  heureux,  Scipion  mit  le  siège  devant 
Utique.  Les  Carthaginois,  commandés  par  Asdrubal  et  par  Syphax, 
formèrent  deux  camps  séparés  à  la  vue  du  camp  romain.  Scipion 
parvint  à  mettre  le  feu  à  ces  deux  camps,  dont  les  tentes  étaient 
faites  de  nattes  et  de  roseaux,  à  la  manière  des  Numides.  Qua- 
rante mille  hommes  périrent  ainsi  dans  une  seule  nuit.  Le  vain- 
queur, qui  prit  dans  cette  circonstance  une  quantité  prodigieuse 
d'armes,  les  fit  brûler  en  l'honneur  de  Vulcain. 

Les  Carthaginois  ne  se  découragèrent  point  :  ils  ordonnèrent  de 
grandes  levées.  Syphax,  touché  des  larmes  de  Sophonisbe,  demeura 
fidèle  aux  vaincus,  et  s'exposa  de  nouveau  pour  la  patrie  d'une 
femme  qu'il  aimait  avec  passion.  Toujours  favorisé  du  ciel,  Scipion 
battit  les  armées  ennemies,  prit  les  villes  de  leur  dépendance, 
s'empara  de  Tunis,  et  menaça  Carthage  d'une  entière  destruction. 
Entraîné  par  son  fatal  amour,  Syphax  osa  reparaître  devant  les 
vainqueurs,  avec  un  courage  digne  d'un  meilleur  sort.  Abandonné 
des  siens  sur  le  champ  de  bataille,  il  se  précipite  seul  dans  les 
escadron's  romains  :  il  espérait  que  ses  soldats,  honteux  d'aban- 
donner leur  roi,  tourneraient  la  tête,  et  viendraient  mourir  avec 
lui  :  mais  ces  lâches  continuèrent  à  fuir;  et  Syphax,  dont  le 
cheval  fut  tué  d'un  coup  de  pique,  tomba  vivant  entre  les  mains  de 
Masinissa. 

C'était  un  grand  sujet  de  joie  pour  ce  dernier  prince,  de  tenir  pri- 
sonnier celui  qui  lui  avait  ravi  la  couronne  :  quelque  temps  après, 
le  sort  des  armes  mit  aussi  au  pouvoir  de  Masinissa  Sophonisbe, 
femme  de  Syphax.  Elle    se  jette  aux  pieds  du  vainqueur. 

«  Je  suis  ta  prisonnière  :  ainsi  le  veulent  les  dieux,  ton  courage 
«  et  la  fortune;  mais,  par  tes  genoux  que  j'embrasse,  par  cette 
«  main  triomphante  que  tu  me  permets  de  toucher,  je  t'en  supplie, 
«  ô  Masinissa,  garde-moi  pour  ton  esclave,  sauve-moi  de  l'horreur 
<c  de  devenir  la  proie  d'un  barbare.  Hélas!  il  n'y  a  qu'un  moment 
<(  que  j'étais,  ainsi  que  toi-même,  environnée  de  la  majesté  des 
«  roisl  Songe  que  tu  ne  pejiix  renier  ton  sang;  que  tu  partages 
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«  avec  Syphax  le  nom  de  Numide.  Mon  époux  sortit  de  ce  palais 
«  par  la  colère  des  dieux  :  puisses-tu  y  être  entré  sous  de  plus 
((  heureux  auspices!  Citoyenne  de  Carthage,  fille  d'Asdrubal,  juge 
«  de  ce  que  je  dois  attendre  d'un  Romain.  Si  je  ne  puis  rester  dans 
«  les  fers  d'un  prince  né  sur  le  sol  de  ma  patrie,  si  la  mort  peut 
«  seule  me  soustraire  au  joug  de  l'étranger,  donne-moi  cette  mort  : 
«  je  la  compterai  au  nombre  de  tes  bienfaits.  » 

Masinissa  fut  touché  des  pleurs  et  du  sort  de  Sophonisbe  :  elle 
était  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  d'une  incomparable  beauté. 
Ses  supplications,  dit  Tite-Live,  étaient  moins  des  prières  que  des 
caresses.  Masinissa  vaincu  lui  promit  tout,  et,  non  moins  passionné 
que  Syphax,  il  fit  son  épouse  de  sa  prisonnière. 

Syphax,  chargé  de  fers,  fut  présenté  à  Scipion.  Ce  grand  homme, 
qui  naguère  avait  vu  sur  un  trône  celui  qu'il  contemplait  à  ses 
pieds,  se  sentit  touché  de  compassion.  Syphax  avait  été  autrefois 
l'allié  des  Romains  ;  il  rejeta  la  faute  de  sa  défection  sur  Sopho- 
nisbe. «  Les  flambeaux  de  mon  fatal  hyménée,  dit-il,  ont  réduit 
K  mon  palais  en  cendres  ;  mais  une  chose  me  console  :  la  furie  qui 
«  a  détruit  ma  maison  est  passée  dans  la  couche  de  mon  ennemi  ; 
«  elle  réserve  à  Masinissa  un  sort  pareil  au  mien.  )> 

Syphax  cachait  ainsi,  sous  l'apparence  de  la  haine,  la  jalousie 
qui  lui  arrachait  ces  paroles,  car  ce  prince  aimait  encore  Sopho- 
nisbe. Scipion  n'était  pas  sans  inquiétude;  il  craignait  que  la  fille 
dAsdrubalnepritsur  Masinissa  l'empire  qu'elle  avait  eu  sur  Syphax. 
La  passion  de  Masinissa  paraissait  déjà  d'une  violence  extrême  :  il 
s'était  hâté  de  célébrer  ses  noces  avant  d'avoir  quitté  les  armes; 
impatient  de  s'unir  à  Sophonisbe,  il  avait  allumé  les  torches  nup- 
tiales devant  les  dieux  domestiques  de  Syphax,  devant  ces  dieux 
accoutumés  à  exaucer  les  vœux  formés  contre  les  Romains.  Masi- 
nissa était  revenu  auprès  de  Scipion  :  celui-ci,  en  donnant  des 
louanges  au  roi  des  Numides,  lui  fit  quelques  légers  reproches  de 
sa  conduite  envers  Sophonisbe.  Alors  Masinissa  rentra  en  lui-même, 
et,  craignant  de  s'attirer  la  disgrâce  des  Romains,  sacrifia  son 
amour  à  son  ambition.  On  l'entendit  gémir  au  fond  de  sa  tente,  et 
se  débattre  contre  ces  sentiments  généreux  que  l'homme  n'arrache 
point  de  son  cœur  sans  violence.  Il  fit  appeler  l'officier  chargé  de 
garder  le  poison  du  roi  :  ce  poison  servait  aux  princes  africains  à 
se  délivrer  de  la  vie  quand  ils  étaient  tombés  dans  un  malheur  sans 
lemède  :  ainsi,  la  couronne,  qui  n'était  point  chez  eux  à  l'abri 
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des  révolutions  de  la  fortune,  était  du  moins  à  l'abri  du  mépris. 
■  Masinissa  mêla  le  poison  dans  une  coupe,  pour  l'envoyer  à  Sopho- 
nisbe.  Puis,  s'adressant  à  l'officier  chargé  du  triste  message  :  «  Dis 
«  à  la  reine  que  si  j'avais  été  le  maître,  jamais  Masinissa  n'eût  été 
«  séparé  de  Sophonisbe.  Les  dieux  des  Romains  en  ordonnent 
«  autrement.  Je  lui  tiens  du  moins  une  de  mes  promesses  :  elle  ne 
«  tombera  point  vivante  entre  les  mains  de  ses  ennemis,  si  elle  se 
«  soumet  à  sa  fortune  en  citoyenne  de  Garthage,en  fille  d'Asdrubal, 
«  et  en  femme  de  Syphax  et  de  Masinissa.  » 

L'officier  entra  chez  Sophonisbe,  et  lui  transmit  l'ordre  du  roi. 
«  Je  reçois  ce  don  nuptial  avec  joie,  répondit-elle,  puisqu'il  est  vrai 
«  qu'un  mari  n'a  pu  faire  à  sa  femme  d'autre  présent.  Dis  à  ton 
«  maître  qu'en  perdant  la  vie,  j'aurais  du  moins  conservé 
«  l'honneur,  si  je  n'eusse  point  épousé  Masinissa  la  veille  de  ma 
«  mort.  »  Elle  avala  le  poison. 

Ce  fut  dans  ces  conjonctures  que  les  Carthaginois  rappelèrent 
Annibal  de  l'Italie  :  il  versa  des  larmes  de  rage,  il  accusa  ses 
concitoyens,  il  s'en  prit  aux  dieux,  il  se  reprocha  de  n'avoir  pas 
marché  à  Rome  après  la  bataille  de  Cannes.  Jamais  homme,  en 
quittant  son  pays  pour  aller  en  exil,  n'éprouva  plus  de  douleur 
qu'Annibal  en  s'arrachant  d'une  terre  étrangère  pour  rentrer  dans 
sa  patrie. 

Il  débarqua  sur  la  côte  d'Afrique  avec  les  vieux  soldats  qui 
avaient  traversé,  comme  lui,  les  Espagnes,  les  Gaules,  l'Italie;  qui 
montraient  plus  de  faisceaux  ravis  à  des  préteurs,  à  des  généraux, 
à  des  consuls,  que  tous  les  magistrats  de  Rome  n'en  faisaient 
porter  devant  eux.  Annibal  avait  été  trente-six  ans  absent  de  sa 
patrie  :  il  en  était  sorti  enfant;  il  y  revenait  dans  un  âge  avancé, 
ainsi  qu'il  le  dit  lui-même  à  Scipion.  Quelles  durent  être  les  pen- 
sées de  ce  grand  homme  quand  il  revit  Carthage,  dont  les  murs  et 
les  habitants  lui  étaient  presque  étrangers!  Deux  de  ses  frères 
étaient  morts;  les  compagnons  de  son  enfance  avaient  disparu; 
les  générations  s'étaient  succédé  :  les  temples  chargés  de  la 
dépouille  des  Romains  furent  sans  doute  les  seuls  lieux  qu'Annibal 
put  reconnaître  dans  cette  Carthage  nouvelle.  Si  ses  concitoyens 
n'avaient  pas  été  aveuglés  par  l'envie,  avec  quelle  admiration  ils 
auraient  contemplé  ce  héros,  qui,  depuis  trente  ans,  versait  son 
sang  pour  eux  dans  une  région  lointaine,  et  les  couvrait  d'une 
gloire  ineffaçable  I  Mais  quand  les  services  sont  si  éminents  qu'ils 
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excèdent  les  bornes  de  la  reconnaissance,  ils  ne  sont  payés  que  par 
l'ingratitude.  Annibal  eut  le  malheur  d'être  plus  grand  que  le 
peuple  chez  lequel  il  était  né,  et  son  destin  fut  de  vivre  et  de 
mourir  en  terre  étrangère. 

Il  conduisit  son  armée  à  Zama.  Scipion  rapprocha  son  camp  de 
celui  d'Annibal.  Le  général  carthaginois  eut  un  pressentiment  de 
l'infidélité  de  la  fortune;  car  il  demanda  une  entrevue  au  général 
romain,  afin  de  lui  proposer  la  paix.  On  fixa  le  lieu  du  rendez-vous. 
Quand  les  deux  capitaines  furent  en  présence,  ils  demeurèrent 
muets  et  saisis  d'admiration  l'un  pour  l'autre.  Annibal  prit  enfin 
la  parole  : 

<'  Scipion,  les  dieux  ont  voulu  que  votre  père  ait  été  le  premier 
«  des  généraux  ennemis  à  qui  je  me  sois  montré  en  Italie,  les 
«  armes  à  la  main  ;  ces  mêmes  dieux  m'ordonnent  de  venir 
«  aujourd'hui,  désarmé,  demander  la  paix  à  son  fils.  Vous  avez  vu 
«  les  Carthaginois  campés  aux  portes  de  Rome  :  le  bruit  d'un 
«  camp  romain  se  fait  entendre  à  présent  jusque  dans  les  murs 
«  de  Garthage.  Sorti  enfant  de  ma  patrie,  j'y  rentre  plein  de 
«jours;  une  longue  expérience  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise 
u  fortune  m'a  appris  à  juger  des  choses  par  la  raison,  et  non  par 
u  l'événement.  Votre  jeunesse,  et  le  bonheur  qui  ne  vous  a  point 
«  encore  abandonné,  vous  rendront  peut-être  ennemi  du  repos  : 
«  dans  la  prospérité  on  ne  songe  point  aux  revers.  Vous  avez  l'âge 
«  que  j'avais  à  Cannes  et  à  Trasimène.  Voyez  ce  que  j'ai  été,  et 
«  connaissez,  par  mon  exemple,  l'inconstance  du  sort.  Celui  qui 
«  vous  parle  en  suppliant  est  ce  même  Annibal  qui,  campé  entre  le 
«  Tibre  et  le  Téveron,  prêt  à  donner  l'assaut  à  Rome,  délibérait 
«  sur  ce  qu'il  ferait  de  votre  patrie.  J'ai  porté  l'épouvante  dans  les 
«  champs  de  vos  pères,  et  je  suis  réduit  à  vous  prier  d'épargner  de 
«  tels  malheurs  à  mon  pays.  Rien  n'est  plus  incertain  que  le  succès 
«  des  armes  :  un  moment  peut  vous  ravir  votre  gloire  et  vos  espè- 
ce rances.  Consentir  à  la  paix,  c'est  rester  vous-même  l'arbitre  de 
«  vos  destinées;  combattre,  c'est  remettre  votre  sort  entre  les  mains 
«  des  dieux.  » 

A  ce  discours  étudié,  Scipion  répondit  avec  plus  de  franchise, 
mais  moins  d'éloquence  :  il  rejeta  comme  insuffisantes  les  propo- 
sitions de  paix  que  lui  faisait  Annibal,  et  l'on  ne  songea  plus  qu'à 
combattre.  Il  est^probable  que  l'intérêt  de  la  patrie  ne  fut  pas  le 
seul  motif  qui  porta  le  général  romain  à  rompre  avec  le  général 
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carthaginois,  et  que  Scipion  ne  put  se  défendre  du  désir  de  se 
mesurer  avec  Annibal. 

Le  lendemain  de  cette  entrevue,  deux  armées,  composées  de 
vétérans,  conduites  parles  deux  plus  grands  capitaines  des  deux  plus 
grands  peuples  de  la  terre,  s'avancèrent  pour  se  disputer,  non  les 
murs  de  Rome  et  de  Garthage,  mais  l'empire  du  monde,  prix  de 
ce  dernier  combat. 

Scipion  plaça  les  piquiers  au  premier  rang,  les  princes  au  second, 
et  les  triaires  au  troisième.  Il  rompit  ces  lignes  par  des  intervalles 
égaux,  afin  d'ouvrir  un  passage  aux  éléphants  des  Carthaginois. 
Des  vélites  répandus  dans  ces  intervalles  devaient,  selon  l'occasion, 
se  replier  derrière  les  soldats  pesamment  armés,  ou  lancer  sur  les 
éléphants  une  grêle  de  flèches  et  de  javelots.  Lélius  couvrait  l'aile 
gauche  de  l'armée  avec  la  cavalerie  latine,  et  Masinissa  comman- 
dait à  l'aile  droite  les  chevaux  numides.   . 

Annibal  rangea  quatre-vingts  éléphants  sur  le  front  de  son 
armée,  dont  la  première  ligne  était  composée  de  Liguriens,  de 
Gaulois,  de  Baléares  et  de  Maures;  les  Carthaginois  venaient  au 
second  rang;  des  Bruttiens  formaient  derrière  eux  une  espèce  de 
réserve,  sur  laquelle  le  général  comptait  peu.  Annibal  opposa  sa 
cavalerie  à  la  cavalerie  des  Romains,  les  Carthaginois  à  Lélius,  et 
les  Numides  à  Masinissa. 

Les  Romains  sonnent  les  premiers  la  charge.  Ils  poussent  an 
même  temps  de  si  grands  cris,  qu'une  partie  des  éléphants  effrayés 
se  replie  sur  l'aile  gauche  de  l'armée  d'Annibal,  et  jette  la  confu- 
sion parmi  les  cavaliers  numides.  Masinissa  aperçoit  leur  désordre, 
fond  sur  eux,  et  achève  de  les  mettre  en  fuite.  L'autre  partie  des 
éléphants  qui  s'étaient  précipités  sur  les  Romains  est  repoussée 
par  les  vélites,  et  cause,  à  l'aile  droite  des  Carthaginois,  le  même 
accident  qu'à  Taile  gauche.  Ainsi,  dès  le  premier  choc,  Annibal 
demeura  sans  cavalerie,  et  découvert  sur  ses  deux  flancs  :  des  rai- 
sons puissantes,  que  l'histoire  n'a  pas  connues,  l'empêchèrent  sans 
doute  de  penser  à  la  retraite. 

L'infanterie  en  étant  venue  aux  mains,  les  soldats  de  Scipion 
enfoncèrent  facilement  la  première  ligne  de  l'ennemi,  qui  n'était 
composée  que  de  mercenaires.  Les  Romains  et  les  Carthaginois  se 
trouvèrent  alors  face  à  face.  Les  premiers,  pour  arriver  aux 
seconds,  étant  obligés  de  passer  sur  des  monceaux  de  cadavres, 
rompirent  leur  ligne,  et  furent  au  moment  de  perdre  la  victoire. 
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Scipion  voit  le  danger,  et  change  son  ordre  de  bataille.  Il  fait 
passer  les  princes  et  les  triaires  au  premier  rang,  et  les  place  à  la 
droite  et  à  la  gauche  des  piquiers;  il  déborde  par  ce  moyen  le 
front  de  l'armée  d'Annibal,  qui  avait  déjà  perdu  sa  cavalerie,  et  la 
première  ligne  de  ses  fantassins.  Les  vétérans  carthaginois  sou- 
tinrent la  gloire  qu'ils  s'étaient  acquise  dans  tant  de  batailles.  On 
reconnaissait  parmi  eux,  à  leurs  couronnes,  de  simples  soldats 
qui  avaient  tué,  de  leurs  propres  mains,  des  généraux  et  des  con- 
suls. Mais  la  cavalerie  romaine,  revenant  de  la  poursuite  des 
ennemis,  charge  par  derrière  les  vieux  compagnons  d'Annibal. 
Entourés  de  toutes  parts,  ils  combattent  jusqu'au  dernier  soupir, 
et  n'abandonnent  leurs  drapeaux  qu'avec  la  vie.  Annibal  lui-même, 
après  avoir  fait  tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'un  grand  général  et 
d'un  soldat  intrépide,  se  sauve  avec  quelques  cavaliers. 

Resté  maître  du  champ  de  bataille,  Scipion  donna  de  grands 
éloges  à  l'habileté  que  son  rival  avait  déployée  dans  les  événements 
du  combat.  Était-ce  générosité  ou  orgueil?  Peut-être  l'une  et 
l'autre  ;  car  le  vainqueur  était  Scipion,  et  le  vaincu  Annibal. 

La  bataille  de  Zama  mit  fin  à  la  seconde  guerre  punique.  Gar- 
thage  demanda  la  paix,  et  ne  la  reçut  qu'à  des  conditions  qui  pré- 
sageaient sa  ruine  prochaine.  Annibal,  n'osant  se  fier  à  la  foi  d'un 
peuple  ingrat,  abandonna  sa  patrie.  Il  erra  dans  les  cours  étran- 
gères, cherchant  partout  des  ennemis  aux  Romains,  et  partout 
poursuivi  par  eux;  donnant  à  de  faibles  rois  des  conseils  qu'ils 
étaient  incapables  de  suivre,  et  apprenant  par  sa  propre  expérience 
qu'il  ne  faut  porter  chez  les  hôtes  couronnés  ni  gloire  ni  malheur. 
On  assure  qu'il  rencontra  Scipion  à  Éphèse,  et  que,  s'entretenant 
avec  son  vainqueur,  celui-ci  lui  dit  :  «  A  votre  avis,  Annibal,  quel 
K  a  été  le  premier  capitaine  du  monde?  —  Alexandre,  répondit  le 
«  Carthaginois.  —  Et  le  second?  repartit  Scipion.  —  Pyrrhus.  — 
((  Et  le  troisième?  —  Moi.  —  Que  serait-ce  donc,  s'écria  Scipion  en 
«  riant,  si  vous  m'aviez- vaincu?  —  Je  me  serais  placé,  répondit 
((  Annibal,  avant  Alexandre.  »  Mot  qui  prouve  que  l'illustre  banni 
avait  appris  dans  les  cours  l'art  de  la  flatterie,  et  qu'il  avait  à  la 
fois  trop  de  modestie  et  trop  d'orgueil. 

Enfin,  les  Romains  ne  purent  se  résoudre  à  laisser  vivre 
Annibal.  Seul,  proscrit  et  malheureux,  il  leur  semblait  balancer  la 
fortune  du  Gapitole.  Ils  étaient  humiliés  en  pensant  qu'il  y  avait 
au  monde  un  homme  qui  les  avait  vaincus,  et  qui  n'était  point  effrayé 
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de  leur  grandeur.  Ils  envoyèrent  une  ambassade  jusqu'au  fond  de 
l'Asie,  demander  au  roi  Prusias  la  mort  de  son  suppliant.  Prusias 
eutla  lâcheté  d'abandonner  Annibal.  Alors  ce  grand  hommeavala  du 
poison,  en  disant  :  a  Délivrons  les  Romains  de  la  crainte  que  leur 
<(  cause  un  vieillard  exilé,  désarmé  et  trahi.  » 

Scipion  éprouva  comme  Annibal  les  peines  attachées  à  la  gloire. 
Il  finit  ses  jours  à  Literne,  dans  un  exil  volontaire.  On  a  remarqué 
qu'Annibal,  Philopœmen  et  Scipion  moururent  à  peu  près  dans  le 
même  temps,  tous  trois  victimes  de  l'ingratitude  de  leur  pays. 
L'Africain  fît  graver  sur  son  tombeau  cette  inscription  si  connue  ; 

INGRATE   PATRIE, 
TU  N'AURAS   PAS  MES   OS. 

Mais,  après  tout,  la  proscription  et  l'exil,  qui  peuvent  faire 
oublier  des  noms  vulgaires,  attirent  les  yeux  sur  les  noms  illus- 
tres :  la  vertu  heureuse  nous  éblouit;  elle  charme  nos  regards 
lorsqu'elle  est  persécutée. 

Carthage  elle-même  ne  survécut  pas  longtemps  à  Annibal, 
Scipion  Nasica  et  les  sénateurs  les  plus  sages  voulaient  conserver 
à  Rome  une  rivale;  mais  on  ne  change  point  les  destinées  des 
empires.  La  haine  aveugle  du  vieux  Caton  l'emporta;  et  les 
Romains,  sous  le  prétexte  le  plus  frivole,  commencèrent  la  troi- 
sième guerre  punique. 

Ils  employèrent  d'abord  une  insigne  perfidie  pour  dépouiller  les 
ennemis  de  leur  armes.  Les  Carthaginois,  ayant  en  vain  demandé 
la  paix,  résolurent  de  s'ensevelir  sous  les  ruines  de  leur  cité.  Les 
consuls  Marcius  et  Manilius  parurent  bientôt  sous  les  murs  de 
Carthage.  Avant  d'en  former  le  siège,  ils  eurent  recours  à  deux 
cérémonies  formidables  :  l'évocation  des  divinités  tutélaires  de 
cette  ville,  et  le  dévouement  de  la  patrie  d'Annibal  aux  dieux 
infernaux. 

«  Dieu  ou  déesse  qui  protégez  le  peuple  et  la  république  de 
«  Carthage,  génie  à  qui  la  défense  de  cette  ville  est  confiée,  aban- 
«donnez  vos  anciennes  demeures;  venez  habiter  nos  temples. 
«  Puissent  Rome  et  nos  sacrifices  vous  être  plus  agréables  que  la 
«  ville  et  les  sacrifices  des  Carthaginois  !  » 

Passant  ensuite  à  la  formule  de  dévouement  : 

«  Dieu  Pluton,  Jupiter  malfaisant,  dieux  Mânes,  frappez  de 
«  terreur  la  ville  de  Carthage;  entraînez  ses  habitants  aux  enfers. 
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«  Je  vous  dévoue  la  tête  des  ennemis,  leurs  biens,  leurs  villes, 
«  leurs  campagnes;  remplissez  mes  vœux,  et  je  vous  immolerai 
«  trois  brebis  noires.  Terre,  mère  des  hommes,  et  vous,  Jupiter,  je 
«  vous  atteste.  » 

Cependant  les  consuls  furent  repoussés  avec  vigueur.  Le  génie 
d'Annibal  s'était  réveillé  dans  la  ville  assiégée.  Les  femmes  coupè- 
rent leurs  cheveux;  elles  en  firent  des  cordes  pour  les  arcs  et  pour 
les  machines  de  guerre.  Scipion,  le  second  Africain,  servait  alors 
comme  tribun  dans  l'armée  romaine.  Quelques  vieillards  qui 
avaient  vu  le  premier  Scipion  en  Afrique  vivaient  encore,  entre 
autres  le  célèbre  Masinissa.  Ce  roi  numide,  âgé  de  plus  de  quatre- 
vingts  ans,  invita  le  jeune  Scipion  à  sa  cour;  c'est  sur  la  supposi- 
tion de  cette  entrevue  ^  que  Gicéron  composa  le  beau  morceau  de  sa 
République,  connu  sous  le  nom  du  Songe  de  Scipion.  Il  fait  parler 
ainsi  TÉmilien  à  Lélius,  à  Philus,  à  Manilius  et  à  Scévola  : 

((  J'aborde  Masinissa.  Le  vieillard  me  reçoit  dans  ses  bras,  et 
«  m'arrose  de  ses  pleurs.  Il  lève  les  yeux  au  ciel  et  s'écrie  :  Soleil, 
«  dieux  célestes,  je  vous  remercie  1  Je  reçois,  avant  de  mourir, 
«  dans  mon  royaume  et  à  mes  foyers,  le  digne  héritier  de 
«  l'homme  vertueux  et  du  grand  capitaine  toujours  présent  à  ma 
«  mémoire  I  » 

«  La  nuit,  plein  des  discours  de  Masinissa,  je  rêvai  que  l'Africain 
«  s'offrait  devant  moi  :  je  tremblais,  saisi  de  respect  et  de  crainte. 
«  L'Africain  me  rassura,  et  me  transporta  avec  lui  au  plus  haut 
«  du  ciel,  dans  un  lieu  tout  brillant  d'étoiles.  Il  me  dit  : 

«  Abaissez  vos  regards,  et  voyez  Garthage  :  je  la  forçai  de  se 
«  soumettre  au  peuple  romain  ;  dans  deux  ans  vous  la  détruirez  de 
«  fond  en  comble,  et  vous  mériterez  par  vous-même  le  nom  d'Afri- 
«  cain,  que  vous  ne  tenez  encore  que  de  mon  héritage...  Sachez, 
«  pour  vous  encourager  à  la  vertu,  qu'il  est  dans  le  ciel  un  lieu 
«  destiné  à  l'homme  juste.  Ge  qu'on  appelle  la  vie  sur  la  terre, 
«  c'est  la  mort.  On  n'existe  que  dans  la  demeure  éternelle  des 
K  âmes,  et  l'on  ne  parvient  à  cette  demeure  que  par  la  sainteté,  la 
«  religion,  la  justice,  le  respect  envers  ses  parents,  et  le  dévoue- 
«  ment  à  la  patrie.  Sachez  surtout  mépriser  les  récompenses  des 
«  mortels.  Vous  voyez  d'ici  combien  cette  terre  est  petite,  combien 


1.  Scipion  a7ait  vu  auparavant  Masinissa.  Sa  dernière  entrevue  n'eut 
pas  lieu,  car  Mosinissa  était  mo'-i  quand  Scipion  arriva  h  sa  cour. 
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«  les  plus  vastes  royaumes  occupent  peu  de  place  sur  le  globe  que 
«  vous  découvrez  à  peine,  combien  de  solitudes  et  de  mers  divi- 
«  sent  les  peuples  entre  eux!  Quel  serait  donc  l'objet  de  votre 
«  ambition  ?  Le  nom  d'un  Romain  a-t-il  jamais  franchi  les  som- 
u  mets  du  Caucase  ou  les  rivages  du  Gange?  Que  de  peuples  à 
«  l'orient,  à  l'occident,  au  midi,  au  septentrion,  n'entendront 
«  jamais  parler  de  l'Africain  !  Et  ceux  qui  en  parlent  aujourd'hui, 
«  combien  de  temps  en  parleront-ils?  Ils  vont  mourir.  Dans  le 
«  bouleversement  des  empires,  dans  ces  grandes  révolutions  que 
«  Je  temps  amène,  ma  mémoire  périra  sans  retour.  0  mon  fils  !  ne 
«  songez  donc  qu'aux  sanctuaires  divins  où  vous  entendez  cette 
«  harmonie  des  sphères  qui  charme  maintenant  vos  oreilles; 
«  n'aspirez  qu'à  ces  temples  éternels  préparés  pour  les  grandes 
«  âmes  et  pour  ces  génies  sublimes  qui,  pendant  la  vie,  se  sont 
«  élevés  à  la  contemplation  des  choses  du  ciel.  »  L'Africain  se  tut, 
«  et  je  m'éveillai.  » 

Cette  noble  fiction  d'un  consul  romain,  surnommé  le  Père  de  la 
pairie,  ne  déroge  point  à  la  gravité  de  l'histoire.  Si  l'histoire  est 
faite  pour  conserver  les  grands  noms  et  les  pensées  du  génie,  ces 
grands  noms  et  ces  pensées  se  trouvent  ici*. 

Scipion  l'Émilien,  nommé  consul  par  la  faveur  du  peuple,  eut 
ordre  de  continuer  le  siège  de  Carthage.  Il  surprit  d'abord  la  ville 
basse,  qui  portait  le  nom  de  Mégara  ou  de  Magara  ^.  Il  voulut 
ensuite  fermer  le  port  extérieur  au  moyen  d'une  chaussée.  Les 
Carthaginois  ouvrirent  une  autre  entrée  à  ce  port,  et  parurent  en 
mer  au  grand  étonnement  des  Romains.  Ils  auraient  pu  brûler  la 
flotte  de  Scipion  ;  mais  l'heure  de  Carthage  était  venue,  et  le 
trouble  s'était  emparé  des  conseils  de  cette  ville  infortunée. 

Elle  fut  défendue  par  un  certain  Asdrubal,  homme  cruel,  qui 
commandait  trente  mille  mercenaires,  et  qui  traitait  les  citoyens 
avec  autant  de  rigueur  que  les  ennemis.  L'hiver  s'étant  passé  dans 
les  entreprises  que  j'ai  décrites,  Scipion  attaqua  au  printemps  le  port 
intérieur,  appelé  le  Cothon. 

Bientôt  maître  des  murailles  de  ce  port,  il  s'avança  jusque  dans 
la  grande  place  de  la  ville.  Trois  rues  s'ouvraient  sur  cette  place, 
et  montaient  en  pente  jusqu'à  la  citadelle,  connue  sous  le  nom  de 

1.  Ce  songe  est  une  imitation  d'un  passage  de  la  République  de  Platon. 

2.  Je  ne  ferai  la  description  de  Carthage  qu'en  parlant  de  ses  ruines. 
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Byrsa.  Les  habitants  se  défendirent  dans  les  maisons  de  ces  rues  : 
Scipion  fut  obligé  de  les  assiéger,  et  de  prendre  chaque  maison 
tour  à  tour.  Ce  combat  dura  six  jours  et  six  nuits.  Une  partie  des 
soldats  romains  forçait  les  retraites  des  Carthaginois,  tandis  qu'une 
autre  partie  était  occupée  à  tirer  avec  des  crocs  les  corps  entassés 
dans  les  maisons  ou  précipités  dans  les  rues.  Beaucoup  de  vivants 
furent  jetés  pêle-mêle  dans  les  fossés  avec  les  morts. 

Le  septième  jour,  des  députés  parurent  en  habits  de  suppliants; 
ils  se  bornaient  à  demander  la  vie  des  citoyens  réfugiés  dans  la 
citadelle.  Scipion  leur  accorda  leur  demande,  exceptant  toutefois  de 
cette  grâce  les  déserteurs  romairts  qui  avaient  passé  du  côté  des 
Carthaginois.  Cinquante  mille  personnes,  hommes,  femmes, 
enfants  et  vieillards,  sortirent  ainsi  de  Byrsa. 

Au  sommet  de  la  citadelle  s'élevait  un  temple  consacré  à  Escu- 
lape.  Les  transfuges,  au  nombre  de  neuf  cents,  se  retranchèrent 
dans  ce  temple.  Asdrubal  les  commandait;  il  avait  avec  lui  sa 
femme  et  ses  deux  enfants.  Cette  troupe  désespérée  soutint  quelque 
temps  les  efforts  des  Romains  :  rnais,  chassée  peu  à  peu  des  parvis 
du  temple,  elle  se  renferma  dans  le  temple  même.  Alors  Asdrubal, 
entraîné  par  l'amour  de  la  vie,  abandonnant  secrètement  ses  com- 
pagnons d'infortune,  sa  femme  et  ses  enfants,  vint,  un  rameau 
d'olivier  à  la  main,  embrasser  les  genoux  de  Scipion.  Scipion  le  fit 
aussitôt  montrer  aux  transfuges.  Ceux-ci,  pleins  de  rage,  mirent 
le  feuau temple, enfaisantcontre  Asdrubal  d'horribles  imprécations. 

Comme  les  flammes  commençaient  à  sortir  de  l'édifice,  on  vit 
paraître  une  femme  couverte  de  ses  plus  beaux  habits,  et  tenant 
par  la  main  deux  enfants  :  c'était  la  femme  d'Asdrubal.  Elle  pro- 
mène ses  regards  sur  les  ennemis  qui  entouraient  la  citadelle,  et, 
reconnaissant  Scipion  :  «  Romain,  s'écria-t-elle,  je  ne  demande 
«  point  au  ciel  qu'il  exerce  sur  toi  sa  vengeance  :  tu  ne  fais  que 
«  suivre  les  lois  de  la  guerre  :  mais  puisses-tu,  avec  les  divinités 
«  de  mon  pays,  punir  le  perfide  qui  trahit  sa  femme,  ses  enfants, 
«  sa  patrie  et  ses  dieux  I  Et  toi,  Asdrubal,  Rome  déjà  prépare  le 
u  châtiment  de  tes  forfaits!  Indigne  chef  de  Carthage,  cours  te 
«  faire  traîner  au  char  de  ton  vainqueur,  tandis  que  ce  feu  va 
«  nous  dérober,  moi  et  mes  enfants,  à  l'esclavage  1  » 

En  achevant  ces  mots,  elle  égorge  ses  enfants,  les  jette  dans  les 
flammes,  et  s'y  précipite  après  eux  Tous  les  transfuges  imitent 
son  exemple. 
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Ainsi  périt  la  patrie  de  Didon,  de  Sophonisbe  et  d'Annibal. 
Florus  veut  que  l'on  juge  de  la  grandeur  du  désastre  par  l'embra- 
sement, qui  dura  dix-sept  jours  entiers.  Scipion  versa  des  pleurs 
sur  le  sort  de  Garthage.  A  l'aspect  de  l'incendie  qui  consumait 
cette  ville  naguère  si  florissante,  il  songea  aux  révolutions  des 
empires,  et  prononça  ces  vers  d'Homère,  en  les  appliquant  aux 
destinées  futures  de  Rome  :  «  Un  temps  viendra,  où  l'on  verra 
«  périr  et  les  sacrés  murs  d'Ilion,  et  le  belliqueux  Priam,  et  tout 
son  peuple.»  Corinthe  fut  détruite  la  même  année  que  Garthage,  et 
un  enfant  de  Corinthe  répéta,  comme  Scipion,  un  passage 
d'Homère,  à  la  vue  de  sa  patrie  en  cendres.  Quel  est  donc  cet 
homme  que  toute  l'antiquité  appelle  à  la  chute  des  États  et  au 
spectacle  des  calamités  des  peuples,  comme  si  rien  ne  pouvait  être 
grand  et  tragique  sans  sa  présence;  comme  si  toutes  les  douleurs 
humaines  étaient  sous  la  protection  et  sous  l'empire  du  chantre 
d'Ilion  et  d'Hector? 

Garthage  ne  fut  pas  plutôt  détruite,  qu'un  dieu  vengeur  sembla 
sortir  de  ses  ruines  :  Rome  perd  ses  mœurs;  elle  voit  naître  dans 
son  sein  des  guerres  civiles;  et  cette  corruption  et  ces  discordes 
commencent  sur  les  rivages  puniques.  Et  d'abord  Scipion,  destruc- 
teur de  Garthage,  meurt  assassiné  par  la  main  de  ses  proches;  les 
enfants  de  ce  roi  Masinissa,  qui  fit  triompher  les  Romains,  s'égor- 
gent sur  le  tombeau  de  Sophonisbe;  les  dépouilles  de  Syphax  ser- 
vent à  Jugurtha  à  pervertir  et  à  vaincre  les  descendants  de 
Régulus.  «  0  cité  vénale  I  s'écrie  le  prince  africain  en  sortant  du 
«  Gapitole  :  ô  cité  mûre  pour  ta  ruine,  si  tu  trouves  un  acheteur  !  » 
Bientôt  Jugurtha  fait  passer  une  armée  romaine  sous  le  joug, 
presque  h  la  vue  de  Garthage,  et  renouvelle  cette  honteuse  céré- 
monie, comme  pour  réjouir  les  mânes  d'Annibal;  il  tombe  enfin 
dans  les  mains  de  Marins,  et  perd  l'esprit  au  milieu  de  la  pompe 
triomphale.  Les  licteurs  le  dépouillent,  lui  arrachent  ses  pendants 
d'oreilles,  le  jettent  nu  dans  une  fosse,  où  ce  roi  justifie  jusqu'à 
son  dernier  soupir  ce  qu'il  avait  dit  de  l'avidité  des  Romains. 

Mais  la  victoire  obtenue  sur  le  descendant  de  Masinissa  a  fait 
naître  entre  Sylla  et  Marins  cette  jalousie  qui  va  couvrir  Rome  de 
deuil.  Obligé  de  fuir  devant  son  rival,  Marins  vint  chercher  un 
asile  parmi  les  tombeaux  d'Hannori  et  d'Hamilcar.  Un  esclave  de 
Sextilius,  préfet  d'Afrique,  apporte  à  Marins  l'ordre  de  quitter  les 
débris  qui  lui  servent  de  reiraitt»  :  «  Va  dire  à  ton  maître,  répond 
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M  le  terrible  consul,  que  tu  as  vu  Marius  fugitif  assis  sur  les  ruines 
«  de  Carthage.  » 

«  Marius  et  Garthage,  disent  un  historien  et  un  poète,  seconso- 
«  laient  mutuellement  de  leur  sort;  et,  tombés  l'un  et  l'autre,  ils 
«  pardonnaient  aux  dieux.  » 

Enfin  la  liberté  de  Rome  expire  aux  pieds  de  Garthage  détruite 
et  enchaînée.  La  vengeance  est  complète  :  c'est  un  Scipion  qui 
succombe  en  Afrique  sous  les  coups  de  Gésar,  et  son  corps  est  le 
jouet  des  flots  qui  portèrent  les  vaisseaux  triomphants  de  ses  aïeux. 

Mais  Caton  vit  encore  à  Utique,  et  avec  lui  Rome  et  la  liberté 
sont  encore  debout.  César  approche  :  Caton  juge  que  les  dieux  de 
la  patrie  se  sont  retirés.  Il  demande  son  épée;  un  enfant  la  lui 
apporte;  Caton  la  tire  du  fourreau,  en  touche  la  pointe,  et  dit  : 
«  Je  suis  mon  maître  !  »  Ensuite  il  se  couche,  et  lit  deux  fois  le 
dialogue  de  Platon  sur  l'immortalité  de  lame,  après  quoi  il 
s'endort.  Le  chant  des  oiseaux  le  réveille  au  point  du  jour  :  il 
pense  alors  qu'il  est  temps  de  changer  une  vie  libre  en  une  vie 
immortelle;  il  se  donne  un  coup  d'épée  au-dessous  de  l'estomac  : 
il  tombe  de  son  lit,  se  débat  contre  la  mort.  On  accourt,  on  bande 
sa  plaie  :  il  revient  de  son  évanouissement,  déchire  l'appareil,  et 
arrache  ses  entrailles.  Il  aime  mieux  mourir  pour  une  cause  sainte, 
que  de  vivre  sous  un  grand  homme. 

Le  destin  de  Rome  républicaine  étant  accompli,  les  hommes,  les 
lois,  ayant  changé,  le  sort  de  Garthage  changea  pareillement.  Déjà 
Tibérius  Gracchus  avait  établi  une  colonie  dans  l'enceinte  déserte 
de  la  ville  de  Didon;  mais  sans  doute  cette  colonie  n'y  prospéra 
pas,  puisque  Marius  ne  trouva  à  Garthage  que  des  cabanes  et 
des  ruines.  Jules  César,  étant  en  Afrique,  fit  un  songe  :  il  crut 
voir  pendant  son  sommeil  une  grande  armée,  qui  l'appelait  en 
répandant  des  pleurs.  Dès  lors  il  forma  le  projet  de  rebâtir 
Corinthe  et  Garthage,  dont  le  rêve  lui  avait  apparemment  offert  les 
guerriers.  Auguste,  qui  partagea  toutes  les  fureurs  d'une  révolu- 
tion sanglante,  et  qui  les  répara  toutes,  accomplit  le  dessein  de 
César.  Garthage  sortit  de  ses  ruines,  et  Strabon  assure  que  de  son 
temps  elle  était  déjà  florissante.  Elle  devint  la  métropole  de 
l'Afrique,  et  fut  célèbre  par  sa  politesse  et  par  ses  écoles.  Elle  vit 
naître  tour  à  tour  de  grands  et  d'heureux  génies.  Tertullien  lui 
adressa  son  Apologétique  contre  les  gentils.  Mais,  toujours  cruelle 
dans   sa   religion,    Garthage   persécuta   les   chrétiens  innocents, 


I 
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comme  elle  avait  jadis  brûlé  des  enfants  en  l'honneur  de  Saturne. 
Elle  livra  au  martyre  l'illustre  Gyprien,  qui  faisait  refleurir  l'élo- 
quence latine.  Arnobe  et  Lactance  se  distinguèrent  à  Carthage  :  le 
dernier  y  mérita  le  surnom  de  Cicéron  chrétien. 

Soixante  ans  après,  saint  Augustin  puisa  dans  la  capitale  de 
l'Afrique  ce  goût  des  voluptés,  sur  lequel,  ainsi  que  le  roi-prophète, 
il  pleura  le  reste  de  sa  vie.  Sa  belle  imagination,  touchée  des 
fictions  des  poètes,  aimait  à  chercher  les  restes  du  palais  de  Didon. 
Le  désenchantement  que  l'âge  amène,  et  le  vide  que  suit  les  plai- 
sirs, rappelèrent  le  fils  de  Monique  à  des  pensées  plus  graves. 
Saint  Ambroise  acheva  la  victoire,  et  Augustin,  devenu  évêque 
d'Hippone,  fut  un  modèle  de  vertu.  Sa  maison  ressemblait  à  une 
espèce  de  monastère,  où  rien  n'était  affecté  ni  en  pauvreté  ni  en 
richesse.  Vêtu  d'une  manière  modeste,  mais  propre  et  agréable,  le 
vénérable  prélat  rejetait  les  habits  somptueux,  qui  ne  conve- 
naient, disait-il,  ni  à  son  ministère,  ni  à  son  corps  cassé  de  vieil- 
lesse, ni  à  ses  cheveux  blancs.  Aucune  femme  n'entrait  chez  lui, 
pas  même  sa  sœur,  veuve  et  servante  de  Dieu.  Les  étrangers  trou- 
vaient à  sa  table  une  hospitalité  libérale;  mais,  pour  lui,  il  ne 
vivait  que  de  fruits  et  de  légumes.  Il  faisait  sa  principale  occupa- 
tion de  l'assistance  des  pauvres  et  de  la  prédication  de  la  parole  de 
Dieu.  Il  fut  surpris  dans  l'exercice  de  ses  devoirs  par  les  Vandales,, 
qui  vinrent  mettre  le  siège  devant  Hippone  l'an  431  de  notre  ère, 
et  qui  changèrent  la  face  de  l'Afrique. 

Les  barbares  avaient  déjà  envahi  les  grandes  provinces  de 
l'empire;  Rome  même  avait  été  saccagée  par  Alaric.  Les  Vandales, 
ou  poussés  par  les  Visigoths,  ou  appelés  par  le  comte  Boniface, 
passèrent  enfin  d'Espagne  en  Afrique.  Ils  étaient,  selon  Procope, 
de  la  race  des  Goths,  et  joignaient  à  leur  férocité  naturelle  le  fana- 
tisme religieux.  Gonvertis  au  christianisme,  mais  ariens  de  secte, 
ils  persécutèrent  les  catholiques  avec  une  rage  inouïe.  Leur 
cruauté  fut  sans  exemple  :  quand  ils  étaient  repoussés  devant  une 
ville,  ils  massacraient  leurs  prisonniers  autour  de  cette  ville.  Lais- 
sant les  cadavres  exposés  au  soleil,  ils  chargeaient,  pour  ainsi 
dire,  le  vent  de  porter  la  peste  dans  les  murs  que  leur  rage  n'avait 
pu  frapper.  L'Afrique  fut  épouvantée  de  cette  race  d'hommes,  de 
géants  demi-nus,  qui  faisaient  des  peuples  vaincus  des  espèces  de 
bêtes  de  somme,  les  chassaient  par  troupeaux  devant  eux,  et  les 
égorgeaient  quand  ils  étaient  las. 
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Genseric  établit  à  Carthage  le  siège  de  son  empire  :  il  était  digne 
de  commander  aux  barbares  que  Dieu  lui  avait  soumis.  C'était  un 
prince  sombre,  sujet  à  des  accès  de  la  plus  noire  mélancolie,  et 
qui  paraissait  grand  dans  le  naufrage  général  du  monde  civilisé, 
parce  qu'il  était  monté  sur  des  débris. 

Au  milieu  de  ses  malheurs,  une  dernière  vengeance  était 
réservée  à  la  ville  de  Didon.  Genseric  traverse  la  mer,  et  s'empare 
de  Rome  :  il  la  livre  à  ses  soldats  pendant  quatorze  jours  et  qua- 
torze nuits.  Il  se  rembarque  ensuite  :  la  flotte  du  nouvel  Annibal 
apporte  à  Garthage  les  dépouilles  de  Rome,  comme  la  flotte  de  Sci- 
pion  avait  apporté  à  Rome  les  dépouilles  de  Garthage.  Tous  les 
vaisseaux  de  Genseric,  dit  Procope,  arrivèrent  heureusement  en 
Afrique,  excepté  celui  qui  portait  les  dieux.  Solidement  établi  dans 
son  nouvel  empire,  Genseric  en  sortait  tous  les  ans  pour  ravager 
ritalie,  la  Sicile,  l'Illyrie  et  la  Grèce.  Les  aveugles  conquérants  de 
cette  époque  sentaient  intérieurement  qu'ils  n'étaient  rien  en  eux- 
mêmes,  qu'ils  n'étaient  que  des  instruments  d'un  conseil  éternel. 
De  là  les  noms  qu'ils  se  donnaient  de  Fléau  de  Dieu,  de  Ravageur 
de  Vespèce  humaine;  de  là  cette  fureur  de  détruire  dont  ils  se  sen- 
taient tourmentés,  cette  soif  du  sang  qu'ils  ne  pouvaient  éteindre; 
de  là  cette  combinaison  de  toutes  choses  pour  leur  succès,  bassesse 
des  hommes,  absence  de  courage,  de  vertus,  de  talents,  de  génie  : 
car  rien  ne  devait  mettre  d'obstacles  à  l'accomplissement  des  arrêts 
du  ciel.  La  flotte  de  Genseric  était  prête;  ses  soldats  étaient  embar- 
qués :  où  allait-il  ?  Il  ne  le  savait  pas  lui-même,  u  Prince,  lui  dit 
<c  le  pilote,  quels  peuples  allez- vous  attaquer?  —  Ceux-là,  répond 
«  le  barbare,  que  Dieu  regarde  à  présent  dans  sa  colère.  » 

Genseric  mourut  trente-neuf  ans  après  avoir  pris  Garthage, 
C'était  la  seule  ville  d'Afrique  dont  il  n'eût  pas  détruit  les  murs.  Il 
eut  pour  successeur  Honoric,  l'un  de  ses  fils. 

Après  un  règne  de  huit  ans,  Honoric  fut  remplacé  sur  le  trône, 
par  son  cousin  Gondamond:  celui-ci  porta  le  sceptre  treize  années, 
et  laissa  la  couronne  à  Transamond  son  frère. 

Le  règne  de  Transamond  fut  en  tout  de  vingt-sept  années. 
Ilderic,  fils  d'Honoric  et  petit-fils  de  Genseric,  hérita  du  royaume 
de  Garthage.  Gélimer,  parent  d'Ilderic,  conspira  contre  lui,  et  le 
fit  jeter  dans  un  cachot.  L'empereur  Justinien  prit  la  défense  du 
monarque  détrôné,  et  Bélisaire  passa  en  Afrique.  Gélimer  ne  fit 
presque  point  de  résistance.  Le  général  romain  entra  victorieux 
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dans  Cartilage.  Il  se  rendit  au  palais,  où,  par  un  jeu  de  la  fortune, 
il  mangea  des  viandes  mêmes  qui  avaient  été  préparées  pour 
Gélimer,  et  fut  servi  par  les  officiers  de  ce  prince.  Rien  n'était 
changé  à  la  cour,  hors  le  maitre;  et  c'est  peu  de  chose  quand  il 
a  cessé  d'être  heureux. 

Bélisaire,  au  reste,  était  digne  de  ses  succès.  C'était  un  de  ces 
hommes  qui  paraissent  de  loin  à  loin  dans  les  jours  du  vice,  pour 
interrompre  le  droit  de  prescription  contre  la  vertu.  Malheureuse- 
ment ces  nobles  âmes  qui  brillent  au  milieu  de  la  bassesse  ne 
produisent  aucune  révolution.  Elles  ne  sont  point  liées  aux  affaires 
humaines  de  leur  temps;  étrangères  et  isolées  dans  le  présent, 
elles  ne  peuvent  avoir  aucune  influence  sur  l'avenir.  Le  monde 
roule  sur  elles  sans  les  entraîner;  mais  aussi  elles  ne  peuvent 
arrêter  le  monde.  Pour  que  les  âmes  d'une  haute  nature  soient 
utiles  à  la  société,  il  faut  qu'elles  naissent  chez  un  peuple  qui 
conserve  le  goût  de  l'ordre,  de  la  religion  et  des  mœurs,  et  dont 
le  génie  et  le  caractère  soient  en  rapport  avec  sa  position  morale 
et  politique.  Dans  le  siècle  de  Bélisaire,  les  événements  étaient 
grands  et  les  hommes  petits.  C'est  pourquoi  les  annales  de  ce 
siècle,  bien  que  remplies  de  catastrophes  tragiques,  nous  révoltent 
et  nous  fatiguent.  Nous  ne  cherchons  point,  dans  l'histoire,  les 
révolutions  qui  maîtrisent  et  écrasent  des  hommes,  mais  les 
hommes  qui  commandent  aux  révolutions,  et  qui  soient  plus 
puissants  que  la  fortune.  L'univers  bouleversé  par  les  barbares 
ne  nous  inspire  que  de  l'horreur  et  du  mépris;  nous  sommes  éter- 
nellement et  justement  occupés  d'une  petite  querelle  de  Sparte  et 
d'Athènes  dans  un  petit  coin  de  la  Grèce. 

Gélimer,  prisonnier  à  Constantinople,  servit  au  triomphe  de 
Bélisaire.  Bientôt  après,  ce  monarque  devint  laboureur.  En  pareil 
cas,  la  philosophie  peut  consoler  un  homme  d'une  nature  com- 
mune, mais  elle  ne  fait  qu'augmenter  les  regrets  d'un  cœur  vrai- 
ment royal. 

On  sait  que  Justinien  ne  fit  point  crever  les  yeux  à  Bélisaire. 
Ce  ne  serait,  après  tout,  qu'un  bien  petit  événement  dans  la  grande 
histoire  de  l'ingratitude  humaine.  Quant  à  Carthage,  elle  vit  un 
prince  sortir  de  ses  murs  pour  aller  s'asseoir  sur  le  trône  des 
Césars  :  ce  fut  cet  Héraclius  qui  renversa  le  tyran  Phocas.  Les 
Arabes  firent,  en  647,  leur  première  expédition  en  Afrique.  Cette 
expédition  fut  suivie  de  quatre  autres  dans  l'espace  de  cinquante 
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ans.  Carthage  tomba  sous  le  joug  musulman  en  696,  La  plupart 
des  habitants  se  sauvèrent  en  Espagne  et  en  Sicile.  Le  patrice 
Jean,  général  de  l'empereur  Léonce,  occupa  la  ville  en  697,  mais 
les  Sarrasins  y  rentrèrent  pour  toujours  en  698  ;  et  la  fille  de  Tyr 
devint  la  proie  des  enfants  d'Ismaël.  Elle  fut  prise  par  Hassan, 
sous  le  califat  d'Abd-el-Melike.  On  prétend  que  les  nouveaux  maî- 
tres de  Garthage  en  rasèrent  jusqu'aux  fondements.  Cependant  il 
en  existait  encore  de  grands  débris  au  commencement  du 
ix^  siècle,  s'il  est  vrai  que  des  ambassadeurs  de  Gharlemagne  y 
découvrirent  le  corps  de  saint  Cyprien.  Vers  la  fin  du  même 
siècle,  les  infidèles  formèrent  une  ligue  contre  les  chrétiens,  et  ils 
avaient  à  leur  tête,  dit  l'histoire,  les  Sarrasins  de  Carthage.  Nous 
verrons  aussi  que  saint  Louis  trouva  une  ville  naissante  dans  les 
ruines  de  cette  antique  cité.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  n'offre  plus 
aujourd'hui  que  les  débris  dont  je  vais  parler.  Elle  n'est  connue 
dans  le  pays  que  sous  le  nom  de  Bersach,  qui  semble  être  une 
corruption  du  nom  de  Byrsa.  Quand  on  veut  aller  de  Tunis  à  Car- 
thage, il  faut  demander  la  tour  d'Almenare  ou  la  torre  de  Masti- 
nacès  ;  ventoso  gloria  curru  1 

Il  est  assez  difficile  de  bien  comprendre,  d'après  le  récit  des 
historiens,  le  plan  de  l'ancienne  Carthage.  Polybe  et  Tite-Live 
avaient  sans  doute  parlé  fort  au  long  du  siège  de  cette  ville,  mais 
nous  n'avons  plus  leurs  descriptions.  Nous  sommes  réduit  aux 
abréviateurs  latins,  tels  que  Florus  et  Velléius  Paterculus,  qui 
n'entrent  point  dans  le  détail  des  lieux.  Les  géographes  qui  vin- 
rent par  la  suite  des  temps  ne  connurent  que  la  Carthage  romaine. 
L'autorité  la  plus  complète  sur  ce  sujet  est  celle  du  Grec  Appien, 
qui  florissait  près  de  trois  siècles  après  l'événement,  et  qui, 
dans  son  style  déclamatoire,  manque  de  précision  et  de  clarté. 
Rollin,  qui  le  suit,  en  y  mêlant  peut-être  mal  à  propos  l'autorité 
de  Strabon,  m'épargnera  la  peine  d'une  traduction. 

<(  Elle  était  située  dans  le  fond  d'un  golfe,  environnée  de  mer 
«  en  forme  d'une  presqu'île  dont  le  col,  c'est-à-dire  l'isthme  qui 
«  la  joignait  au  continent,  était  d'une  lieue  et  un  quart  (vingt- 
«  cinq  stades).  La  presqu'île  avait  de  circuit  dix-huit  lieues  (trois 
«  cent  soixante  stades).  Du  côté  de  l'occident,  il  en  sortait  une 
«  longue  pointe  de  terre,  large  à  peu  près  de  douze  toises  (un 
«  demi-stade),  qui,  savançant  dans  la  mer,  la  séparait  d'avec  le 
«  marais,  et  était  fermée  de  tous  côtés  de  rochers  et  d'une  simple 
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«  muraille.  Du  côté  du  midi  et  du  continent,  où  était  la  citadelle 
«  appelé  Byrsa,  la  ville  était  close  d'une  triple  muraille,  haute  de 
«  trente  coudées,  sans  les  parapets  et  les  tours  qui  la  flanquaient 
«  tout  alentour  par  d'égales  distances,  éloignées  l'une  de  l'autre 
«  de  quatre-vingts  toises.  Chaque  tour  avait  quatre  étages,  les 
«  murailles  n'en  avaient  que  deux;  elles  étaient  voûtées,  et  dans 
«  le  bas  il  y  avait  des  étables  pour  mettre  trois  cents  éléphants, 
«  avec  les  choses  nécessaires  pour  leur  subsistance,  et  des  écuries 
«  au-dessus  pour  quatre  mille  chevaux,  et  les  greniers  pour  leur 
«  nourriture.  Il  s'y  trouvait  aussi  de  quoi  y  loger  vingt  mille  fan- 
«  tassins  et  quatre  mille  cavaliers.  Enfin,  tout  cet  appareil  de 
«  guerre  était  renfermé  dans  les  seules  murailles.  Il  n'y  avait 
«  qu'un  endroit  de  la  ville  dont  les  murs  fussent  faibles  et  bas  : 
«  c'était  un  angle  négligé  qui  commençait  à  la  pointe  de  terre 
«  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  continuait  jusqu'au  port  qui  était 
«  du  côté  du  couchant.  Il  y  en  avait  deux  qui  «e  communiquaient 
u  l'un  à  l'autre,  mais  qui  n'avaient  qu'une  seule  entrée,  large  de 
«  soixante-dix  pieds,  et  fermée  par  des  chaînes.  Le  premier  était 
«  pour  les  marchands,  où  l'on  trouvait  plusieurs  et  diverses 
«  demeures  pour  les  matelots.  L'autre  était  le  port  intérieur,  pour 
«  les  navires  de  guerre,  au  milieu  duquel  on  voyait  une  lie 
«  nommée  Colhon,  bordée,  aussi  bien  que  le  port,  de  grands  quais 
«  où  il  y  avait  des  loges  séparées  pour  mettre  à  couvert  deux  cent 
«  vingt  navires,  et  des  magasins  au-dessus,  oft  l'on  gardait  tout 
«  ce  qui  était  nécessaire  à  l'armement  et  à  l'équipement  des  vais- 
«  seaux.  L'entrée  de  chacune  de  ces  loges,  destinées  à  retirer  les 
«  vaisseaux,  était  ornée  de  deux  colonnes  de  marbre  d'ouvrage 
«  ionique;  de  sorte  que  tant  le  port  que  l'île  représentaient  des 
«  deux  côtés  deux  magnifiques  galeries.  Dans  cette  île  était  le 
«  palais  de  l'amiral  ;  et,  comme  il  était  vis-à-vis  de  l'entrée  du  port, 
«  il  pouvait  de  là  découvrir  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  mer, 
«  sans  que  de  la  mer  on  pût  rien  voir  de  ce  qui  se  faisait  dans 
«  l'intérieur  du  port.  Les  marchands,  de  même,  n'avaient  aucune 
«  vue  sur  les  vaisseaux  de  guerre,  les  deux  ports  étant  séparés  par 
«  une  double  muraille;  et  il  y  avait  dans  chacun  une  porte  parti- 
«  culière  pour  entrer  dans  la  ville  sans  passer  par  l'autre  port.  On 
«  peut  donc  distinguer  trois  parties  dans  Carthage  :  le  port  qui 
«  était  double,  appelé  quelquefois  Cothon,  à  cause  de  la  petite  île 
«  de  ce  nom;  la  citadelle,  appelée  Byrsa;  la  ville  proprement  dite, 

Chateaubriand    I.  29 


450  ITINERAIRE 

«  OÙ  demeuraient  les  habitants,  qui  environnait  la  citadelle,  et 
«  était  nommée  Mégara.  » 

Il  ne  resta  vraisemblablement  de  cette  première  ville  que  les 
citernes  publiques  et  particulières  ;  elles  sont  d'une  beauté  surpre- 
nante, et  donnent  une  grande  idée  des  monuments  des  Carthagi- 
nois; mais  je  ne  sais  si  l'aqueduc  qui  conduisait  l'eau  à  ces  citernes 
ne  doit  pas  être  attribué  à  la  seconde  Garthage.  Je  me  fonde,  pour 
la  destruction  entière  de  la  cité  de  Didon,  sur  ce  passage  de 
Florus  :  <(  Quanta  urbs  deleta  sit,  ut  de  cœteris  taceam,  vel  ignium 
u  mora  probari  potest.  Qnippe  per  continuos  XVII  dies  vix  potuit 
«  incendiam  exstingui,  quod  domibus  ac  iemplis  suis  sponte  hostes 
«  immiserant ;  ut  quatenus  urbs  eripi  Romanis  nonpoierat,  trium- 
M  phus  arderet.  » 

Appien  ajoute  que  ce  qui  échappa  aux  flammes  fut  démoli  par 
ordre  du  sénat  romain,  u  Rome,  dit  Velléius  Paterculus,  déjà  maî- 
«  tresse  du  monde,  ne  se  croyait  pas  en  sûreté  tant  que  subsiste- 
«  terait  le  nom  de  Garthage,  »  si  nomen  usquam  maneret  Carthaginis. 

Strabon,  dans  sa  description  courte  et  claire,  mêle  évidemment 
différentes  parties  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  cité  : 

Kal  Kapx^SfDV  8s  èttI  /eppovriaou  tîvoç  l'^pytat,     .     ,     .     .     • 
etc. 

«  Garthage,  environnée  de  murs  de  toutes  parts,  occupe  une 
«  presqu'île  de  trois  cents  stades  de  tour,  qu'elle  a  attachée  à  la 
«  terre  ferme  par  un  isthme  de  soixante  stades  de  largeur.  Au 
«  milieu  de  la  ville  s'élevait  une  colline  sur  la  quelle  était  bâtie 
«  une  citadelle  appelée  Byrsa.  Au  sommet  de  cette  citadelle  on 
«  voyait  un  temple  consacré  à  Esculape,  et  des  maisons  couvraient 
«  la  pente  de  la  colline.  Les  ports  sont  au  pied  de  Byrsa,  ainsi 
«  que  la  petite  île  ronde  appelée  Cothon,  autour  de  laquelle  les 
«  vaisseaux  forment  un  cercle.  » 

Sur  ce  mot  Karchêdôn  de  l'original,  j'observe,  après  quelques 
écrivains,  que,  selon  Samuel  Bochard,  le  nom  phénicien  de  Gar- 
thage était  Cartha-Hadath  ou  Cartha-Hadtha,  c'est-à-dire  la  nou- 
velle ville.  Les  Grecs  en  firent  Karchêdôn,  et  les  Romains  Garthage. 
Les  noms  des  trois  parties  de  la  ville  étaient  également  tirés  du 
phénicien,  Magara,  de  magar,  magasin;  Byrsa,  de  bosra,  forte- 
resse; et  Cothon,  de  ratoun,  coupure;  car  il  n'est  pas  bien  clair 
que  le  Cothon  fût  une  lie. 
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Après  Strabon,  nous  ne  savons  plus  rien  de  Garthage,  sinon 
qu'elle  était  devenue  une  des  plus  grandes  et  des  plus  belles  villes 
du  monde.  Pline  pourtant  se  contente  de  dire  :  Colonia  Carthago, 
magnae  in  vestigiis  Carthaginis.  Pomponius  Mêla,  avant  Pline,  ne 
paraît  pas  beaucoup  plus  favorable  :  Jam  quidem  iterum  opulenta, 
etiam  nunc  tamen  priorum  excidio  rerum,  quam  ope  prœsentiam 
clarior;  mais  Solin  dit  :  Alterum  post  urbem  Romam  terrarum 
decus.  D'autres  auteurs  la  nomment  la  Grande  et  l'Heureuse  :  Car- 
thago  magna,  felicitate  reverenda. 

La  nouvelle  Carthage  souffrit  d'un  incendie  sous  le  règne  de 
Marc-Aurèle  ;  car  on  voit  ce  prince  occupé  à  réparer  les  malheurs 
de  la  colonie. 

Commode,  qui  mit  une  flotte  en  station  à  Carthage  pour  apporter 
à  Rome  les  blés  de  l'Afrique,  voulut  changer  le  nom  de  Carthage 
en  celui  de  la  ville  Commodiane.  Cette  folie  de  l'indigne  fils  d'un 
grand  homme  fut  bientôt  oubliée. 

Les  deux  Gordiens,  ayant  été  proclamés  empereurs  en  Afrique, 
firent  de  Carthage  la  capitale  du  monde  pendant  leur  règne  d'un 
moment.  Il  paraît  toutefois  que  les  Carthaginois  en  témoignèrent 
peu  de  reconnaissance;  car,  selon  Capitolin,  ils  se  révoltèrent 
contre  les  Gordiens  en  faveur  de  Capélius.  Zosime  dit  encore  que 
ces  mêmes  Carthaginois  reconnurent  Sabinien  pour  leur  maître, 
tandis  que  le  jeune  Gordien  succédait  dans  Rome  à  Balbin  et  à 
Maxime.  Quand  on  croirait,  d'après  Zonare,  que  Carthage  fut  favo- 
rable aux  Gordiens,  ces  empereurs  n'auraient  pas  eu  le  temps 
d'embellir  beaucoup  cette  cité. 

Plusieurs  inscriptions  rapportées  par  le  savant  docteur  Shaw 
prouvent  quAdrien,  Aurélien  et  Septime  Sévère  élevèrent  des 
monuments  en  différentes  villes  du  Byzacium,  et  sans  doute  ils  ne 
négligèrent  pas  la  capitale  de  cette  riche  province. 

Le  tyran  Maxence  porta  la  flamme  et  le  fer  en  Afrique,  et 
triompha  de  Carthage  comme  de  l'antique  ennemie  de  Rome.  On 
ne  voit  pas  sans  frissonner  cette  longue  suite  d'insensés  qui, 
presque  sans  interruption,  ont  gouverné  le  monde  depuis  Tibère 
jusqu'à  Constantin,  et  qui  vont,  après  ce  dernier  prince,  se  joindre 
aux  monstres  de  là  Bysantine.  Les  peuples  ne  valaient  guère 
mieux  que  les  rois.  Une  effroyable  convention  semblait  exister 
entre  les  nations  et  les  souverains  :  ceux-ci  pour  tout  oser,  celles- 
là  pour  tout  souffrir. 
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Ainsi,  ce  que  nous  savons  des  monuments  de  Carthage  dans 
les  siècles  que  nous  venons  de  parcourir  se  réduit  à  très  peu  de 
chose  :  nous  voyons  seulement,  par  les  écrits  de  TertuUien,  de 
saint  Cyprien,  de  Lactance,  de  saint  Augustin,  par  les  canons  des 
conciles  de  Cartliage  et  par  les  Actes  des  Martyrs,  qu'il  y  avait  à 
Cartilage  des  amphithéâtres,  des  théâtres,  des  bains,  des  portiques. 
La  ville  ne  fut  jamais  bien  fortifiée,  car  Gordien  le  Vieux  ne  put 
s'y  défendre;  et,  longtemps  après,  Genseric  et  Bélisaire y  entrèrent 
sans  difficulté. 

J'ai  entre  les  mains  plusieurs  monnaies  des  rois  vandales,  qui 
prouvent  que  les  arts  étaient  tout  à  fait  perdus  sous  le  règne  de 
ces  rois  :  ainsi  il  n'est  pas  probable  que  Garthage  ait  reçu  aucun 
embellissement  de  ses  nouveaux  maîtres.  Nous  savons  au  con- 
traire que  Genseric  abattit  les  églises  et  les  théâtres;  tous  les  monu- 
ments païens  furent  renversés  par  ses  ordres  ;  on  cite  entre  autres 
le  temple  de  Mémoire  et  la  rue  consacrée  à  la  déesse  Céleste.  Cette 
rue  était  bordée  de  superbes  édifices. 

Justinien,  après  avoir  arraché  Garthage  aux  Vandales,  y  fit 
construire  des  portiques,  des  thermes,  des  églises  et  des  monas- 
tères, comme  on  le  voit  dans  le  livre  des  Édifices  de  Procope.  Cet 
historien  parle  encore  d'une  église  bâtie  par  les  Carthaginois,  au 
bord  de  la  mer,  en  l'honneur  de  saint  Cyprien.  Voilà  ce  que  j'ai 
pu  recueillir  touchant  les  monuments  d'une  ville  qui  occupe  un 
si  haut  rang  dans  l'histoire  :  passons  maintenant  à  ses  débris. 

Le  vaisseau  sur  lequel  j'étais  parti  d'Alexandrie  étant  arrivé  au 
port  de  Tunis,  nous  jetâmes  lancre  en  face  des  ruines  de  Gar- 
thage :  je  les  regardais  sans  pouvoir  deviner  ce  que  c'était;  j'aper- 
cevais quelques  cabanes  de  Maures,  un  ermitage  musulman  sur 
la  pointe  d'un  cap  avancé,  des  brebis  paissant  parmi  des  ruines, 
ruines  si  peu  apparentes,  que  je  les  distinguais  à  peine  du  sol  qui 
les  portait  :  c'était  là  Garthage  : 

Devictae  Carthaginis  arces 
Procubuere;  jacent  infausto  in  littore  turres 
Eversae.  Quantum  illa  metus,  quantum  illa  laborum 
Urbs  dédit  insultans  Latio  et  Laurentibus  arvis! 
Nunc  passim,  vix  reliquias,  vix  nomina  servans, 
Obruitur,  propriis  non  agnoscenda  ruinis. 

«  Les  murs  de  Garthage  vaincue  et  ses  tours  renversées  gisent 
«  épars  sur  le  rivage  fatal.  Quelle  crainte  cette  ville  n'a-t-elle  pas 
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«  jadis  inspirée  à  Rome  I  quels  efforts  ne  nous  a-t-elle  pas  coûtés 
«  lorsqu'elle  nous  insultait  jusque  dans  le  Latium  et  dans  les  champs 
«  de  Laurente  !  Maintenant  on  aperçoit  à  peine  ses  débris,  elle  con- 
«  serve  à  peine  son  nom,  et  ne  peut  être  reconnue  à  ses  propres 
«  ruines.  » 

Pour  se  retrouver  dans  ces  ruines,  il  est  nécessaire  de  suivre 
une  marche  méthodique.  Je  suppose  donc  que  le  lecteur  parte  avec 
moi  du  fort  de  la  Goulette,  lequel,  comme  on  sait  et  comme  je  l'ai 
dit,  est  situé  sur  le  canal  par  où  le  lac  de  Tunis  se  dégorge  dans  1 
mer.  Chevauchant  le  long  du  rivage,  en  se  dirigeant  est-nord-est, 
vous  trouvez,  après  une  demi-heure  de  chemin,  des  salines  qui 
remontent  vers  l'ouest  jusqu'à  un  fragment  de  mur  assez  voisin 
des  grandes  citernes.  Passant  entre  les  salines  et  la  mer,  vous 
commencez  à  découvrir  des  jetées  qui  s'étendent  assez  loin  sous 
les  flots.  La  mer  et  les  jetées  sont  à  votre  droite  ;  à  votre  gauche, 
vous  apercevez  sur  des  hauteurs  inégales  beaucoup  de  débris  ;  au 
pied  de  ces  débris  est  un  bassin  de  forme  ronde  assez  profond,  et 
qui  communiquait  autrefois  avec  la  mer  par  un  canal  dont  on  voit 
encore  la  trace.  Ce  bassin  doit  être,  selon  moi,  le  Cothon,  ou  le 
port  intérieur  de  Garthage.  Les  restes  des  immenses  travaux  que 
l'on  aperçoit  dans  la  mer  indiqueraient,  dans  ce  cas,  le  môle  exté- 
rieur. Il  me  semble  môme  qu'on  peut  distinguer  quelques  piles  de 
la  levée  que  Scipion  fit  construire,  afin  de  feimer  le  port.  J'ai 
remai-què  aussi  un  second  canal  intérieur,  qui  sera,  si  l'on  veut, 
la  coupure  faite  par  les  Carthaginois  lorsqu'ils  ouvrirent  un  autre 
passage  h  leur  flotte. 

Ce  sentiment  est  directement  opposé  à  celui  du  docteur  Shaw, 
qui  place  l'ancien  port  de  Garthage  au  nord  et  au  nord-ouest  de  la 
péninsule,  dans  le  marais  noyé  appelé  El-Mersa^  ou  le  havre.  Il 
suppose  que  ce  port  a  été  bouché  par  les  vents  du  nord-est,  et  pai 
le  limon  de  la  Bagrada.  D'Anville,  dans  sa  Géographie  ancienne^  et 
Belidor,  dans  son  Architecture  hydraulique,  ont  suivi  cette  opinion. 
Les  voyageurs  se  sont  soumis  à  ces  grandes  autorités.  Je  ne  sais 
quelle  est  à  cet  égard  l'opinion  du  savant  italien  dont  je  n'ai  pas 
vu  l'ouvrage*. 

J'avoue  que  je  suis  effrayé  d'avoir  à  combattre  des  hommes  d'un 

1.  J'ai  indiqué  cet  ouvrage  plus  haut. 

Son  opinion  parait  semblable  h  la  mienne.  Voyez  la  Préface  de  la 
3*  éditi  m. 
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mérite  aussi  éminent  que  Shaw  et  d'Anville.  L'un  avait  vu  les 
lieux,  et  l'autre  les  avait  devinés,  si  on  me  passe  cette  expression. 
Une  chose  cependant  m'encourage  :  M.  Humberg,  commandant 
ingénieur  à  la  Goulette,  homme  très  habile,  et  qui  réside  depuis 
longtemps  au  milieu  des  ruines  d.  Carthage,  rejette  absolument 
l'hypothèse  du  savant  anglais.  Il  est  certain  qu'il  faut  se  défier  de 
ces  prétendus  changements  de  lieux,  de  ces  accidents  locaux,  à 
l'aide  desquels  on  explique  les  difficultés  d'un  plan  qu'on  n'entend 
pas.  Je  ne  sais  donc  si  la  Bagrada  a  pu  fermer  l'ancien  port  de 
Carthage,  comme  le  docteur  Shaw  le  suppose,  ni  produire  sur  le 
rivage  d'Utique  toutes  les  révolutions  qu'il  indique.  La  partie 
élevée  du  terrain  au  nord  et  au  nord-ouest  de  l'isthme  de  Car- 
thage n'a  pas,  soit  le  long  de  la  mer,  soit  dans  l'El-Mersa,  la 
moindre  sinuosité  qui  pût  servir  d'abri  à  un  bateau.  Pour  trouver 
le  Cothon  dans  cette  position,  il  faut  avoir  recours  à  une  espèce 
de  trou  qui,  de  l'aveu  de  Shaw,  n'occupe  pas  cent  verges  en  carré. 
Sur  la  mer  du  sud-est,  au  contraire,  vous  rencontrez  de  longues 
levées,  des  voûtes  qui  peuvent  avoir  été  les  magasins,  ou  même 
les  loges  des  galères;  vous  voyez  des  canaux  creusés  de  mains 
d'homme,  un  bassin  intérieur  assez  grand  pour  contenir  les 
barques  des  anciens  ;  et  au  milieu  de  ce  bassin,  une  petite  île. 

L'histoire  vient  à  mon  secours.  Scipion  l'Africain  était  occupé  à 
fortifier  Tunis,  lorsqu'il  vit  des  vaisseaux  sortir  de  Carthage  pour 
attaquer  la  flotte  romaine  à  Utique.  (Tite-Live,  liv.  x.)  Si  le  port 
de  Carthage  avait  été  au  nord,  de  l'autre  côté  de  l'isthme,  Scipion, 
placé  à  Tunis,  n'aurait  pas  pu  découvrir  les  galères  des  Carthagi- 
nois; la  terre  cache  dans  cette  partie  le  golfe  d'Utique.  Mais  si  l'on 
place  le  port  au  sud-est,  Scipion  vît  et  dut  voir  appareiller  les 
ennemis. 

Quand  Scipion  l'Émilien  entreprit  de  fermer  le  port  extérieur,  il 
fit  commencer  la  jetée  à  la  pointe  du  cap  de  Carthage.  (App.)  Or 
le  cap  de  Carthage  est  à  l'orient,  sur  la  baie  même  de  Tunis. 
Appien  ajoute  que  cette  pointe  de  terre  était  près  du  port;  ce  qui 
est  vrai,  si  le  port  était  au  sud-est  ;  ce  qui  est  faux,  si  le  port  se 
trouvait  au  nord-ouest.  Une  chaussée,  conduite  de  la  plus  longue 
pointe  de  l'isthme  de  Carthage  pour  enclore  au  nord-ouest  ce  qu'on 
appelle  YEl-Mersa^  est  une  chose  absurde  à  supposer. 

Enfin,  après  avoir  pris  le  Cothon,  Scipion  attaqua  Byrsa,  ou  la 
la  citadelle  (Appien)  ;  le  Cothon  était  doue  au-dessous  de  la  cita- 
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délie  :  or,  celle-ci  était  bâtie  sur  la  plus  haute  colline  de  Car- 
tilage, colline  que  l'on  voit  entre  le  midi  et  l'orient.  Le  Gothon 
placé  au  nord-ouest  aurait  été  trop  éloigné  de  Byrsa,  tandis  que  le 
bassin  que  j'indique  est  précisément  au  pied  de  la  colline  du  sud- 
est. 

Si  je  m'étends  sur  ce  point  plus  qu'il  n'est  nécessaire  à  beaucoup 
de  lecteurs,  il  y  en  a  d'autres  aussi  qui  prennent  un  vif  intérêt 
aux  souvenirs  de  l'histoire,  et  qui  ne  cherchent  dans  un  ouvrage 
que  des  faits  et  des  connaissances  positives.  N'est-il  pas  singulier 
que  dans  une  ville  aussi  fameuse  que  Garthage,  on  en  soit  à 
chercher  l'emplacement  môme  de  ses  ports,  et  que  ce  qui  fît  sa 
principale  gloire  soit  précisément  ce  qui  est  le  plus  oublié? 

Shaw  me  semble  avoir  été  plus  heureux  à  l'égard  du  port 
marqué  dans  le  premier  livre  de  VÉnéide.  Quelques  savants  ont 
cru  que  ce  port  était  une  création  du  poète;,  d'autres  ont  pensé  que 
Virgile  avait  eu  l'intention  de  représenter,  ou  le  port  d'Ithaque, 
ou  celui  de  Garthagène,  ou  la  baie  de  Naples;  mais  le  chantre  de 
Didon  était  trop  scrupuleux  sur  la  peinture  des  lieux  pour  se 
permettre  une  telle  licence;  il  a  décrit  dans  la  plus  exacte  vérité 
un  port  à  quelque  distance  de  Garthage.  Laissons  parler  le 
docteur  Shaw  : 

«  UArvah-Reahj  l'Aquilaria  des  anciens,  est  à  deux  lieues  à  l'est- 
«  nord-est  de  Seedy-Doude,  un  peu  au  sud  du  promontoire  de 
«  Mercure  :  ce  fut  là  que  Gurion  débarqua  les  troupes  qui  furent 
«  ensuite  taillées  en  pièces  par  Saburra.  Il  y  a  ici  divers  restes 
<(  d'antiquités,  mais  il  n'y  en  a  point  qui  méritent  de  l'attention, 
«  La  montagne  située  entre  le  bord  de  la  mer  et  le  village,  où  il 
«  n'y  a  qu'un  demi-mille  de  distance,  est  à  Vingt  ou  trente  pieds 
«  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  fort  artistement  taillée,  et  percée 
«  en  quelques  endroits  pour  faire  entrer  l'air  dans  les  voûtes  que 
<{  l'on  y  a  pratiquées  :  on  voit  encore  dans  ces  voûtes,  à  des  dis- 
«  tances  réglées,  de  grosses  colonnes  et  des  arches  pour  soutenir 
«  la  montagne.  Ge  sont  ici  les  carrières  dont  parle  Strabon,  d'où 
«  les  habitants  de  Garthage,  d'Utique  et  de  plusieurs  autres  villes 
«  voisines  pouvaient  tirer  des  pierres  pour  leurs  bâtiments;  et, 
(c  comme  le  dehors  de  la  montagne  est  tout  couvert  d'arbres,  que 
«  les  voûtes  qu'on  y  a  faites  s'ouvrent  du  côté  de  la  mer,  qu'il  y  a 
«  un  grand  rocher  de  chaque  côté  de  cette  ouverture  vis-à-vis 
«  laquelle  est  l'ile  d'^Egimurus,  et  que  de  plus  on  y  trouve  (Jes 
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«  sources  qui  sortent  du  roc,  et  des  reposoirs  pour  les  travailleurs, 
«  on  ne  saurait  presque  douter,  vu  que  les  circonstances  y  répon- 
«  dent  si  exactement,  que  ce  ne  soit  ici  la  caverne  que  Virgile  place 
«  quelque  part  dans  le  golfe,  et  dont  il  fait  la  description  dans  les 
«  vers  suivants,  quoiqu'il  y  ait  des  commentateurs  qui  ont  cru  que 
k  ce  n'est  qu'une  pure  fiction  du  poète.  » 

Est  in  secessu  longe  locus  :  insula  portum 
Efflcit  objectu  laterum,  quibus  omnis  ab  alto 
Frangitur  inque  sinus  scindit  sese  unda  reductos. 
Hinc  atque  hinc  vastae  rupes  geminique  minantur 
In  cœlum  scopuli,  quorum  sub  vertice  laie 
JEquora  tuta  silent  :  tum  sylvis  scena  coruscis 
Desuper,  horrentique  atrum  nemus  imminet  umbra. 
Fronte  sub  ad  versa  scopulis  pendentibus  antrum  ; 
Intus  aquae  dulces,  vivoque  sedilia  saxo, 
Nympharum  domus,  etc. 

(Virg.,  ^neid,,  lib.  I,  v.  159-168.) 

A  présent  que  nous  connaissons  les  ports,  le  reste  ne  nous 
retiendra  pas  longtemps.  Je  suppose  que  nous  avons  continué 
notre  route  le  long  de  la  mer  jusqu'à  l'angle  d'où  sort  le  promon- 
toire de  Carthage.  Ce  cap,  selon  le  docteur  Shaw,  ne  fut  jamais 
compris  dans  la  cité.  Maintenant  nous  quittons  la  mer,  et,  tour- 
nant à  gauche,  nous  parcourons  en  revenant  au  midi  les  ruines 
de  la  ville,  disposées  sur  l'amphithéâtre  des  collines. 

Nous  trouvons  d'abord  les  débris  d'un  très  grand  édifice  qui 
semble  avoir  fait  partie  d'un  palais  et  d'un  théâtre.  Au-dessus 
de  cet  édifice,  eu  montant  à  l'ouest,  on  arrive  aux  belles 
citernes  qui  passent  généralement  pour  être  les  seuls  restes  de 
Carthage  :  elles  recevaient  peut-être  les  eaux  d'un  aqueduc  dont 
on  voit  des  fragments  dans  la  campagne.  Cet  aqueduc  parcourait 
un  espace  de  cinquante  milles,  et  se  rendait  aux  sources  du 
Zawan^  et  de  Zungar.  Il  y  avait  des  temples  au-dessus  de  ces 
sources  :  les  plus  grandes  arches  de  l'aqueduc  ont  soixante-dix 
pieds  de  haut;  et  les  piliers  de  ces  arches  emportent  seize  pieds 
sur  chaque  face.  Les  citernes  sont  immenses  :  elles  forment  une 
suite  de  voûtes  qui  prennent  naissance  les  unes  dans  les  autres,  et 
qui  sont  bordées,  dans  toute  leur  longueur,  pay  uft  corridor  ;  c'^st 
véritablement  un  magnifique  ouvrage. 


\.  On  prononce  dans  le  pays  Zauviu^ 
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Pour  aller  des  citernes  publiques  à  la  colline  de  Byrsa,  on 
traverse  un  chemin  raboteux.  Au  pied  de  la  colline,  on  trouve  un 
cimetière  et  un  misérable  village,  peut-être  le  Tents  de  lady  Mon- 
tagne*. Le  sommet  de  l'Acropole  offre  un  terrain  uni,  semé  de 
petits  morceaux  de  marbre,  et  qui  est  visiblement  l'aire  d*un 
palais  ou  d'un  temple.  Si  l'on  tient  pour  le  palais,  ce  sera  le  palais 
de  bidon;  si  l'on  préfère  le  temple,  il  faudra  reconnaître  celui 
d'Esculape.  Là,  deux  femmes  se  précipitèrent  dans  les  flammes, 
l'une  pour  ne  pas  survivre  à  son  déshonneur,  l'autre,  à  sa  patrie. 

«  Soleil,  dont  les  regarda  embrassent  l'univers; 
Reine  des  dieux,  témoin  de  mes  affreux  revers; 
Triple  Hécate,  pour  qui  dans  l'horreur  des  ténèbres 
Retentissent  les  airs  de  hurlements  funèbres; 
Pâles  filles  du  Styx;  vous  tous,  lugubres  dieux. 
Dieux  de  Didon  mourante,  écoutez  donc  mes  vœux! 
S'il  faut  qu'enfin  ce  monstre,  échappant  au  naufrage, 
Soit  poussé  dans  le  port,  jeté  sur  le  rivage; 
Si  c'est  l'arrêt  du  sort,  la  volonté  des  cieux, 
Que  du  moins,  assailli  d'un  peuple  audacieux, 
Errant  dans  les  climats  où  son  destin  l'exile, 
Implorant  des  secours,  mendiant  un  asile, 
Redemandant  son  fils  arraché  de  ses  bras, 
De  ses  plus  chers  amis  il  pleure  le  trépas!.,. 
Q'une  honteuse  paix  suive  une  guerre  affreuse  I 
Qu'au  moment  de  régner,  une  mort  malheureuse 
L'enlève  avant  le  temps!  qu'il  meure  sans  secours. 
Et  que  son  corps  sanglant  reste  en  proie  aux  vautours! 
Voilà  mon  dernier  vœu!  Du  courroux  qui  m'enflamme, 
Ainsi  le  dernier  cri  s'échappe  avec  mon  âme. 
-     Et  toi,  mon  peuple,  et  toi,  prends  son  peuple  en  horreur 
Didon  au  lit  de  mort  te  lègue  sa  fureur! 
En  tribut  à  ta  reine  offre  un  sang  qu'elle  abhorre  : 
C'est  ainsi  que  mon  ombre  exige  qu'on  l'honore. 
Sors  de  ma  cendre,  sors,  prends  la  flamme  et  le  fer. 
Toi  qui  dois  me  venger  des  enfants  de  Teucer  ! 
Que  le  peuple  latin,  que  les  fils  de  Carthage, 
Opposés  par  les  lieux,  le  soient  plus  par  leur  rage! 
Que  de  leurs  ports  jaloux,  que  de  leurs  murs  rivaux, 
Soldats  contre  soldats,  vaisseaux  contre  vaisseaux. 
Courent  ensanglanter  et  la  mer  et  la  terre! 
Qu'une  haine  éternelle  éternise  la  guerre!  » 


1.  Les  écuries  des  éléphants,  dont  parle  lady  Montague,  sont  des  cham- 
bres souterraines  qui  n'ont  rien  de  remarquable. 

29. 
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A  peine  elle  acherait,  que  du  glaive  cruel 
Ses  suivantes  ont  vu  partir,  le  coup  mortel. 
Ont  vu  sur  le  bûcher  la  reine  défaillante, 
Dans  ses  sanglantes  mains  Tépée  encor  fumante. 

Du  sommet  de  Byrsa  l'œil  embrasse  les  ruines  de  Carthage,  qui 
sont  plus  nombreuses  qu'on  ne  le  pense  généralement  :  elles 
ressemblent  à  celles  de  Sparte,  n'ayant  rien  de  bien  conservé, 
mais  occupant  un  espace  considérable.  Je  les  vis  au  mois  de 
février;  les  figuiers,  les  oliviers  et  les  caroubiers  donnaient  déjà 
leurs  premières  feuilles;  de  grandes  angéliques  et  des  acanthes 
formaient  des  touffes  de  verdure  parmi  les  débris  de  marbre  de 
toutes  couleurs.  Au  loin  je  promenais  mes  regards  sur  l'isthme, 
sur  une  double  mer,  sur  des  îles  lointaines,  sur  une  campagne 
riante,  sur  des  lacs  bleuâtres,  sur  des  montagnes  azurées  ;  je 
découvrais  des  forêts,  des  vaisseaux,  des  aqueducs,  des  villages 
maures,  des  ermitages  mahométans,  des  minarets,  et  les  maisons 
blanches  de  Tunis.  Des  millions  de  sansonnets,  réunis  en  batail- 
lons et  ressemblant  à  des  nuages,  volaient  au-dessus  de  ma  tête. 
Environné  des  plus  grands  et  des  plus  touchants  souvenirs,  je 
pensais  à  Didon,  à  Sophonisbe,  à  la  noble  épouse  d'Asdrubal;  je 
contemplais  les  vastes  plaines  où  sont  ensevelies  les  légions  d'An- 
nibal,  de  Scipion  et  de  César;  mes  yeux  voulaient  reconnaître 
l'emplacement  d'Utique  :  hélas  I  les  débris  des  palais  de  Tibère 
existent  encore  à  Gaprée,  et  l'on  cherche  en  vain  à  Utique  la  place 
de  la  maison  de  Gaton!  Endn,  les  terribles  Vandales,  les  légers 
Maures  passaient  tour  à  tour  devant  ma  mémoire,  qui  m'offrait 
pour  dernier  tableau  saint  Louis  expirant  sur  les  ruines  de  Car- 
thage. Que  le  récit  de  la  mort  de  ce  prince  termine  cet  Itinéraire  : 
heureux  de  rentrer,  pour  ainsi  dire,  dans  ma  patrie,  par  un  antique 
monument  de  ses  vertus,  et  de  finir  au  tombeau  du  roi  de  sainte 
mémoire  ce  long  pèlerinage  aux  tombeaux  des  grands  hommes. 

Lorsque  saint  Louis  entreprit  son  second  voyage  d'outre-mer, 
il  n'était  plus  jeune.  Sa  santé  affaiblie  ne  lui  permettait  ni  de 
rester  longtemps  à  cheval,  ni  de  soutenir  le  poids  d'une  armure; 
mais  Louis  n'avait  rien  perdu  de  la  vigueur  de  l'âme.  Il  assemble 
à  Paris  les  grands  du  royaume;  il  leur  fait  la  peinture  des 
malheurs  de  la  Palestine,  et  leur  déclare  qu'il  est  résolu  d'aller  au 
secours  de  ses  frères  les  chrétiens.  En  même  temps  il  reçoit  la 
croix  des  mains  du  légat,  et  la  donne  à  ses  trois  fils  aînés. 
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Une  foule  de  seigneurs  se  croisent  avec  lui  :  les  rois  de  l'Europe 
se  préparent  à  prendre  la  bannière.  Charles  de  Sicile,  Edouard 
'd'Angleterre,  Gaston  de  Béarn,  les  rois  de  Navarre  et  d'Aragon. 
Les  femmes  montrèrent  le  même  zèle  :  la  dame  de  Poitiers,  la 
comtesse  de  Bretagne,  lolande  de  Bourgogne,  Jeanne  de  Toulouse, 
Isabelle  de  France,  Amicie  de  Gourtenay,  quittèrent  la  que- 
nouille que  filaient  alors  les  reines,  et  suivirent  leurs  maris  outre- 
mer. 

Saint  Louis  fit  son  testament  :  il  laissa  à  Agnès,  la  plus  jeune 
de  ses  filles,  dix  mille  francs  pour  se  marier,  et  quatre  mille  francs 
à  la  reine  Marguerite  ;  il  nomma  ensuite  deux  régents  du  royaume, 
Matthieu,  abbé  de  Saint-Denis,  et  Simon,  sire  de  Nesles  ;  après 
quoi  il  alla  prendre  l'oriflamme. 

Cette  bannière,  que  l'on  commence  à  voir  paraître  dans  nos 
armées,  sous  le  règne  de  Louis  le  Gros,  était  un  étendard  de  soie 
attaché  au  bout  d'une  lance  :  il  était  d'un  vermeil  samit,  à  guise  de 
gonfanon  à  trois  queues,  et  avait  autour  des  houpes  de  soie  verte.  On 
le  déposait  en  temps  de  paix  sur  l'autel  de  l'abbaye  de  Saint-Denis, 
parmi  les  tombeaux  des  rois,  comme  pour  avertir  que,  de  race  en 
race,  les  Français  étaient  fidèles  à  Dieu,  au  prince  et  à  l'honneur. 
Saint  Louis  prit  cette  bannière  des  mains  de  l'abbé,  selon  l'usage. 
Il  reçut  en  même  temps  l'escarcelle*  et  le  bourdon  2  du  pèlerin, 
que  l'on  appelait  alors  la  consolation  et  la  marque  da  voyage  ^  :  cou- 
tume si  ancienne  dans  la  monarchie,  que  Charlemagne  fut 
enterré  avec  l'escarcelle  d'or  qu'il  avait  habitude  de  porter  lorsqu'il 
allait  en  Italie. 

Louis  pria  au  tombeau  des  martyrs,  et  mit  son  royaume  sous  la 
protection  du  patron  de  la  France.  Le  lendemain  de  cette  céré- 
monie, il  se  rendit  pieds  nus,  avec  ses  fils,  du  Palais  de  Justice  à 
l'église  de  Notre-Dame.  Le  soir  du  même  jour  il  partit  pour 
Vincennes,  où  il  fit  ses  adieux  à  la  reine  Uarguenie,  gentille,  bonne 
reine,  pleine  de  grand  simplece,  dit  Robert  de  Sainceriaux;  ensuite 
il  quitta  pour  jamais  ces  vieux  chênes,  vénérables  témoins  de  sa 
justice  et  de  sa  vertu. 

«  Maintefois  ai  vu  que  le  saint  homme  roy  s'alloit  esbattre  au 


1.  Une  ceinture. 

2.  Un  bâton. 

3*  Solatia  et  indicia  itinerii» 
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«  bois  de  Vincennes,  et  s'asseyoit  au  pied  d'un  chesne,  et  noua 
«  faisoit  seoir  auprès  de  lui;  et  tous  ceux  qui  avoient  affaire  à  lui 
«  venoient  lui  parler,  sans  qu'aucun  huissier  leur  donnast  empes- 
er chement....  Aussi  plusieurs  fois  ai  vu  qu'au  temps  d'esté  le  bon 
«  roy  venoit  au  jardin  de  Paris,  vestu  d'une  cotte  de  camelot,  d'un 
«  surcot  de  tiretaîne  sans  manches,  et  d'un  mantel  par-dessus  de 
«  sandal  noir;  et  faisoit  là  estendre  des  tapis  pour  nous  asseoir 
«  auprès  de  lui,  et  là  faisoit  depescher  son  peuple  diligemment 
«  comme  au  bois  de  Vincennes*.  » 

Saint  Louis  s'embarqua  à  Aigues-Mortes  le  mardi  1"' juillet  1270. 
Trois  avis  avaient  été  ouverts  dans  le  conseil  du  roi  avant  de 
mettre  à  la  voile  :  d'aborder  à  Saint-Jean  d'Acre,  d'attaquer 
l'Egypte,  de  faire  une  descente  à  Tunis.  Malheureusement  saint 
Louis  se  rangea  au  dernier  avis,  par  une  raison  qui  semblait  assez 
décisive. 

Tunis  était  alors  sous  la  domination  d'un  prince  que  Geoffroy  de 
Beaulîeu  et  Guillaume  de  Nangis  nomment  Omar-el-Muley-Moz- 
tanca.  Les  historiens  du  temps  ne  disent  point  pourquoi  ce  prince 
feignit  de  vouloir  embrasser  la  religion  des  chrétiens;  mais  il  est 
assez  probable  qu'apprenant  l'armement  des  croisés,  et  ne  sachant 
où  tomberait  l'orage,  il  crut  le  détourner  en  envoyant  des  ambas- 
sadeurs en  France,  et  flattant  le  saint  roi  d'une  conversion  à 
laquelle  il  ne  pensait  point.  Cette  tromperie  de  l'infidèle  fut  préci- 
sément ce  qui  attira  sur  lui  la  tempête  qu'il  prétendait  conjurer. 
Louis  pensa  qu'il  suffirait  de  donner  à  Omar  une  occasion  de 
déclarer  ses  desseins,  et  qu'alors  une  grande  partie  de  l'Afrique  se 
ferait  chrétienne,  à  l'exemple  de  son  prince. 

Une  raison  politique  se  joignait  à  ce  motif  religieux  :  les  Tuni- 
siens infestaient  les  mers  ;  ils  enlevaient  les  secours  que  l'on  fai- 
sait passer  aux  princes  chrétiens  de  la  Palestine;  ils  fournissaient 
des  chevaux,  des  armes  et  des  soldats  aux  soudans  d'Egypte;  ils 
étaient  le  centre  des  liaisons  que  Bondoc-Dari  entretenait  avec  les 
Maures  de  Maroc  et  de  l'Espagne.  Il  importait  donc  de  détruire  ce 
repaire  de  brigands,  pour  rendre  plus  faciles  les  expéditions  en 
terre  sainte. 

Saint  Louis  entra  dans  la  baie  de  Tunis  au  mois  de  juillet  1270. 
En  ce  temps-là  un  prince  maure  avait  entrepris  de  rebâtir  Car- 

1.  Sire  de  Joinville, 
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thage  ;  plusieurs  maisons  nouvelles  s'élevaient  déjà  au  milieu  des 
ruines,  et  l'on  voyait  un  château  sur  la  colline  de  Byrsa.  Les 
croisés  furent  frappés  de  la  beauté  du  pays,  couvert  de  bois  d'oli- 
viers. Omar  ne  vint  point  au-devant  des  Français;  il  les  menaça 
au  contraire  de  faire  égorger  tous  les  chrétiens  de  ses  États,  si  l'on 
tentait  le  débarquement.  Ces  menaces  n'empêchèrent  point  l'armée 
de  descendre;  elle  campa  dans  l'isthme  de  Garthage,  etl'aumôniei 
d'un  roi  de  France  prit  possession  de  la  patrie  d'Annibal  en  ces 
mots  :  Je  vous  dis  le  ban  de  Nostre-Seignear  Jésus-Christ,  et  de 
Louys,  roy  de  France  son  sergent.  Ce  même  lieu  avait  entendu 
parler  le  gétule,  le  tyrien,  le  latin,  le  vandale,  le  grec  et  l'arabe,  et 
toujours  les  mêmes  passions  dans  des  langues  diverses. 

Saint  Louis  résolut  de  prendre  Garthage  avant  d'assiéger  Tunis, 
qui  était  alors  une  ville  riche,  commerçante  et  fortifiée.  Il  chassa 
les  Sarrasins  d'une  tour  qui  défendait  les  citernes  :  le  château  fut 
emporté  d'assaut,  et  la  nouvelle  cité  suivit  le  sort  de  la  forteresse. 
Les  princesses  qui  accompagnaient  leurs  maris  débarquèrent  au 
port;  et,  par  une  de  ces  révolutions  que  les  siècles  amènent,  les 
grandes  dames  de  France  s'établirent  dans  les  ruines  des  palais  de 
Didon. 

Mais  la  prospérité  semblait  abandonner  saint  Louis  dès  qu'il  avait 
passé  les  mers  ;  comme  s'il  eût  toujours  été  destiné  à  donner  aux 
infidèles  l'exemple  de  l'héroïsme  dans  le  malheur.  Il  ne  pouvait 
attaquer  Tunis  avant  d'avoir  reçu  les  secours  que  devait  lui 
amener  son  frère,  le  roi  de  Sicile.  Obligée  de  se  retrancher  dans 
l'isthme,  l'armée  fut  attaquée  d'une  maladie  contagieuse  qui  en 
peu  de  jours  emporta  la  moitié  des  soldats.  Le  soleil  de  l'Afrique 
dévorait  des  hommes  accoutumés  à  vivre  sous  un  ciel  plus  doux. 
Atîn  d'augmenter  la  misère  des  croisés,  les  Maures  élevaient  un 
sable  brûlant  avec  des  macl^ines  :  livrant  au  souffle  du  midi  cette 
arène  embrasée,  ils  imitaient  pour  les  chrétiens  les  effets  du 
kansim,  ou  du  terrible  vent  du  désert  :  ingénieuse  et  épouvantable 
invention,  digne  des  solitudes  qui  en  firent  naître  Tidée,  et  qui 
montre  à  quel  point  l'homme  peut  porter  le  génie  de  la  destruction. 
Des  combats  continuels  achevaient  d'épuiser  les  forces  de  l'armée  : 
les  vivants  ne  suffisaient  pas  h  enterrer  les  morts;  on  jetait  les 
cadavres  dans  les  fossés  du  camp,  qui  en  furent  bientôt  comblés. 

Déjà  les  comtes  de  Nemours,  de  Montmorency  et  de  Vendôme 
n'étaient  plus;  le  roi  avait  vu  mourir  dans  ces  brag  son  fils  chéri, 
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le  comte  de  Nevers.  Il  se  sentit  lui-même  frappé.  Il  s'aperçut  dès 
le  premier  moment  que  le  coup  était  mortel;  que  ce  coup  abattrait 
facilement  un  corps  usé  par  les  fatigues  de  la  guerre,  par  les 
soucis  du  trône,  et  par  ces  veilles  religieuses  et  royales  que  Louis 
consacrait  à  son  Dieu  et  à  son  peuple.  Il  tâcha  néanmoins  de  dissi- 
muler son  mal,  et  de  cacher  la  douleur  qu'il  ressentait  de  la  perte 
de  son  fils.  On  le  voyait,  la  mort  sur  le  front,  visiter  les  hôpi- 
taux, comme  un  de  ces  pères  de  la  Merci,  consacrés  dans  les 
mêmes  lieux  à  la  rédemption  des  captifs  et  au  salut  des  pestiférés. 
Des  œuvres  du  saint  il  passait  aux  devoirs  du  roi,  veillait  à  la 
sûreté  du  camp,  montrait  à  l'ennemi  un  visage  intrépide,  ou, 
assis  devant  sa  tente,  rendait  la  justice  à  ses  sujets  comme  sous  le 
chêne  de  Vincennes. 

Philippe,  fils  aîné  et  successeur  de  Louis,  ne  quittait  point  son 
père,  qu'il  voyait  près  de  descendre  au  tombeau.  Le  roi  fut  enfin 
obligé  de  garder  sa  tente  :  alors,  ne  pouvant  plus  être  lui-même 
utile  à  ses  peuples,  il  tâcha  de  leur  assurer  le  bonheur  dans  l'ave- 
nir, en  adressant  à  Philippe  cette  instruction  qu'aucun  Français  ne 
lira  jamais  sans  verser  des  larmes.  Il  l'écrivit  sur  son  lit  de  mort. 
Du  Gange  parle  d'un  manuscrit  qui  paraît  avoir  été  l'original  de 
cette  instruction  :  l'écriture  en  était  grande,  mais  altérée  :  elle 
annonçait  la  défaillance  de  la  main  qui  avait  tracé  l'expression 
d'une  âme  si  forte. 

«  Beau  filz,  la  première  chose  que  je  t'enseigne  et  commande  à 
«  garder,  si  est  que  de  tout  ton  cœur  tu  aimes  Dieu,  car  sans  ce, 
«  nul  homme  ne  peut  estre  sauvé.  Et  garde  bien  de  faire  chose  qui 
«  lui  déplaise;  car  tu  devrois  plutost  désirer  à  souffrir  toutes 
«  manières  de  tourments,  que  de  pécher  mortellement. 

«  Si  Dieu  t'envoie  adversité,  reçois-la  benignement,  et  lui  en 
«  rends  grâce  :  et  pense  que  tu  l'as  bien  desservi,  et  que  le  tout  te 
«  tournera  à  ton  preu.  S'il  te  donne  prospérité,  si  l'en  remercie 
«  très  humblement,  et  garde  que  pour  ce  tu  n'en  sois  pas  pire  par 
('  orgueil,  ne  autrement.  Car  on  ne  doit  pas  guerroyer  Dieu  de  ses 
«  dons. 

«  Prends-toi  bien  garde  que  tu  aies  en  ta  compagnie  prudes 
«  gens  et  loyaux,  qui  ne  soient  point  pleins  de  convoitises,  soit 
«  gens  d'Église,  de  religion,  séculiers  ou  autres.  Fuis  la  com- 
«  pagnie  des  mauvais,  et  t'efforce  d'escouter  les  paroles  de  Dieu,  et 
«  les  retiens  en  ton  cueur» 
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«  Aussi  fais  droicture  et  justice  à  chacun,  tant  aux  pauvres 
«  comme  aux  riches.  Et  à  tes  serviteurs  sois  loyal,  libéral  et  roide 
«  de  paroles,  à  ce  qu'ils  te  craignent  et  aiment  comme  leur 
«  maistre.  Et  si  aucune  controversité  ou  action  se  meut,  enquiers- 
«  toi  jusqu'à  la  vérité,  soit  tant  pour  toi  que  contre  toi.  Si  tu  es 
«  averti  d'avoir  aucune  chose  d'autrui  qui  soit  certaine,  soit  par 
«  toi  ou  par  tes  prédécesseurs,  fais-la  rendre  incontinent. 

«  Regarde  en  toute  diligence  comment  les  gens  et  sujets  vivent 
«  en  paix  et  en  droicture  dessous  toi,  par  especial  es  bonnes  villes 
«  et  cités,  et  ailleurs.  Maintiens  tes  franchises  et  libertés,  esquelles 
«  tes  anciens  les  ont  maintenues  et  gardées,  et  les  tiens  en  faveur 
«  et  amour. 

«  Garde-toi  d'esmouvoir  guerre  contre  hommes  chrestiens  sans 
«  grand  conseil,  et  qu'autrement  tu  n'y  puisses  obvier.  Si  guerre 
<(  et  débats  y  a  entre  tes  sujets,  apaise-les  au  plustost  que  tu  pourras. 

«  Prends  garde  souvent  à  tesbaillifs,  prevosts  et  autres  officiers, 
a  et  t'enquiers  de  leur  gouvernement,  afin  que,  si  chose  y  a  en  eux 
«  à  reprendre,  que  tu  le  fasses. 

«  Et  te  supplie,  mon  enfant,  que,  en  ma  fin,  tu  ayes  de  moi 
«  souvenance,  et  de  ma  pauvre  ame  ;  et  me  secoures  par  messes, 
«  oraisons,  prières,  aumosnes  et  bienfaits,  par  tout  ton  royaume. 
«  Et  m'octroye  partage  et  portion  en  tous  tes  bienfaits,  que  tu 
((  feras. 

«  Et  je  te  donne  toute  bénédiction  que  jamais  père  peut  donner  à 
«  enfant,  priant  à  toute  la  Trinité  du  paradis,  le  Père,  le  Fils  et  le 
u  Saint-Esprit,  qu'ils  te  gardent  et  défendent  de  tous  maux;  à  ce 
«  que  nous  puissions  une  fois,  après  cette  mortelle  vie,  estre 
«  devant  Dieu  ensemble,  et  lui  rendre  grâces  et  louange  sans  fin.  » 

Tout  homme  près  de  mourir,  détrompé  sur  les  choses  du  monde, 
peut  adresser  de  sages  instructions  à  ses  enfants;  mais,  quand  ces 
instructions  sont  appuyées  de  l'exemple  de  toute  une  vie  d'inno- 
cence; quand  elles  sortent  de  la  bouche  d'un  grand  prince,  d'un 
guerrier  intrépide,  et  du  cœur  le  plus  simple  qui  fut  jamais; 
quand  elles  sont  les  dernières  expressions  d'une  âme  divine  qui 
rentre  aux  éternelles  demeures,  alors  heureux  le  peuple  qui  peut 
se  glorifier  en  disant  :  «  L'homme  qui  a  écrit  ces  instructions  était 
«  le  roi  de  mes  pères  !  » 

La  maladie  faisant  des  progrès,  Louis  demanda  l'extrême-onc- 
tion.  Il  répondit  aux  prières  des  agonisants  avec  une  vgix  aussi 
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ferme  que  s'il  eût  donné  des  ordres  sur  un  champ  de  bataille.  Il  se 
mit  à  genoux  au  pied  de  son  lit  pour  recevoir  le  saint  viatique,  et 
on  fut  obligé  de  soutenir  par  les  bras  ce  nouveau  saint  Jérôme, 
dans  cette  dernière  communion.  Depuis  ce  moment  il  mit  fm  aux 
pensées  de  la  terre,  et  s.e  crut  acquitté  envers  ses  peuples.  Ehl 
quel  monarque  avait  jamais  mieux  rempli  ses  devoirs!  Sa  charité 
s'étendit  alors  à  tous  les  hommes  :  il  pria  pour  les  infidèles  qui 
firent  à  la  fois  la  gloire  et  le  malheur  de  sa  vie;  il  invoqua  les 
saints  patrons  de  la  France,  de  cette  France  si  chère  à  son  âme 
royale.  Le  lundi  matin,  25  août,  sentant  que  son  heure  approchait, 
il  se  fit  coucher  sur  un  lit  de  cendres,  où  il  demeura  étendu  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  et  les  yeux  levés  vers  le  ciel. 

On  n'a  vu  qu'une  fois,  et  Ton  ne  reverra  jamais  un  pareil  spec- 
tacle ;  la  flotte  du  roi  de  Sicile  se  montrait  à  l'horizon;  la  cam- 
pagne et  les  collines  étaient  couvertes  de  l'armée  des  Maures.  Au 
milieu  des  débris  de  Carthage  le  camp  des  chrétiens  offrait  l'image 
de  la  plus  affreuse  douleur  :  aucun  bruit  ne  s'y  faisait  entendre, 
les  soldats  moribonds  sortaient  des  hôpitaux,  et  se  traînaient  à 
travers  les  ruines,  pour  s'approcher  de  leur  roi  expirant.  Louis 
était  entouré  de  sa  famille  en  larmes,  des  princes  consternés,  des 
princesses  défaillantes.  Les  députés  de  l'empereur  de  Gonstanli- 
nople  se  trouvèrent  présents  à  cette  scène  :  ils  purent  raconter  à  la 
Grèce  la  merveille  d'un  trépas  que  Socrate  aurait  admiré.  Du  lit  de 
cendres  où  saint  Louis  rendait  le  dernier  soupir,  on  découvrait  le 
rivage  d'Utique  :  chacun  pouvait  faire  la  comparaison  de  la  mort  du 
philosophe  stoïcien  et  du  philosophe  chrétien.  Plus  heureux  que 
Gaton,  saint  Louis  ne  fut  point  obligé  de  lire  un  traité  de  l'immor- 
talité de  l'âme,  pour  se  convaincre  de  l'existence  d^une  vie  future  : 
il  en  trouvait  la  preuve  invincible  dans  sa  religion,  ses  vertus  et 
ses  malheurs.  Enfin,  vers  les  trois  heures  de  l'après-midi,  le  roi, 
:jetant  un  grand  soupir,  prononça  distinctement  ces  paroles  : 
n  Seigneur,  j'entrerai  dans  votre  maison,  et  je  vous  adorerai  dans 
«  votre  saint  temple  *  »  ;  et  son  âme  s'envola  dans  le  saint  temple, 
qu'il,  était  digne  d'habiter. 

On  entend  alors  retentir  la  trompette  des  croisés  de  Sicile  :  leur 
flotte  arrive  pleine  de  joie  et  chargée  d'inutiles  secours.  On  ne 
répond  point  à  leur  signal.  Charles  d'Anjou  s'étonne,  et  commence 
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à  craindre  quelque  malheur.  Il  aborde  au  rivage,  il  voit  des  senti- 
nelles, la  pique  renversée,  exprimant  encore  moins  leur  douleur 
par  ce  deuil  militaire  que  par  l'abattement  de  leur  visage.  Il  vole  à 
la  tente  du  roi  son  frère  :  il  le  trouve  étendu  mort  sur  la  cendre. 
Il  se  jette  sur  les  reliques  sacrées,  les  arrose  de  ses  larmes,  baise 
avec  respect  les  pieds  du  saint,  et  donne  des  marques  de  ten- 
dresse et  de  regrets  qu'on  n'aurait  point  attendues  d'une  âme  si 
hautaine.  Le  visage  de  Louis  avait  encore  toutes  les  couleurs  de  la 
vie,  et  ses  lèvres  même  étaient  vermeilles. 

Charles  obtint  les  entrailles  de  son  frère,  qu'il  fît  déposer  à 
Montréal  près  de  Salerne.  Le  cœur  et  les  ossements  du  prince 
furent  destinés  à  l'abbaye  de  Saint-Denis,  mais  les  soldats  ne 
voulurent  point  laisser  partir  avant  eux  ces  restes  chéris,  disant 
que  les  cendres  de  leur  souverain  étaient  le  salut  de  l'armée.  Il 
plut  à  Dieu  d'attacher  au  tombeau  du  grand  homme  une  vertu  qui 
se  manifesta  par  des  miracles.  La  France,  qui  ne  pouvait  se  con- 
soler d'avoir  perdu  sur  la  terre  un  tel  monarque,  le  déclara  son 
protecteur  dans  le  ciel.  Louis,  placé  au  rang  des  saints,  devini 
ainsi  pour  la  patrie  une  espèce  de  roi  éternel.  On  s'empressa  de  lui 
élever  des  églises  et  des  chapelles  plus  magnifiques  que  les 
simples  palais  où  il  avait  passé  sa  vie.  Les  vieux  chevaliers  qui 
l'accompagnèrent  à  sa  première  croisade  furent  les  premiers  à 
reconnaître  la  nouvelle  puissance  de  leur  chef  :  «  Et  j'ay  fait  faire, 
«  dit  le  sire  de  Joinville,  un  autel  en  l'honneur  de  Dieu  et  de  mon- 
seigneur saint  Loys.  » 

La  mort  de  Louis,  si  touchante,  si  vertueuse,  si  tranquille,  par 
où  se  termine  l'histoire  de  Carthage,  semble  être  un  sacrifice  de 
paix  offert  en  expiation  des  fureurs,  des  passions  et  des  crimes 
dont  cette  ville  infortunée  fut  si  longtemps  le  théâtre.  Je  n'ai  plus 
rien  à  dire  aux  lecteurs  ;  il  est  temps  qu'ils  rentrent  avec  moi  dans 
notre  commune  patrie. 

Je  quittai  M.  Devoise,  qui  m'avait  si  noblement  donné  l'hospita- 
lité. Je  m'embarquai  sur  le  schooner  américain,  où,  comme  je  l'ai 
dit,  M.  Lear  m'avait  fait  obtenir  un  passage.  Nous  appareillâmes 
de  la  Goulette  le  lundi  9  mars  1807,  et  nous  fimes  voile  pour  l'Es- 
pagne. Nous  primes  les  ordres  d'une  frégate  américaine  dans  Fa 
rade  d'Alger.  Je  ne  descendis  point  à  terre  :  Alger  est  bâti  dans 
une  position  charmante,  sur  une  côte  qui  rappelle  la  belle  colline 
du  Pausilype.  Nous  reconnûmes  l'Espagne  le  19  à  sept  heures  du 
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malin,  vers  le  cap  de  Gatte,  à  la  pointe  du  royaume  de  Grenade. 
Nous  suivîmes  le  rivage,  et  nous  passâmes  devant  Malaga.  Enfin 
nous  vînmes  jeter  l'ancre,  le  vendredi  saint,  27  mars,  dans  la  baie 
de  Gibraltar. 

Je  descendis  à  Algésiras  le  lundi  de  Pâques.  J'en  partis  le 
4  avril  pour  Cadix,  où  j'arrivai  deux  jours  après,  et  où  je  fus  reçu 
avec  une  extrême  politesse  par  le  consul  et  le  vice-consul  de 
France,  MM.  Leroi  et  Canclaux.  De  Cadix  je  me  rendis  à  Cordoue  : 
j'admirai  la  mosquée,  qui  fait  aujourd'hui  la  cathédrale  de  cette 
ville.  Je  parcourus  l'ancienne  Bétique,  où  les  poètes  avaient  placé 
le  bonheur.  Je  remontai  jusqu'à  Andujar,  et  je  revins  sur  mes  pas 
pour  voir  Grenade.  L'Alhambra  me  parut  digne  d'être  regardé, 
même  après  les  temples  de  la  Grèce.  La  vallée  de  Grenade  est  déli- 
cieuse, et  ressemble  beaucoup  à  celle  de  Sparte  :  on  conçoit  que 
les  Maures  regrettent  un  pareil  pays. 

Je  partis  de  Grenade  pour  Aranjuès;  je  traversai  la  patrie  de 
l'illustre  chevalier  de  la  Manche,  que  je  tiens  pour  le  plus  noble, 
le  plus  brave,  le  plus  aimable  et  le  moins  fou  des  mortels.  Je  vis 
le  Tage  à  Aranjuès,  et  j'arrivai  le  21  avril  à  Madrid. 

M.  de  Beauharnais,  ambassadeur  de  France  à  la  cour  d'Espagne, 
me  combla  de  bontés  ;  il  avait  connu  autrefois  mon  malheureux 
frère,  mort  sur  l'échafaud  avec  son  illustre  aïeul  *.  Je  quittai 
Madrid  le  24.  Je  passai  à  l'Escurial,  bâti  par  Philippe  II  sur  les 
montagnes  désertes  de  la  Vieille-Castille.  La  cour  vient  chaque 
année  s'établir  dans  ce  monastère,  comme  pour  donner  à  des  soli- 
taires morts  au  monde  le  spectacle  de  toutes  les  passions,  et 
recevoir  d'eux  ces  leçons  dont  les  passions  ne  profitent  jamais. 
C'est  là  que  l'on  voit  encore  la  chapelle  funèbre  où  les  rois  d'Espa- 
gne sont  ensevelis  dans  des  tombeaux  pareils,  disposés  en  échelons; 
de  sorte  que  toute  cette  poussière  est  étiquetée  et  rangée  en  ordre 
comme  les  curiosités  d'un  muséum.  Il  y  a  des  sépulcres  vides  pour 
les  souverains  qui  ne  sont  point  encore  descendus  dans  ces  lieux. 

De  l'Escurial  je  pris  ma  route  pour  Ségovie  ;  l'aqueduc  de  cette 
ville  est  un  des  plus  grands  ouvrages  des  Romains;  mais  il  faut 
laisser  M.  de  la  Borde  nous  décrire  ces  monuments  dans  son  beau 
voyage.  A  Burgos,  une  superbe  cathédrale  gothique  m'annonça 
l'approche  de  mon  pays.  Je  n'oubliai  point  les  cendres  du  Cid  ; 
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Don  Rodrigue  surtout  n'a  trait  à  son  visage 
Qui  d'un  homme  de  cœur  ne  soit  la  haute  image. 
Et  sort  d'une  maison  si  féconde  en  guerriers, 
Qu'ils  y  prennent  naissance  au  milieu  des  lauriers. 
Il  adorait  Chimène. 

A  Miranda,  je  saluai  FÉbre,  qui  vit  le  premier  pas  de  cet  Annibal 
dont  j'avais  si  longtemps  suivi  les  traces. 

Je  traversai  Vittoria  et  les  charmantes  montagnes  de  la  Biscaye. 
Le  3  de  mai  je  mis  le  pied  sur  les  terres  de  France  :  j'arrivai  le 
5  à  Bayonne,  après  avoir  fait  le  tour  entier  de  la  Méditerranée, 
visité  Sparte,  Athènes,  Smyrne,  Constantinople,  Rhodes,  Jéru- 
salem, Alxandrie,  le  Caire,  Carthage,  Cordoue,  Grenade  et  Madrid. 

Quand  les  anciens  pèlerins  avaient  accompli  le  voyage  de  la 
terre  sainte,  ils  déposaient  leur  bourdon  à  Jérusalem,  et  prenaient 
pour  le  retour  un  bâton  de  palmier  :  je  n'ai  point  rapporté  dans 
mon  pays  un  pareil  symbole  de  gloire,  et  je  n'ai  point  attaché  à 
mes  derniers  travaux  une  importance  qu'ils  ne  méritent  pas.  Il  y  a 
vingt  ans  que  je  me  consacre  à  l'étude  au  milieu  de  tous  les 
hasards  et  de  tous  les  chagrins,  diversa  exilia  et  désertas  quœrere 
terras  :  un  grand  nombre  de  feuilles  de  mes  livres  ont  été  tracées 
sous  latente,  dans  les  déserts,  au  milieu  des  flots;  j'ai  souvent 
tenu  la  plume  sans  savoir  comment  je  prolongerais  de  quelques 
instants  mon  existence  :  ce  sont  là  des  droits  à  l'indulgence,  et 
non  des  titres  à  la  gloire.  J'ai  fait  mes  adieux  aux  Muses  dans  les 
Martyrs,  et  je  les  renouvelle  dans  ces  mémoires,  qui  ne  sont  que 
la  suite  ou  le  commentaire  de  l'autre  ouvrage.  Si  le  ciel  m'accorde 
un  repos  que  je  n'ai  jamais  goûté,  je  tâcherai  d'élever  en  silence 
un  monument  à  ma  patrie;  si  la  Providence  me  refuse  ce  repos,  je 
ne  dois  songer  qu'à  mettre  mes  derniers  jours  à  l'abri  des  soucis 
qui  ont  empoisonné  les  premiers.  Je  ne  suis  plus  jeune  ;  je  n'ai 
plus  l'amour  du  bruit;  je  sais  que  les  lettres,  dont  le  commerce  est 
si  doux  quand  il  est  secret,  ne  nous  attirent  au  dehors  que  des 
orages  :  dans  tous  les  cas,  j'ai  assez  écrit  si  mon  nom  doit  vivre; 
beaucoup  trop  s'il  doit  mourir. 
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